







# জাহানারা ।



উপন্যাস ।

শ্রীশুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত ।

চতুর্থ সংস্করণ

১৩৩৫

[ বিকল্প সংস্কৃতিত ].

[ মূল্য দুই টাকা ।



Published by  
**L. SINHA.**  
12/1 Shibnarain Das Lane,  
Calcutta.

Copy righted by  
**B. SINHA & Co.**  
21 1/1 Cornwallis Street Calcutta.

288

Printer : **S. C. MAZUMDAR**  
**SRI GOURANGA PRESS.**  
71/1, Mirzapur Street, Calcutta  
84/35

# উপহার ।





ପ୍ରଥମ ଅଂଶ ।



## নিবেদন

আমরা জীবন-কাহিনী লইয়া “জাঠনারা” উপন্যাস লেখা। ব্যাপার অত্যন্ত ছুরহ,—সাফল্য লাভের সম্ভাবনা অতি অল্প। যিনি অধ্যাত্ম-জগত্বে অধীশ্বর—যিনি জীবন-মরণের প্রবর্তক,—যিনি সকলের সাক্ষী, সকলের কর্তা—তিনিই এই উপাখ্যানের প্রবর্তক,—তাহার ফলাফল শুভাশুভ তাহারই হাতে; আমার কেবল স্বপ্ন-কল্পনা মাত্র।

পাপ আর রসের আকর্ষণে জৈবী-জীবনের গতি। ইহার দুই পিঠ—একপিঠ পৈশাচিক কাণ্ড, অপর পিঠ দৈবীশক্তি। রূপকল্পে তাহাই এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। প্রকৃতি রূপিনী রমণী নরকের দ্বার—আবার বৈষ্ণবের সোপান—সে কথারও প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ আছে।

তাহারা এ তত্ত্বের বিরোধী, তাহাদের হয়ত এ আখ্যান ভাল লাগিবে না। সনিকর্ষক অহুরোধে, এ গ্রন্থ পাঠে তাহাদের সময় নষ্ট করিবার আশঙ্ক্য নাই।

মনস্তুপুর, ১৩১২ বঃ

১৩ঠ আশ্বিন।

}

শ্রীশ্ররেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য।









# জাহানাব্বা ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

উদয়েশ্বর আপনাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিত। কিন্তু তাহার পিতা মাতা কে, কোন্ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, জন্মভূমি বা পৈতৃক আবাস-স্থল কোথায়, তাহার সংবাদ কেহই জানিত না,—নিজেও ইহার কোন তথ্য অবগত ছিল না। ফরিদপুর জেলার এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের বাড়ীতে প্রতিপালিত হইতেছিল, প্রায় তিন বৎসর হইল, সেখান হইতে গোড়নগরে আসিয়া অবস্থান করিতেছে।

যখনকার কথা বলিতেছি, তখন বঙ্গের রাজধানী গোড়নগর। বঙ্গের ভাগ্য-বিধাতা বা অধীশ্বর বিজয়লক্ষ্মীর বরদৃষ্ট হোসেন সাহ। সৌধ-কিরীটী-সম্পৎ-সৌভাগ্যশালী গোড় তখন বিপুল জন-কোলাহল মুখরিত। এখন কালের করাল নিশ্বাসে তাহার সব উড়িয়া গিয়াছে, তথাপি ভগ্নাবশেষ দেখিয়া বুঝিতে পারা যায়, সে কি ছিল, আর কি হইয়াছে। প্রাচীন গোড়ের দর্শনীয় ভগ্নাবশেষ সমূহ মালদহ জেলার সদর ষ্টেশন ইংরাজবাজার টাউনের আট মাইল দূরবর্তী রামকেনী গ্রামের অনতিদূরে ও পার্শ্বে পরিদৃষ্ট হয়। সেই কারণে অনেকে বলেন, এই সীমাতেই গোড় অবস্থিত ছিল। কিন্তু উক্ত স্থানের বাহিরে ইংরাজ-বাজারের নিকট পযাস্ত উন্নত গড় ও পরিখা দৃষ্টমান আছে। এই সকল দেখিয়া, এই সমুদয় ভূভাগকেই প্রাচীন গোড়নগর বা তাহার সীমা বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। এই মহানগরে তখন দ্বাদশলক্ষেরও অধিক অধিবাসী বাস করিত।

এই প্রকাণ্ড নগরীর কোন অপরিচ্ছন্ন একটা বাড়ীর একটি কুত্র

প্রকোষ্ঠ ভাড়া লইয়া উদয়েশ্বর বসতি করিত। সে গৃহে সে একা, সংসারে একা,—জগতে একা।

সংস্কৃত ও পারস্য ভাষাতে উদয়েশ্বর ব্যুৎপন্নশীল ছিল। গৃহ-শিক্ষকরূপে সহরের এক ধনি-সন্তানকে অধ্যয়ন করাইয়া, অর্থ সাহায্য যাহা প্রাপ্ত হইত, তদ্বারা কোনপ্রকারে নিজের গ্রাসাচ্ছাদন চলিয়া যাইত। তখন তাহার বয়স পচিশ বৎসরের অধিক বলিয়া কেহই অনুমান করিতে পারিত না। উদয়েশ্বর স্তম্ভ পুরুষ, সন্দেহ নাই।

কিন্তু লোকটা যেন কেমন অদ্ভুত প্রকৃতির। তাহার দৃঢ় ধারণা মানুষ হইয়া ব্রাহ্মণ না হইলে জীবনে স্তম্ভ নাই। আর ইন্দের ত্যায় ঐশ্বর্যবান্ না হইলেও তাহার জীবন জলের রেখার ত্যায় নিষ্ফল। রাজাধিরাজের স্বপ্ন-কল্পনার হস্তারাজি, শত শত দাস দাসী, হয়-হস্তী মণিমুক্তার উপর দিয়া যে আবোশে অলসে চলিয়া বাইতে না পারিল, তাহার মানুষ হইয়া জন্মান কেন? আরও তাহার ধারণা ছিল, কামিনী ও কাঞ্চন লইয়াই জগতের যাহা কিছু সুখ-সোয়াস্তি। জগতের সার যাহা, তাহাকেই লোকে স্তম্ভর বলে। উদয়েশ্বর কামিনী ও কাঞ্চন ব্যক্তিরেকে সৌন্দর্যের অস্ত্র কল্পনা করিতে পারিতেন না। কামিনীর সহিত কাঞ্চন তাহার চক্ষে অবিস্মিত ভাবে জড়িত ছিল।

তত্পরি আরও এক পাগলামি তাহার ছিল। মনের মত সৌন্দর্য-শালিনী একটা রমণী খুঁজিয়া পাইতেছিল না। কিন্তু তাহার দৃঢ় বিশ্বাস যে, তাহার তরুণ হৃদয়ের উদ্দাম কল্পনা, অপার আকাঙ্ক্ষা ও অগাধ অতৃপ্তি দিয়া যে এক মানস-প্রতিনীর সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে, এ জগতের কোন না কোন মঙ্গল-মহর্ষি তাহার সহিত যেন সাক্ষাৎ হইবেই হইবে;—তাহার সহিত যেন অন্তরঙ্গ ভাবে মিলন ঘটিবেই ঘটবে, এবং তীব্র আগ্রহের সহিত উদয়েশ্বর যেন তাহারই অবেশে ঐতী রহিয়াছে!

তাহার মানসী-প্রতিমা বিরূপ সুন্দর, তাহা সে অন্তরে অন্তরে  
 বুঝিতে পারিত, কিন্তু ব্যক্ত করিতে পারিত না। বুঝি তাহার দৈর্ঘ্যই  
 ব্যক্ত করিতে না পারিবার কারণ। কিন্তু তবু যেন একটা অব্যক্ত  
 অবস্থা ভালবাসা, একটা কাছে পাইবার অন্ধ ইচ্ছা, কেবল একটা না  
 দেখিয়া অব্যক্ত বিশাল ব্যাকুলতা, একটা আন্তরিক ক্রন্দন, তাহার  
 অন্তরে ধ্বনিত হইত। তাহার জীবনটা বার্থ বলিয়া বোধ হইত,—  
 যেখানেই সে সুন্দর দেখিত, সেই স্থানেই সবেগে গিয়া পতিত হইত,—  
 হয়ত কখনও কোন নবোদ্ভিন্ন যৌবন-শ্রী মোহিনী সুন্দরীকে দেখিয়া  
 চক্ষুর পিপাসা মিটিত, কিন্তু প্রাণের আকাঙ্ক্ষা বাইত না,—প্রাণ  
 তাহার যেন ডাকিয়া বলিত, বাহা খুঁজিতেছি—“এ সে নহে।”  
 সুন্দরী রমণী দেখা, তাহার বাস্তবিকের মধ্যে,—দেখিয়া হয়ত তাহার  
 কণতরে তৃপ্তি হইত; কিন্তু হৃদয়ের অতি গোপনপুরে কঁকর অন্তরায়া  
 নিতান্ত ক্ষুধিত হইয়া বিরলে কুরিয়া মরিত।

উদয়েশ্বর সংস্কৃত-সাহিত্যের শকুন্তলা ও কাদম্বরীর চিত্রাঙ্কন করিয়া  
 অসুখী হইত—এক অভাবিতপূর চিত্ত-বেদনার উদয় হইত। তাহার  
 সাধনার ধন বুঝি ইহা অপেক্ষাও মোহময়, ইহা অপেক্ষাও সুঠাম, সুন্দর,  
 মধুময়;—ইহা অপেক্ষাও স্বাধীন ও সম্পূর্ণ।

কিন্তু এত দিন খুঁজিয়া খুঁজিয়াও উদয়েশ্বর সে প্রতিমার সন্ধান  
 পায় নাই। তথাপি সে অবিস্থাসী নহে, সে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করিত,  
 একদিন শুভ অবসরে সে আসিবে! এ অনন্ত অজ্ঞাত পথে কেবল  
 একটা সীমাহীন আশা ও একটা জন্মান্তরীণ ঘনীভূত স্মৃতি বাতিরিক্ত  
 আর কোন পাথের ছিল না। না থাকুক, নিঃসম্বলে উদয়েশ্বর সে  
 পথের পথিক।

এই প্রকণ্ড অদ্ভুত হৃদয়-বৃত্তি লইয়া দীন-হীন উদয়েশ্বর দিন

কাটাইতেছিল। কিন্তু মানুষের যেরূপ আশা ককক, তাহার গতি কতকটা নিয়তির পথে। উদয়েশ্বর আশা করিতেছিল, ইঞ্জের গ্রায় ঐশ্ব্যাবান্ হইবে, এদিকে কিন্তু তাহার জীবনের উপায় স্বরূপ অধ্যাপনা কার্যটি হস্তচ্যুত হইল। আন্তরিক সৌন্দর্য্য-পিপাসাই দুর্ঘটনা ঘটাইবার মূল।

একদিন বৈকালে উদয়েশ্বর ছাত্রকে পড়াইতে গিয়াছেন, ছাত্র তখনও আসিয়া পহুছে নাই। শিক্ষক পরাগ্রায় পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছিলেন, সেই সময় গব্যক্ষে একটি পরমা সুন্দরী রমণী দাঁড়াইয়াছিলেন,—সৌন্দর্য্যাবেশী উদয়েশ্বরের চক্ষুতে তাহা পড়িল,—উদয়েশ্বর সমস্ত হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা লইয়া রমণীর উপরে দৃষ্টিক্রম করিলেন।

উদয়েশ্বরের চাহনিতে একটু আকর্ষণ ছিল; কাছে আবৃত আলো চকুর উপরে ধরিলে যেমন মানুষের গতি-শক্তি রহিত হয়, উদয়েশ্বরের চাহনিতেও তদ্রূপ সুন্দরীগণের মানসিক গতি স্থগিত হইত। চাহনির আকর্ষণে পতঙ্গের গ্রায় তাই একটি যুবতী ঘুরিয়া আসিয়া পড়িত, অনেকে আত্ম-সংযম করিত। বাহারা আত্মসংযম করিতে পারিত, তাহার উদয়েশ্বরের চাহনির বড়ই নিন্দা করিত।

ছাত্রাবাসের যুবতী শেষোক্ত দলের! তিনি উদয়েশ্বরের চাহনীর বৈদ্যুতি শক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া আপন ভুলিয়া অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন, শেষে আত্মজ্ঞান হইলে আপনার কথা মনে পড়িল,—তিনি বাটার মধ্যে চলিয়া গেলেন এবং পণ্ডিতের কুচরিত্রের কথা মাতাকে বলিয়া দিলেন—সেই সূত্রে উদয়েশ্বরের জীবিকার উপায়-স্বরূপ চাকুরী হইতে অব্যব হইয়া গিয়াছিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি প্রায় দশদণ্ড উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, উদয়েশ্বর গঙ্গা অভিমুখে •  
যে রাস্তা গিয়াছে, সেই রাস্তা বহিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন। চাকুরী  
গিয়াছে, তাহাতে উদয়েশ্বর যে বিশেষ দুঃখিত বা চিন্তিত, তাহার মুখ-  
ভাব দেখিলে তাহা বোধ হয় না। চিন্তিত না হইবারই সম্ভব, যে দরিদ্র  
দিবানিশি মনে মনে প্রতিবাসীর অটালিকার আকাঙ্ক্ষা রাখে, সে  
তাহাব জীর্ণ-দীর্ণ ভগ্ন কুটার পড়িয়া গেলে ক্রক্ষেপও করে না। কিন্তু যে  
দরিদ্র, প্রাণের সমস্ত স্নেহটুকু দিয়া আপন ভগ্ন কুটার ঝড়াইয়া রাখে,  
সে তাহার পতনে ধৈর্য্য ধরিতে সক্ষম হয় না। উদয়েশ্বর চায়, ইন্দ্রের  
ঐশ্বর্য্য, সে সামান্য চাকুরীর আসক্তিতে মুগ্ধ নহে। তবে বর্তমানে  
উপায় কি, এই একটু যা' ভাবনা।

উদয়েশ্বর যে পথে যাইতেছিলেন, সে পথের পার্শ্বে হাঘরেপাড়া।  
হাঘরেরা বড় দরিদ্র ও অসচ্চরিত্র। রাত্রিকালে হাঘরের মেয়েরা পথে  
দাঁড়াইয়া পথিকের নিকট ভিক্ষা করে। তাহাদের চরিত্রও ভাল নহে,  
ক্রেতা হুটিলে রূপ বিক্রয়ও করিয়া থাকে।

সেদিন কৃষ্ণপক্ষের চতুর্থী তিথি,—এই মাত্র চন্দ্রদেব পূর্বাষাভাগ  
হইতে রজত-কিরণ বিকীর্ণ করিতে করিতে উদ্ভিত হইলেন।

পথি-পার্শ্বে অনেকগুলি ভিখারিণী দাঁড়াইয়াছিলেন, উদয়েশ্বরকে  
দেখিয়া সকলেই চীৎকার করিয়া ভিক্ষা চাহিল। উদয়েশ্বর কাহাকেও  
কিছু দিল না—চলিয়া যাইতেছিল, সহসা চন্দ্রকর-বিধোত একখানি  
সুন্দর মুখ দেখিতে পাইল। ফিরিয়া ফিরিয়া সে মুগ্ধ দেখিল,—এমন  
অপাপবিদ্ধ সুন্দর মুগ্ধ হাঘরেপাড়ায়! ফিরিয়া সেই ভিখারিণীর

নিকটে গেল। ভিখারিণী যুবতী,—যৌবন-ঐতে আর কোমল মাধুর্য্যে মিলন-মাধুরী বিকসিত হইয়াছে। উদয়েশ্বর বলিল,—“তুমি কি হাঘরের মেয়ে? আমার বোধ হয় তা নয়। তোমার পরিচয় আমাকে দাও।”

যুবতীর চক্ষুতে জল আসিল, সে অনেক দিন এমন ভদ্র-ভাষা শ্রবণ করে নাই। যুবতী রুদ্ধকণ্ঠে বলিল,—“মহাশয়; আপনাকে ভদ্রলোক বলিয়াই বুঝিতেছি। আপনি ঠিক অনুমান করিয়াছেন, আমি হাঘরের মেয়ে নহি; হাঘরেরা আমাকে ধরিয়া আনিয়াছে।”

উদয়েশ্বর বলিল,—“এখনও তোমার যথেষ্ট নিষ্পাপের উজ্জ্বল প্রভা বিস্তমান আছে। বোধ হয়, এখনও তুমি হাঘরদের ব্যবসায় মজ্জ নাই।”

যুবতী মর্টার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল,—“জীবন থাকিতে সতীত্ব নষ্ট করিব না। আমি কাঙ্গালিনী, সতীত্বই কাঙ্গালিনীর সম্বল। কিন্তু ভিক্ষায় কিছু রোজগার না হইলে, যার বাড়ী আছি, সে বাড়ী মারে,—সমস্ত দিন কাইতে দেয় না। আজ সারা দিন আমার খাওয়া হয় নি।”

উদয়েশ্বর তাঁহার চাপকানের পকেটে হাত দিলেন, চারিটি টাকা ও তিন আনা পরস্কা ছিল,—সেগুলি যুবতীর হাতে দিয়া বলিলেন,—“আমার আর নাই।”

যুবতী তাত্ত প্রহণ করিয়া বলিল,—“আজ ভিক্ষা লইয়া না যাইতে পারিলে বাড়ী মার পাইতাম। পাইতে পাইতাম না। আপনি আমার জীবনদাতা। জীবনদাতার নামটি শুনিয়া হৃদয়ের ভিত্তিতে খোদিয়া রাখিতে চাহি।”

উদয়। আগের নাম উদয়েশ্বর শব্দ। যদি পারি, তোমার উদ্ধার করিবা।

সুবতী। না, মহাশয়; অনন কাজে হাত দিবেন না। হাঘরেরের অত্যাচার বড় অধিক,—নবাব বাহাদুর পর্য্যন্ত হাঘরেরের অত্যাচারে ভীত। আমার উপকারীর কথা ভুলিব না।

উদয়েশ্বর চন্দ্রালোক-প্রদীপ্ত প্রকৃতির মধ্যে সেই সুন্দর যৌবন-দীপ্ত মুখপানির প্রতি একবার চাহিল,—চাহিয়া বলিল,—“তবে যাই?”

সুবতী কোন কথা কহিল না। তাহার স্থির ভাস্বর চক্ষুর দীপ্তি যেন উদয়কে বলিতেছিল,—“ফেলিয়া যাবে?—যাবে বদি, আসিলে কেন?”

উদয়েশ্বর চলিয়া গেল। সুবতীর সুন্দর মুখপানি সৌন্দর্য্যের কান্দাল বা সৌন্দর্য্যের উপাসক উদয়েশ্বরের বুকের মধ্যে ঘুরিয়া দিগ্বিদ্য বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু প্রাণের স্বক ভেদ করিয়া ভিতর প্রবেশ করিতে পারিল না।

আরও অনেকখানি দূর পথ গিয়া উদয়েশ্বর একটা দ্বিতল বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তাহার সদর দরজার দাঁড়াইয়া বাড়ীর ভৃত্যকে ডাক দিল। ভৃত্য আসিয়া উদয়েশ্বরকে দেখিয়া চিনিলা এবং তাহার প্রভুকে জানাইল।

অটালিকার অধিস্বামী গোড়েশ্বরের উকীল; নাম জগন্নাথ চৌধুরী, জাতিতে ব্রাহ্মণ। জগন্নাথ চৌধুরী উদয়েশ্বরকে দেখিয়া পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া, তাহার বৈঠকখানায় লইয়া গেলেন।

স্নাগত-প্রশ্নাদির পরে উদয়েশ্বর বলিল,—“আমি বড় কষ্টে আছি। অর্থকষ্ট উপস্থিত হইয়া আমাকে দিশেহারা করিয়া ফুলিয়াছে। আ’জ সন্ধ্যার পর আপনার পত্র পাইলাম। এ সময়ে উহা আমার পক্ষে দেবতার শুভ আশীর্বাদ। আপনি আমার অর্থ কষ্ট ঘুচাইবার কি অবসর পাইয়াছেন?”

কাষ্ঠাসনখানি উদয়েশ্বরের দিকে আরও একটু প্রুচালিত করিয়া জগন্নাথ চৌধুরী বলিলেন,—“তুমি যে কে, তাহা বোধ হয় জান না?”



উদয়েশ্বর মুহু হাসিয়া বলিল,—“বেদান্তশাস্ত্রে পড়িয়াছি, মায়ার বাঁধনে আমি ব্রহ্ম।”

জগন্নাথ চৌধুরী বিরক্তিস্বরে বলিলেন,—“সে কথা কে জিজ্ঞাসা করিতেছে? তুমি হাজরা পরগণার জমীদার প্রাণকৃষ্ণ রায় মহাশয়ের দৌহিত্র। তিনি নিঃসন্তান। তাঁহার বিষয় এখন তোমারই। সেই বিপুল সম্পত্তি কুড়ি পঁচিশ লক্ষ টাকার হইতে পারে।”

উদয়েশ্বর উৎফুল্ল, উদ্গ্রীব ও আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া বলিলেন,—“আপনি বলেন কি? আকাশ-কুসুম দেখাইয়াছেন নাকি?”

জগ। সত্য,—এখন আমি যা যা বলি, তাই করিতে পারিলে তুমি বিষয় লাভ করিতে পারিবে। প্রাণকৃষ্ণ চৌধুরীর ভ্রাতা বিষয়ের অংশীদার, দাদার অংশও নিজের লইবার চেষ্টায় আছেন,—সরকারে বয়নামা প্রার্থী; সরকার হইতে ধোষণা প্রচার হইয়াছে, কেহ উত্তরাধিকারী থাকিলে, একমাসের মধ্যে পরিচয়াদি সহ কাগজপত্র দাখিল করিতে হইবে। তুমিই সে সম্পত্তির হক্‌দার।

উদয়। আমি যদি সত্যই প্রাণকৃষ্ণ চৌধুরীর দৌহিত্র হই, তাহাতেই বা কি হইবে? আমার কাছে কাগজপত্র কিছুই নাই; এমন কি আমি আমার বংশপরিচয়ও জানি না।

জগ। বংশপরিচয় জানিয়া লইতে হইবে।

উদয়। কান্নার নিকটে জানিব? আমি কে, কোথায় জন্মিয়া-ছিলাম, আমার পিতা মাতা কে,—তাঁহারা এখনও জীবিত আছেন কি না, সে সব কিছুই জানি না। কেমন করিয়া আমার বংশ-পরিচয় ঠিক করিব?

জগ। উপায় আছে। তোমাকে যে চেনে, তোমাকে যে জানে, এমন লোকের সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে, তাঁহার নিকটেই

আমি শুনিতে পাইলাম । যদিও তোমার সহিত আগে আলাপ-পরিচয় ছিল,—কিন্তু এ সকল ত জানিতাম না । আর কাগজ-পত্রের কথা যাহা বলিতেছ, তাহাও আমি অনেক সংগ্রহ করিয়াছি । বাকি যাহা, তাহাও শীঘ্র সংগ্রহ করিতে পারিব ।

উদয় । যদি এ সকল সত্য হয়, চিরবাসিত হইবে । কিন্তু একটা কথা আপনাকে বলিয়া রাখি,—আমি অতিশয় দরিদ্র কা'ল খাইব কি, সে সংস্থান আমার নাই, তথাপি আমি ব্রাহ্মণ,—জানি আমি, টাকা না হইলে মানুষের সুখ হয় না, আশাও আমার উঁচু,—কিন্তু তথাপি আমি ব্রাহ্মণ ; ব্রাহ্মণত্ব বজায় রাখিয়া টাকা পাওয়া চাই, অর্থাৎ মিথ্যা জাল-জুয়াচুরি করিয়া আমি উপার্জন করিতে চাহি না ।

জগ । তুমি কাহার সহিত কথা কহিতেছ, মনে আছে কি ?

উদয় । হাঁ, একজন বিখ্যাত উকিলের সহিত কথা কহিতেছি ।

জগ । প্রতারণা-প্রবঞ্চনার লোক আমাদের নিকট আসিতে পারে না । তোমাকে এক কাজ করিতে হইবে ।

উদয় । আপনি যখন আমার এতদূর হিতৈষী, তখন যাহা বলিবেন, তাহাই করিব ।

চৌধুরী । আগামী কলাই আদালতে একটা দরখাস্ত দিতে হইবে ।

উদয় । তাহাতে কি লিখিতে হইবে ?

চৌধুরী । লিখিতে হইবে,—আমি প্রাণক্লেশ রায়ের দোহিত্র । তাহার বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারী । সরকার বাহাদুরের প্রচারপত্র অবগত হইয়া হাজির হইতেছি, কিন্তু আমাকে আরও দুইমাস সময় দিতে আজ্ঞা হয়,—ইহার মধ্যে আমি কাগজ-পত্র দাখিল করিয়া দিব ।

উ । যদি বলেন, তাহাই করিব । কিন্তু ঐ সকল করিতে টাকার দরকার—আমার এক পয়সাও নাই, আমি কেমন করিয়া কি করিব ?

চৌধুরী। টাকা যাহা লাগিবে আমি দিব, যোগাড়-যন্ত্র যাহা করিতে হয়, তাহাও আমিই করিব।

উদয়। আপনার এই নিস্বার্থ পরহিতৈষণার আমি আজীবন ঋণী থাকিব।

চৌধুরী। না, না। সে বিবেচনা করিও না। আমি নিস্বার্থ নহি। আমার স্বার্থ আছে বৈ কি!

উদয়। সে সামান্য। আপনি বোধ হয়, আপনার পারিশ্রমিক টাকার কথা বলিতেছেন?

চৌধুরী। সে সামান্যই বাটে। কিন্তু সে স্বার্থ নহে,—আমি তোমার জ্ঞাত পাটিব,—তোমার জ্ঞাত টাকা খরচ করিব, কিন্তু ইহার মূলে আমার এক স্বার্থ আছে,—আমার একটি কন্যা আছে, তাহার নাম মালতী। মালতীকে তোমার বিবাহ করিতে ইহবে। তাহা হইলে আমি বৃষ্টিব—এত বড়, এত অর্থবাক্য সার্থক হইল,—ঐ অতুল ঐশ্বর্য আমার মেয়ে ভোগ করিবে।

বিবাহ! উদয়েশ্বরের সর্বাস্ত্র তড়িচ্ছটা ছুটিয়া গেল। বিবাহ,—তাহাকে না পাইলে জীবন সর্বাস্ত্র শূন্য হইবে না,—তাহাকে ত পাইবই, তবে আমার অতঃক বিবাহ করিব কি প্রকারে?

ইহার কিঞ্চিৎ পরেই চৌধুরী মহাশয়ের ভৃত্য আসিয়া বলিল,—“আপনাদের আহারের উদ্যোগ হইয়াছে, বাটীর মধ্যে চলুন।”

উদয়েশ্বরকে আহারের জ্ঞাত অমুরোধ করিয়া, তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া চৌধুরীমহাশয় বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

উদয়েশ্বর মালতীকে দেখিল। মালতী আহারীয় পাত্রদ্বয়ের নিকটে বসিয়া বিড়ালের ক্ষুধিতাকাঙ্ক্ষা হইতে সেগুলিকে রক্ষা করিতেছিল,—কার্য্য-ব্যপদেশে চৌধুরীমহাশয় তাহার নাম করিয়া ডাকিয়াছিলেন।

উদয়েশ্বর তাহাতেই মালতীকে চিনিতে পারিয়াছিল । মালতী ষোড়শী—  
 যৌবনের নবীন তরল অপূর্ণ সৌন্দর্য্য সে দেহ ঘিরিয়া রাখিয়াছে ।  
 উদয়েশ্বর সে রূপ দেখিয়া প্রীত হইল, কিন্তু মুগ্ধ হইল না । মুগ্ধ সে হয়  
 না । মনে মনে ভাবিল, এ রূপ উপভোগ্য বটে, কিন্তু পূজা করিবার  
 নহে । যাহা হউক, যদি এই উপলক্ষে অত টাকা পাওয়া যায়,  
 ইহাকে বিবাহ করিতে দোষ কি ? বিবাহ এক,—প্রেম আর !

দ্রাস্ত্য যুবক ইহাই স্থির করিল । তারপরে, বাহিরে আসিয়া উকীলের  
 সহিত অত্যাশ্রয় পরামর্শ স্থির করিয়া এবং বিবাহে সম্মতি জানাইয়া  
 বিদায় লইল !

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পর দিন, যখন দ্বিপ্রহরের রৌদ্র একটু স্তিমিত হইয়া তৃতীয় প্রহরের নিম্নরূপকালে চলিয়া পড়িতেছিল, সেই সময় উদয়েশ্বর আদালত হইতে আবশ্যকীয় কাজ-কর্ম সমাপ্ত করিয়া, তাহার ফুড, নিম্নরূপ, শোভা-সৌন্দর্য্যহীন বাসায় ফিরিয়া যাইতেছিল ।

সৌন্দর্য্য সন্দর্শন উদয়েশ্বরের বাতিক । যে পথে যাইতেছিল, সেই পথের ধারে সুবিখ্যাত চিত্রকর মহিমাচরণের বাড়ী । মহিমাচরণের চিত্র-শিল্পের সুখ্যাতি তখন ভারতের সর্বত্র । বড় বড় লোকের ছবি আঁকিয়া মহিমাচরণ বিশেষ প্রতিপত্তি ও প্রচুর অর্থ সঞ্চয় করিয়া-ছিলেন । তাহার চিত্রাগারে অসংখ্য চিত্র শাজ্ঞান,—এ পথে যাইতে হইলে উদয়েশ্বর একবার তাহার দোকানে প্রবেশ করিয়া কিয়ৎক্ষণ তাহা দর্শন না করিয়া যাইত না । আজি আবার তাহাতে চিত্তের একটু ক্ষুণ্ণিও আছে । কেননা, উকীলের কার্যালয়ে গিয়া যতদূর জানা হইল, তাহাতে বুঝিতে পারিয়াছে,—প্রাণরক্ষা রায়ের অগাধ সম্পত্তি নিশ্চয়ই করায়ত্ত হইবে । আরও বিশেষ ভরসারূপ কথা এই যে, বিষয় পাইবার বিষয়ে যদি সন্দেহ থাকিত, তবে কখনই উকীলমহাশয় মেয়ের বিবাহ এই দীনহীনের সহিত দিতে চেষ্টা করিতেন না । কাজেই তাহার মনে আশার তীব্র আলোক প্রোজ্ঞন প্রভায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল । কিন্তু আলোর ধারে অন্ধকার বিশ্বপ্রকৃতির চির নিয়মিত বিধি-নিগি ।

উদয়েশ্বরের মনে হইতেছিল, যদি এতটা বিষয় পাই, সুখী হইব । কিন্তু সুখের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইবে কেমন করিয়া ? সেই মানসী প্রতিমাকে না পাইলে কেবল ঐশ্বর্য্যেই কি সুখ হইবে ? সে কি আসিবে ?

নিশ্চয় আসিবে !—তাহার মনে হইল, হয়ত তাহার সেই চিরাকাঙ্ক্ষিত প্রিয়তম, তাহারই দ্বারে আসিয়া মনোবেদনায় ফিরিয়া গিয়াছে ; সে ফিরিয়া চাহে নাই, এবং তাহার কনক-কিঙ্কিনীর করুণ-নিকুণ—হৃদয়ের উদ্বেলিত ঝটিকা শুনিতে দেয় নাই ।

উদয়েশ্বর এমনই হৃদয় লইয়া চিত্রশালায় উপস্থিত হইল । সেখানে মহিমাচরণ একখানি কাষ্ঠাসনে একটি যুবককে বসাইয়া তুলি ধরিয়া তাহার দিব্যকাস্তি আঁকিতেছিল । উদয়েশ্বর সেইস্থানে উপস্থিত হইল । উপস্থিত হইয়া সেই যুবকের মুখের দিকে চাহিল,—যুবক স্থির, নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে । আ যরি ! কি রূপ ! উদয়েশ্বর অনিমিকলোচনে তাহাকে দেখিল । উদয়েশ্বর যেন তাহাকে আজন্ম দেখিয়া আসিয়াছেন,—এ যে, তাহারই ধ্যানের ছবি । সেই মানসী প্রতিমার মুখ, চোখ । সেই রং, সেই ভাব—তবে এ পুরুষ কেন ? উদয়েশ্বরের অন্তরাঙ্গা বলিল,—“আবরণ ভেদ কর । দেখিবে, এ আমারই আরাধ্যা দেবী-প্রতিমা । ইহাকেই জন্ম জন্ম ধরিয়া ভালবাসিয়া আসিয়াছি । ইহারই চরণ-তলে হৃদয় বিক্রীত—এই সেই ।”

উদয়েশ্বর একটু দূরে একখানা কাষ্ঠাসন টানিয়া লইয়া উপবেশন করিলেন এবং জলিত-কণ্ঠ নিদাঘের চাতক যেমন নীরদের প্রতি চাহিয়া থাকে, সেইরূপ সেই যুবকের প্রতি চাহিয়া রহিলেন ।

একজন আর একজনের দিকে হৃদয়ের সমস্ত বৃত্তি একমুখী করিয়া থাকিয়া থাকিলে, সে নিশ্চয়ই চাহিবে । যুবকও চাহিল,—চোখে চোখে মিলিল । যুবক একটু মুহূর্ত্ত হাসিয়া চিত্রকরকে বলিল,—“আজ এই পর্য্যন্ত থাক, আমার কষ্ট হইতেছে ।”

চিত্রকর তুলিকা তুলিল, যুবক উঠিয়া বাহির হইল । চুপক যেমন লোহকে আকর্ষণ করে, যুবক যেন সেই প্রকারে উদয়েশ্বরকে

আকর্ষণ করিল। উদয়েশ্বর উঠিয়া যুবকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহির হইল।

দুই জনেই রাত্তার উপরে। উদয়েশ্বরের হৃদয়ে তড়িৎ-ক্রিয়া হইতেছিল। অন্তরের অন্তঃতল হইতে কে যেন লুঠিয়া লুঠিয়া বলিতে-ছিল,—“এ বিরল আবরণ ভেদ কর; দেখিবে ইহাকেই শত শত বার শত শত রূপে ভাল বাসিয়াছ,—ইহারই আকুল-আকর্ষণে যুগে যুগে জন্মে জন্মে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ।

উদয়েশ্বর কোন কথা কহিতে পারিতেছিল না। যুবক মুহূ হাসিয়া উদয়েশ্বরের আকুল অন্তরে এক উগ্রসুধা বিকীর্ণ করিয়া দিয়া বলিল,—“তুমি আমার দিকে ওরূপে চাহিতেছ কেন?”

উদয়েশ্বর কি উত্তর দিবে খুঁজিয়া পাইল না। কথায় এত মাধুরী—এমন মোহিনী শক্তি আছে, তাহাত উদয় পূর্বে জানিত না।

যুবক পুনরপি বলিল,—“যদি আমার সহিত কথা না কহিবে, পিছু পিছু আসিলে কেন? আমি তবে যাই?”

উদয়েশ্বর আনন্দোচ্চল, বেদনাপ্লুত, উচ্ছাসাকুল হৃদয় চাপিয়া বলিল,—“তুমি কে? আমি যেন তোমায় চিনি,—কত দিন হইতে যেন চিনি! তোমায় যেন দেবীরূপে চিনি,—কিন্তু তুমি পুরুষ কেন?”

যুবক উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিল,—“তুমি কি বলিলে, আমি তাহার একটি বর্ণও বুঝিলাম না।”

উদয়। বুঝাইতে পারিতেছি না,—তোমায় দেখিয়া আমি আপ-নাকেই আপনি বুঝিতে পারিতেছি না।

যুবক। তবে আমি যাই?

উদয়। কোথায়?

যুবক। আমার বাড়ী।

উদয় । সে কোথায় ?

যুবক । কেন, আমার বাড়ীর খোঁজে তোমার প্রয়োজন কি ?

উদয় । আমি সেখানে যাইব ।

যুবক । কি প্রয়োজন ?

উদয় । তোমায় দেখিতে ।

যুবক হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ! তাহার হাসি ঘেন লহরে লহরে ক্রীড়া করিয়া, মণ্ডলে মণ্ডলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উদয়েশ্বরের দর্শন ও স্পর্শন ইন্দ্রিয়কে স্বর্ণ-সুখ উপভোগ করাইল । যুবক হাসিয়া বলিল, “আমার কি দেখিবে ? কেন দেখিবে ?

উদয় । লোকে চাঁদ দেখিয়া সুখী হয়, কেন সুখী হয়—তাহা বোধ হয় বুঝাইয়া বলিতে পারে না । আমি বোধ হয়, সারা জীবন ধরিয়া তোমাকে দেখিব ।

যুবক আবার হাসিল । হাসিয়া বলিল, “তবে যাইও ।”

উদয় । কোথায় যাইব ?

যুবক । কালিন্দীনদীর তীরে, মোক্‌হুম্ সাহের আন্ডায় থাকি । আমার অনুসন্ধানে সন্ধ্যার পরে যাইও । দিনেও বেলা এখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়াই ।

এই সময় একথানা শিবিকা আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল, যুবক হাসিতে হাসিতে তাহাতে আরোহণ করিয়া চলিয়া গেল ।

বর্ষার প্রথম, বারিপাতে যেমন দীর্ণ-বিদীর্ণ শুষ্ক ভূমিতে সহস্রা শত তৃণের উদ্ভব, তেমতি উদয়েশ্বরের বহুদিনের আকাজক্ষিত হৃদয়ে যেন আশা ও আনন্দের শত শল্প সমুদ্ভব হইল । কিন্তু একটা মর্ম্মস্তদ বায়ু একবার সেই শল্পের উপর দিয়া যেন কাঁদিয়া বলিয়া গেল,—“এ যে পুরুষ !”



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

প্রাচীন গোড়নগর কালিন্দী, মহানন্দা ও গঙ্গায় বেষ্টিত ত্রিকোণ ভূখণ্ডে অবস্থিত ছিল।

কালিন্দীর তীরে মোক্‌ছুম শাহ নামক এক যাদুবিদ্যা-বিশারদ মুসলমান ফকিরের আড্ডা। ইঁহার আড্ডা কেবল যে, এই স্থলেই ছিল, তাহা নহে। বর্তমান মালদহ জেলার অনেক স্থলেই ইঁহার আড্ডা ছিল, এখনও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এখন পর্য্যন্তও ইঁহার অদ্ভুত ক্ষমতার কথা লোকের মুখে মুখে ঘোষিত হইতেছে। ইনি সাধন-বলে বহিঃপ্রকৃতিকে বশীভূত করিয়া বিভূতিবিদ্যায় বিখ্যাত হইয়াছিলেন। প্রবাদ, ফকির নাকি বনের ভীষণ ব্যাঘ্রগুলিকে পর্য্যন্ত বশীভূত করিয়া রাখিতে পারিতেন; এবং ব্যাঘ্রের উপরে আরোহণ করিয়া সর্বত্র গমনাগমন করিতেন। তন্নিম্ন আরও নানাপ্রকার অদ্ভুত ঐশ্বর্য্য তাঁহার ছিল। এখনও পর্য্যন্ত তদ্রূপে মোক্‌ছুম শাহ ফকিরের নামে সকলে ভক্তি করিয়া থাকে।

উদয়েশ্বর যুবককে পরিত্যাগ করিয়া অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলেন না, উৎক্লিপ্ত লোভে যেমন নান্যাকর্ষণের বলে ছুটিয়া নিম্নমুখে আসিয়া উপস্থিত হয়, উদয়েশ্বরও তদ্রূপ আত্ম-বিস্মৃত হইয়া সন্ধ্যার সময় মোক্‌ছুম শাহর আড্ডায় গিয়া উপস্থিত হইল।

সে স্থানটি অতি মনোহর। পশ্চিমে বিস্তীর্ণ-জলাশয়-কালিন্দী তাহার জল-বাহ প্রসারিত করিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত স্নিগ্ধ করিতেছে। তীরে শ্রাম-শম্পাস্থিত প্রান্তর। প্রান্তর মধ্যে বিবিধ বৃক্ষ লতা। আশ্রয়বৃক্ষই সমধিক। রজন, চম্পক, কুটজ, পারুল প্রভৃতি বৃক্ষও অল্প নহে।

কচিং বাতাবীলেবুর বৃক্ষ, কচিং কুঞ্জলতার ঝোপ, কচিং কাঁটালী  
চাঁপার ঝাড়। বসন্তে বৃক্ষে বৃক্ষে কুসুম-সুসমা।

উদ্যান-মধ্যে দূরে দূরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেকগুলি কুটীর। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ  
হইয়া গিয়াছে,—প্রায় সকল কুটীরে কুত্থিরে ক্ষুদ্র দীপশিখায় সাক্ষ্যবাসু-  
বিকম্পিত কম্পন-আলোক-কিরণ।

উদয়েশ্বর সেখানকার শোভায় মুগ্ধ হইলেন ও শ্রান্তি দূর করিলেন,  
কিন্তু যাইবেন কোথায়? এত কুটীরের মধ্যে সেই যুবক কোথায়  
ধাকেন, তাহার সন্ধান কেমন করিয়া হয়?

একজন লোক, স্বল্পে একটা মুংকলসী লইয়া কালিন্দীতে জল লইতে  
আসিতেছিল। উদয়েশ্বর তাহাকে দেখিয়াই বুকিলেন, লোকটা এই  
কুটীরাশ্রমের একজন ভৃত্য হইবে। তাহাকে যুবকের কথা জিজ্ঞাসা  
করিলেন,—বর্ণনা ও অবস্থা শুনিয়া ভৃত্যটি একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া  
বলিল, “মবারক শার নিকটে যান।”

উদয়। মবারক শা কে?

ভৃত্য। এই বাগানের সর্দার। এই পথে গিয়া তাঁহার নাম  
করিলেই যে কেহ দেখাইয়া দিবে।

উদয়েশ্বর চলিয়া গেলেন। বাগানের মধ্যে গিয়া, সহজেই মবারক  
শার সাক্ষাৎ পাইলেন। মবারক শার দেহ দীর্ঘ ও মাংসল, বর্ণ গৌর;—  
পরিধানে গেরুয়া কাপড়; দেখিলে ভক্তি হয়। উদয়েশ্বর তাঁহাকে  
অভিবাদন করিয়া আপনার ঈপ্সিত বিষয়ের কথা বলিলেন।

মবারক হাসিয়া বলিলেন,—“বেশ, দেখা হইবে, তার আর আশ্চর্য্য  
কি! তবে এখন সে কোথায় আছে,—জানি না। এই পাশেই তার  
ঘর—ঘরে দরোজা ভেজান আছে,—চলুন আমি আপনাকে রাখিয়া  
আছি।”

মবারক উদয়েশ্বরকে পার্শ্বের গৃহে লইয়া গেলেন । সে চাটাইয়ের বেড়া দেওয়া একখানি পর্ণ-কুটীর । কিন্তু গৃহের মধ্যে উত্তমরূপে সাজান, এবং বহু মূল্যবান দ্রব্যাদিতে পরিশোভিত ।

একটি সুন্দর মখমলাঙ্কুত শয্যা পাতা ছিল, তাহার উপরে উদয়েশ্বরকে বসাইয়া মবারক বলিলেন,—“আপনার আহারের কি হইবে ?”

উদয়েশ্বর ক্রতজ্ঞ-নম্রস্বরে বলিলেন,—“সে জ্ঞাত আপনাকে বিশেষ কোন চেষ্টা করিতে হইবে না ।”

মবারক ঔদাস্য-ব্যঞ্জক হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“বিশেষ কোন চেষ্টা না করি, সামান্য ও ত করিতে হইবে ? আপনি অতিথি । অতিথিসং-কারই ফকিরের ধর্ম্ম । আরও একটি কথা ।”—

উদয় । কি কথা মহাশয় ?

মবারক । আপনি বোধ হয় হিন্দু হইবেন ? আমরা সকলেই মুসলমান । আপনার আহারের কি হইবে ? কিন্তু পীর মোকদ্দম্ শার প্রতি হিন্দু-মুসলমানে সমান ভাবে ভক্তি প্রদর্শন করিয়া থাকে । অনেক হিন্দু আমাদের আশ্রমে আহার করিয়া থাকেন ।

উদয়েশ্বর সে কথায় স্তব্ধ হইতে পারিলেন না । তিনি ব্রাহ্মণ,—ব্রাহ্মণত্বের পরম গৌরবান্বিত উদয়েশ্বর মুসলমানের জলটুকুও স্পর্শ করিতে পারিবেন না । তিনি বলিলেন,—“মহাশয় ; আপনার ভদ্র ব্যবহারে আমি পরম আশ্রয়িত হইলাম, কিন্তু আমি রাত্রে কিছুই আহার করিব না ।”

মবারক । এখানে কেহ উপবাসী থাকিতে পারে না । আপনি আসুন,—নিজে ঐ পাত্রটি লইয়া আসুন ; নদী হইতে জল লইয়া আসিবেন, তারপরে স্নপক ফলাদি আছে, তাহাই খাইবেন ।

উদয়েশ্বর তাহাতে স্বীকৃত হইলেন । তখন মবারক একজন কৃত্যকে

ডাকিয়া উদয়েশ্বরের সঙ্গে দিলেন,—উদয়েশ্বর নদী হইতে জল লইয়া আসিলেন ।

মবারক বাহিরে থাকিলেন,—যে গৃহে হিন্দু জল লইয়া আসিয়াছেন, সে গৃহে তিনি যাইতে পারিবেন না । • বাহির হইতে ফলাদি গৃহমাধ্য প্রদান করিলেন । বলিলেন, “আপনি আহাৰ করিয়া এই স্থানেই থাকুন, জাহানারা আসিলে আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইবে ।”

মবারক চলিয়া গেলেন । উদয়েশ্বরের হৃদয়-তন্ত্রী বড় বেস্তুরা বাজিয়া উঠিল,—জাহানারা ! জাহানারা ত মেয়ে মানুষের নাম ! তবে কি সেই যুবক, যুবতী ? —আমার ধ্যানের প্রতিমা রমণী—জাহানারাও কি রমণী ? কিন্তু—কিন্তু—

সঙ্গে উদয়েশ্বর দেখিলেন, একজ্ঞান অতি দীর্ঘাকার মনুষ্য শ্বেত বস্ত্রে দেহ আচ্ছন্ন করিয়া হন হন করিয়া সেই গৃহের দরোজায় সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল । উদয়েশ্বর স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন,—তাহার সেই অস্বাভাবিক দীর্ঘ দেহের দীর্ঘ চক্ষু দুইটি হইতে যেন অগ্নির বলক বহিয়া গেল ।

উদয়েশ্বর চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন,— আর কোথাও সে মূর্তিকে দেখিতে পাইলেন না । তখন চন্দ্রদেব দিকচক্রবাল হইতে মহুরগমনে উত্থান করিয়া শতশাখ-বৃক্ষ-শ্রেণীর চিক্কণ-শ্রাম পত্রাবলির মধ্যে কখনও দৃশ্য, কখনও অদৃশ্য হইতেছিলেন এবং বাগানে পারুল, কুটজ ও বাতাবী ফুলের মধুর গন্ধ সেই শাস্ত্র রজনীতে মায়া-মাধুরীর সঞ্চার করিতেছিল ।

উদয়েশ্বর, মুগ্ধ ও চকিত হৃদয়ে বাগানের দিকে চাহিতেছিলেন,— সহসা বৃক্ষ-পত্র কাঁপাইয়া বৃক্ষশাখাভঙ্গের শব্দ তুলিয়া একটা ঝটিকা-বেগ উখিত হইল,—মুহূর্তে কোথাও কিছু নাই,—সেই অমিয় জ্যোৎস্না-মাধাম নিঃশব্দ-শ্রী । উদয়েশ্বর ভীত হইলেন,—এ কি ভৌতিক কাণ্ড ।

উদয়েশ্বর চকিতনেত্রে চাহিয়া দেখিলেন,—সেই চাঁটাইঘেরা গৃহ-  
খানির ফাঁকে ফাঁকে যেন অগণ্য নর-কঙ্কাল ঝুলিতেছে । কি ভীষণ !  
নরকঙ্কালেরা হো হো করিয়া বিকট হাসি হাসিয়া উঠিল,—বাহিরে  
প্রেলয়ের নিশ্বাসের মত ঝটিকা-প্রবাহ আবার উঠিয়া পড়িয়া মুহমূহঃ  
বজ্রনির্ঘোষের শব্দ করিতে লাগিল,—শত আর্তের কণ্ঠস্বর এককালীন  
উথিত হইল,—একটা দম্ভকা বাতাসে গৃহস্থিত মৃৎপ্রদীপের ক্ষীণ  
আলোকটি নিবিয়া গেল । অন্ধকার—গাঢ় অন্ধকার—অনন্ত, হুর্ভেদ্য,  
মরণ-পথের অন্ধকার—আর বোধ হইতে লাগিল, যেন সেই নর-কঙ্কাল-  
গুলি নামিয়া আসিয়া তাহাদের মেদ-মজ্জা-ত্বকশূন্য অস্থিময় হাতগুলি  
দিয়া উদয়েশ্বরকে জড়াইয়া ধরিতে আসিতেছে,—কেহ কেহ বা মাংস-  
শূন্য দস্তপাক্তি বাহির করিয়া উদয়েশ্বরকে চর্ষণ করিতে ছুটিতেছে !  
উদয়েশ্বর মুচ্ছিত হইয়া পড়িতেছিলেন,—নহস! দপ্ করিয়া আলো  
জলিল, যেন একেবারে শত বিজলী জলিয়া উঠিল,—খেত শুভ্র উজ্জল  
মধুর আলোক ! যেন স্বর্গ-পথের আলোক ! উদয়েশ্বর যদিও মুচ্ছিত  
হইয়া মাটিতে পড়ে নাই, তথাপি যে তাহার সম্যক-জ্ঞান ছিল, তাহা  
নহে । চেতনে-অচেতন শুদ্ধ হৃদয়ের আকুল-নয়নে উদয়েশ্বর দেখি-  
লেন,—তিনটি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্প বাতাসে জড়াইয়া উড়িয়া আসিয়া  
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল,—একবার আলোক নিবিল, আবার জলিল,—  
সেই উজ্জল আলোকে মুগ্ধ নয়নে উদয়েশ্বর দেখিল তিনথানি দেবী-  
প্রতিমা ।

দেবীত্রয় পাশাপাশি অবস্থিত । যেন আশ্বিনের শারদীয়া প্রতিমা—  
পাশাপাশি লক্ষ্মী-সরস্বতী,—মধ্যস্থলে ভগবতী । উদয়েশ্বর মোহাকুলিত  
নয়নে ভীত-চকিত-দৃষ্টে চাহিয়া দেখিল, মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া তাঁহার  
আঙ্গুরের প্যান্থারগার নানদী-প্রতিমা,—মুখে হাসি নাই, কিন্তু আকর্ষণের

আকুলতার পূর্ণ,—শতচাঁদের শোভা তাহাতে প্রতিভাত। সে মুখ দেখিয়া, সে যৌবন-সৌন্দর্য্য দেখিয়া উদয়েশ্বর আকুল হইল। তাহার পার্শ্বে সৌন্দর্য্যের নবনলিনী মালতী। মুখে হাসির স্নানধারা বহিতেছে—সর্ব্বাঙ্গে প্রসন্নতার ছটা। দক্ষিণ পার্শ্বে লোল-চন্দ্রা এক বুদ্ধা।

উদয়েশ্বর অশমিত নিশ্বাসে দেখিল, ঐ মূর্ত্তিগ্রয়ের হস্তে একটি অদৃষ্ট-তন্তু ফিরান রহিয়াছে। বুদ্ধার হস্তে একখানি তালপত্রের পুঁথি। বুদ্ধা গভীর অথচ মধুর স্বরে ডাকিয়া বলিলেন,—“উদয়েশ্বর! আমি তোমার মাতৃ-রূপা জননী-শক্তি—এই দেখ, আমার বাম হস্তে তোমার অদৃষ্ট-লিপির পুরাণ পুঁথি। আর এই যে, আমার হাতে তোমার অদৃষ্ট-তন্তু দেখিতেছ,—ইহার দুইটি অগ্রভাগ দুইটা রমনী টানিয়া লইয়াছে। কিন্তু জন-শক্তি বা মাতৃ-শক্তির একটা প্রবল সামর্থ্য আছে, তাহা আমারই হাতে। দুইটি অগ্রভাগ দুইজনে টানিয়া লইয়াছে। অদৃষ্ট-তন্তুকে সোজা কথায় কর্ম্মসূত্র বলা যাইতে পারে। তোমাকে ঐ সূত্রে কত খেলাইবে, কত নাচাইবে, তোমার সোণার দেহ চূর্ণ করিয়া ভাঙ্গিয়া দিবে। সাবধান! পুরুষকার বলিয়া একটা জিনিষ আছে,—সেটাকে অবলম্বন করিলে, আর অদৃষ্ট-তন্তু-তাড়নায় বায়ু-বিচলিত তুলার মত ছুটিয়া বেড়াইতে হয় না। ঐ দেখ, চাহিয়া দেখ—ধীরে স্থিরে চাহিয়া দেখ,—তোমার অদৃষ্ট-তন্তু হাতে করিয়া উহারাও জন্মে জন্মে তোমারই পশ্চাৎ পশ্চাৎ নুরিয়া বেড়াইতেছে। কত প্রেম, কত আদর, কত হিংস্রা, কত ষেষ লইয়া তোমার পিছু পিছু ছুটিতেছে—তাহা বলিবার নহে।”

উদয়েশ্বর দেখিল, বুদ্ধার কথা সমাপ্ত হইবামাত্র, তাহার মানসী-প্রতিমা প্রেম-কোটিলা চক্ষুতে চাহিয়া আকুল-আহ্বান করিল। মালতী প্রেমমগ্ন চক্ষুতে ডাকিয়া ডাকিয়া নিস্তব্ধ হইল।

সহসা বিজলীর বিকাশ থামিয়া গেল । সমস্ত গৃহ "অন্ধকার,—  
বাহিরে আবার বড়ের শব্দ । আবার নর-কঙ্কালের বিকট তাণ্ডব !  
উদয়েশ্বর মুচ্ছিত হইয়া শয্যার উপরে চলিয়া পড়িলেন ।

কতক্ষণ পরে, পূর্বাশার গগন-সরোবরে ধীরে ধীরে উষারাগের  
রক্তোৎপল বিকশিত হইয়া উঠিল । দখিয়াল, দিবসের স্বাগত-গীতি  
গাহিতে আরম্ভ করিল,—বাতাবীকুলের সোরভ যেন আরও একটু  
ধোরাল হইয়া উঠিল । সেই উষানিল-বীজনে উদয়েশ্বর চেতনা প্রাপ্ত  
হইলেন । চক্ষু মেলিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন,—দিকে দিকে  
প্রকৃতির অঙ্গে নবীন সুধমা ছড়াইয়া পড়িয়াছে ।

পূর্বরাত্রের সমস্ত ঘটনা তাঁহার স্মৃতি-পথে উদ্ভিত হইল,—সেই  
সকল ভীষণতার মধ্যে মূর্ত্তিকায়ের কথা মনে পড়িল,—সহসা সেই মুহূ-  
র্ত্তেই প্রকৃতির উষাকে লজ্জা দিয়া মামুসী উষা উদয়েশ্বরের সম্মুখে  
আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল ;—“তুমি কা’লই আসিয়াছিলে ?  
আমি আমার একটি সখীর নিমন্ত্রণে তাঁহার ঘরে কা’লরাত্রে ছিলাম ।  
এখন মবারকের মিকট তোমার আগমনবার্ত্তা শুনিয়াই আসিতেছি ।  
রাত্রে কোন কষ্ট হয় নাই ত ?”

উদয়েশ্বর স্তম্ভিত । জঙ্ঘনাস্তরের ধানের প্রতিমা—শত ঈদ  
নিঙড়ান সৌন্দর্য্যের প্রতিমা,—স্বপ্ন-দৃষ্ট চিত্র-প্রতিমা,—এ ত রমণী !

উদয়েশ্বর বলিলেন,—“কা’ল তুমি যে পুরুষ ছিলে ?”

রমণী হাসিয়া বলিল,—“তুমি চাহ রমণী, আমি পুরুষ থাকিলে  
চলিবে কেন ?”

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সে দিন ভাদ্রমাসের শুক্লা একাদশী । দিবসের অবসান সময় ;—  
প্রকৃতি হাস্যমুখী । শারদ-অপরাহ্নে বর্ষাধৌত প্রকৃতির নয়ন-মুগ্ধকর  
নিম্গম শ্রামল-শ্রী, রৌদ্রের হিরণ্ময়ী আভা ; পথে ধূলিরাশির অপ্ৰাচুর্য্য,  
দিগ্‌মণ্ডলের প্রসন্নভাব, নদীতীরে কাশকুসুমের বিকাশ, সুনীল অম্বরপথে  
নির্গলিতাম্বুগর্ভ অত্রস্ত্র মেঘের নীরব নিশ্চিন্ত লঘুগতি—এ সকল বিমল  
শোভা,—ধরাতলে স্বর্গ-শোভার ক্ষীণ বিকাশ ।

উদয়েশ্বর আজি সারা দিবস ম্রিয়মাণ । তাহার অন্তর রাজ্যের উপর  
দিয়া যেন আজি একটা ঝটিকা প্রবাহ বহিয়া গিয়াছে । সে বুঝিতে পারে  
নাই—এ কিসের রহস্য, এ কেমন ঝটিকা ! দিবসের অবসান-মুহূর্ত্তে  
উদয়েশ্বর তাহার ক্ষুদ্র গৃহের বারেণ্ডায় বসিয়া উদাস-নয়নে আকাশের  
দিকে চাহিয়া কি ভাবিতেছিল ? দূরে—কাহাদের গৃহ-ছাদ হইতে  
তাহারই হৃদয়ের মত বাঁশির উচ্চ, অত্যন্ত করুণ সুর যেন সেই ছায়াচ্ছন্ন  
স্তব্ধ সান্ধ্যপ্রকৃতির মাতৃ-বক্ষে মর্ম্মাহত বেদনাকাতর সন্তান-জীবনের  
নিদারুণ ক্ষোভ ও হাহাকারের ছায়া ধ্বনিত হইতেছিল ।

উদয়েশ্বর ভাবিতেছিল, জগৎটা কি রহস্যের অক্ষয় খলিয়া ?  
ইহাতে কত রহস্য পরিপূর্ণ আছে, তাহা কি কেহই বুঝিতে সক্ষম  
নহে ? আর মানুষের প্রাণ, এ প্রাণে এত আকুল-আকাজকা কেন ?  
মানুষ হইয়া মানুষের জন্ত এত প্রাণ কীদে কেন ? কে সে ? সেওত  
মানুষ,—আমিও মানুষ । মানুষ হইয়া মানুষ লইয়া কি করিব ?  
আহানারা কি মানুষী,—না অপদেবতা ? তাহার কথা, তাহার ভাব,  
আমি কিছুই বুঝিতে পারি না । আজি ছয়মাস অবধি তাহাকে দেখিয়া



আসিতেছি—ছয়মাস ধরিয়া তাহার সহিত আলাপ-আপ্যায়িত করিয়া আসিতেছি,—প্রাণপণে তাহাকে অধ্যয়ন করিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে বুঝিতে পারিলাম না,—তাহার হৃদয়ের গুপ্ত-রহস্য একবর্ণও আমার স্বদ্বোধ হইল না! তবু কিন্তু তাহার অগ্ৰ-প্রাণের আকুল আকাঙ্ক্ষা—জীবনের প্রবল আকর্ষণ বিদূরিত হইল না। কেন এমন হয়?

উদয়েশ্বরের সহস্রা স্মরণ হইল, আমি যে দিন সৰ্ব্বপ্রথমে মোকদ্দম শাহার বাগানে গমন করিয়াছিলাম, সেদিন যে প্রেহেলিকাপূর্ণ স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, আগ্রতে যে বিভীষিকা দর্শন করিয়াছিলাম, তাহার অর্থ কি? জানিনা, সে সকলের জটিল কোন রহস্য আছে কি না!

উকীল জগন্নাথ চৌধুরীকে এত দিন কথার ছলনে নিবৃত্তি করিয়া রাখিয়াছি,—আর চলে না; আগামী পরশ্ব: আমার বিষয় পাইবার শেষ মোকদ্দমার দিন,—এই দিনেই আমি সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইয়া তায়দাদ প্রাপ্ত হইব। কিন্তু জগন্নাথ চৌধুরী বলিতেছেন—আগামী কল্য আমার কন্যা মালতীর সহিত বিবাহ না করিলে, আমি কিছুতেই তোমার বিষয় পাইতে দিব না। যে সকল কাগজ এখনও দেখানও হয় নাই—যাহা আমার নিকট আছে—যাহা না দেখাইলে বিষয় পাইবে না,—তাহা দেখাইব না। আমার কন্যার সহিত বিবাহ করিবে—আমার কন্যা স্ত্রী হইবে বলিয়াইত আমার এত আয়োজন! কি করি,—এতটা বিষয়! ইস্তের ঐশ্বর্য হাত ছাড়া হয়! রমণীর সৌন্দর্য যেমন মানুষের প্রেলামতনীর—অর্থও তেমনি প্রয়োজনীয়! মালতীও সুলক্ষ্মী! কিন্তু স্বপ্নে কি দেখিয়াছিলাম?—মালতী, জাহানারা ও এক বৃদ্ধা, আমার অদৃষ্ট-ভক্ত হাতে করিয়া রহিয়াছে! সে কি কথা? আমার, অদৃষ্ট-ভক্ত কতকগুলি

জীলোকের হাতে ! এ কোথাকার রহস্য ! এ রহস্যের মর্শ্মোভেদ কে করিবে ? স্বপ্ন হয়ত অমূলক চিন্তা মাত্র । কিন্তু মালতীকে বিবাহ করিলে জাহানারাকে পাইব কি ? সে বুঝিবে আমি তাহাকে ভাল বাসি না, তবে সে আমার ভাল বাসে না—সে ভাল বাসিতে জানে না । সে জানে কলা-বিদ্যা,—সে জানে স্বাধীনতার আনন্দ করিতে ; সে ভালবাসিতে জানে না । আমি অনেক প্রকারে দেখিয়াছি, সে এ পথের পথিক নহে—এ রসের আশ্বাদ সে পায় নাই, অথবা আমার ভুল হইতে পারে—সেও আমার মত মনে মনে কাহাকে ভালবাসে ! ভালবাসা যে কাহার কোথায়,—কে তাহা বলিতে পারে ? কিন্তু জাহানারা যদি আমাকে ভালই বাসিত, তবে আমি কি করিতাম—সে যে মুসলমান !

মালতীকে বিবাহ করিয়া সুখী হই না কেন ? বর-সংসার পাতাই না কেন ?—কিন্তু জাহানারা যে জানিবে আমি তাহাকে ভাল বাসি না, প্রাণ থাকিতে প্রাণে তাহা সহ হইবে না । তবে কি করিব,—বিষয়ের মায়া পরিত্যাগ করিয়া কি এ দেশ হইতে চলিয়া যাইব ? এখানে থাকিলে বিষয়ের প্রলোভন থাকিবে,—আরও জাহানারা মুসলমান ! ব্রাহ্মণ হইয়া মুসলমান-সম্পর্কে যাওয়া আমার শ্রেয় নহে ।

এদিকে সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার ধরণীতল সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল । উল্লেখের সেই অন্ধকারে ডুবিয়া পড়িয়া আরও অন্ধকরণ বসিয়া বাসিল । 'ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল,—স্বপ্ন সত্য হউক, মিথ্যা হউক—ব্যাপার যেরূপ দাঁড়াইতেছে, তাহাতে ইহা মঙ্গলের পথে চলিবে বলিয়া জ্ঞান হইতেছে না । আমার পলায়ন করাই শ্রেয়ঃ । আমার এখানে কি আছে—এই তাড়াটে ক্ষুদ্র গৃহ—আর ঐ মাটির আসবাব । মালতী ও জাহানারায় আমার সোণার দেহ চূর্ণ বিচূর্ণ

করিবে—স্বপ্নে এই দৈববাণী শুনিয়াছিলাম—ঘটিয়াও উঠিতেছে তাহাই,—অতএব পথের পথিক পরগৃহবাসী আমার আর এখানে থাকা প্রয়োজন নাই,—জাহানারার ধ্যানের প্রতিমা বৃকে লইয়া দেশান্তরে চলিয়া যাই ।

উদয়েশ্বর তাহাই স্থির করিয়া, তখনই উঠিয়া তাহার ক্ষুদ্র গৃহমধ্যে গমন করিল । এবং দীপ জালিয়া সেই রাত্রেই গমন করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল ।

উদয়েশ্বর জাহানারার জন্ত অনেক করিয়াছিল । প্রথম দর্শনাবধি আজি ছয়মাস অতীত হইতে চলিল, উদয়েশ্বর তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিয়াছে, কিন্তু তাহাকে কিছুমাত্র জানিতে পারে নাই । জাহানারা এক অদ্ভুত রকমের রমণী । সে উদয়েশ্বরের দেখা পাইলে প্রাণ ভরিয়াই আনন্দ-আহ্লাদ করিয়া থাকে—গান গল্প শুদ্ধ সমস্তই করে, কিন্তু প্রণয়ী বাহাতে প্রণয়ের ভাব বুঝিতে পারে, এমন একটু করুণা কখনও উদয়েশ্বর জাহানারাতে দেখিতে পায় নাই । কত প্রকারে—কত ভাবে উদয়েশ্বর আপন প্রাণের লুকান কাহিনী জাহানারাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছে, জাহানারা হাসিয়া ব্যঙ্গ করিয়া কথার ছল করিয়া তাহা আকাশে বিলীন করিয়া দিয়াছে । ভালবাসিয়া প্রতিদানে ভালবাসা না মিলিলে স্বার্থময় ভালবাসায় স্নেহ হয় না—হতাশা জন্মে । উদয়েশ্বরের তাহাই হইয়াছে,—বিশেষতঃ স্বপ্নের একটা বিভীষিকা বা ভয় তাহার অন্তরে জড়াইয়া গিয়াছে । জাহানারার সহিত ইচ্ছা করিয়াই উদয়েশ্বর আজি কয়েকদিন হইতে সাক্ষাৎ করে নাই । অদর্শনে যাতনা আরও বাড়িয়া পড়িয়াছে—উদয়েশ্বরের এস্থান পরিত্যাগের সংকল্প কাজেই যুক্তিযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইয়া গেল ।

উদয়েশ্বর তাহার সামান্য দ্রব্যাদি গুছাইতে বিশেষরূপে ব্যস্ত আছে । সেই অনতি-উজ্জল দীপালোকোদ্ভাসিত ক্ষুদ্র গৃহে জাহানারা উদয়েশ্বরের পরম বিশ্বয় উৎপাদন করিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দ্রব্যাদির মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল । তাহার রূপে যেন সমস্ত গৃহখান জাগিয়া বসিল । সে উদয়েশ্বরের মুখপানে চাহিয়া মুহূৰ্ত্তে বলিল,—“তুমি এখান হইতে চলিয়া যাইতেছ কেন ? আমার ভালবাস বলে কি ? আমিও ভালবাসি ।”

উদয়েশ্বর কম্পিতহৃদয়ে জাহানারার মুখের দিকে চাহিল—সে তখন একটা কাপড়ের পুঁটলী বন্ধনে ব্যাপ্ত ছিল—বসিয়া পড়িল । সহসা কোন কথা কহিতে পারিল না । জাহানারার কমণীয় ও রমণীয় তনুলতা, ইহুদী নারীর মত সূঠাম গঠন, আরক্ত কপোলতল, স্নগোল কোমল মুখমণ্ডল, অয়ত নয়নের স্নিগ্ধ দৃষ্টি—আর সেই ‘আমিও ভালবাসি’ কথা—একত্রে উদয়েশ্বরের সংজ্ঞা শূন্য করিল ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অনেক অপেক্ষা করিয়াও জাহানারা যখন উদয়েশ্বরের মুখে একটি কথাও শুনিতে পাইল না, তখন পুনরপি বলিল,—“তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ ? কিন্তু আমার দোষ কি—তোমাতে আমাতে বিবাহ হইবে না ।”

উদয়েশ্বর এধার কথা কহিল । বলিল,—“জাহানারা—প্রাণের জাহানারা ; আজি আমার মানব-জীবন সার্থক হইল । তুমি আমার ভালবাস—তোমার মুখে এ কথা শুনিয়া আমি আজি সেরূপ সুখী হইয়াছি—পৃথিবী-পতি হইলেও সেরূপ সুখী হইতে পারিতাম না ।”

জাহানারা দাঁড়াইয়াছিল, পার্শ্বপতিত একটা মাহুরের উপরে বসিয়া পড়িয়া বলিল,—“কেন উদয়েশ্বর ; তুমি ওকথায় এত সুখী হইলে ?”

উদ। কেমন করিয়া বুঝাইব—কেমন করিয়া বলিব, আমি কেন ঐ কথায় অত সুখী হইলাম ! বুঝি তাহা বলিবার—বুঝাইবার ভাষা নাই ।

জাহা। আমার ভালবাসাই কি তাহার কারণ ? আর তাহার প্রতিদানে ভালবাসা পাইবার আশাই কি সে সুখের কারণ উদয়েশ্বর ? যদি তাহাই হয়—তবে এ পাপ হইতে ফিরিয়া পড় ! ভালবাসিয়া ভালবাসা পাইবার আশা করা যাহা, বিষধর সর্পের মুখচুষন করাও তাহা ।

উদ। কেন জাহানারা ?

জাহা। স্ত্রীজ্ঞাতি অবিশ্বাসী ।

উদ। আর, পুরুষই কি কেবল বিশ্বাসী। কোন কোন জীলোক  
যেমন অবিশ্বাসী,—অধিকাংশ পুরুষও তজ্জগ অবিশ্বাসী।

জাহা। প্রণয়ে সেই ভয়—ভালবাসার মধ্যে ঐ একটা প্রবল  
কীট। দেখিয়া শুনিয়া বুঝিতে পারা যায়, ভালবাসা কুসুমের মধ্যে ঐ  
কীট প্রবেশ করিয়া তাহা নষ্ট করিয়া দেয়। তবে সাধ করিয়া কেন  
সে জ্বালায় জ্বলিতে যাওয়া? সুখের বেদনা সাধে কেন সহ কর?   
জীবনের সুখ খুঁজিতে গিয়া—পরের মুখের একবিন্দু হাসির লাগিয়া,  
তিলেক দর্শনের জন্য কেন সারা জীবনের সুখ নষ্ট করা?

উদ। অবিশ্বাস! অবিশ্বাসী কয়জন আছে? ছ'একজন থাকিলে  
সমস্ত বিশ্বসংসারকে অবিশ্বাস করিয়া কেন পরমসুখে বঞ্চিত হও  
জাহানারা? মানুষ মরে দেখিয়া কে কবে পুত্রশ্বেছ বিসর্জন দিতে  
পারিয়াছে?

জাহা। কিন্তু সকল দেশের সকল শাস্ত্রেই বলে, রমণীকে অন্ধে  
রাখিয়াও বিশ্বাস করিতে নাই।

উদ। ভুল—মহাভুল।

জাহা। কাদের ভুল? শাস্ত্রকারগণের?

উদ। না,—আমাদের।

জাহা। কিসের ভুল?

উদ। বুঝিবার।

জাহা। কি বুঝিবার?

উদ। শাস্ত্রবাক্যের উদ্দেশ্য বুঝিবার।

জাহা। বুঝিতে পারিলাম না।

উদ। মানুষের ক্ষুদ্র হৃদয়ের ক্ষুদ্র প্রেম নিতান্ত বিশ্বাসের মত জড়বৎ  
হইয়া থাকে, তাই, তাহাকে জাগাইয়া তুলিবার জন্য মিথ্যা অপবাদ বা

অবিশ্বাসের কথা পাড়িয়া দেওয়া। আরও, নারীকে অবিশ্বাস করিয়া কোথায় শাস্তি পাইব জাহানারা? নদী শস্ত বিনাশ করে বলিয়া গিপাসার জন্ত কোথায় যাইব?

জাহা। তোমার কথায় তুষ্ট হইলাম। কিন্তু তুমি ব্রাহ্মণ,— আমি মুসলমান।

উদ। যদি তুমি আমার রূপা কর,—ভালবাস; আমি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি।

জাহা। ছি ছি উদয়েশ্বর বড় ব্যথিত হইলাম! ক্ষুদ্র এক রমণীতে আকৃষ্ট হইয়া আপন জাতীয় ধর্ম যে পরিত্যাগ করিতে পারে, তাহার প্রেম যে অতিশয় অস্থায়ী ও পণ্য, তাহা তোমাকে বলাই বাহুল্য।

উদ। জাহানারা—আমি তোহা ভালরূপই জানি। কিন্তু আমাতে ধর্মের কি আছে? ব্রাহ্মণের ছেলে—ত্রিসন্ধ্যা পূজা আদিক করিতাম,— ধর্মের আলোচনাও করিতাম, কিন্তু তোমাকে দেখিয়া অবধি আমার সকলই গিয়াছে—দেবতার ধ্যান-ধারণা বিদূরিত হইয়াছে। আছে কেবল তোমার রূপ ধ্যান,—আর আছে ব্রাহ্মণের চিহ্নস্বরূপ সর্প-পরি-ত্যাগ খোলসের স্তায় শুধু পৈতৃস্থান। ধর্ম কেবল নামে আছে—ধ্যো তুমি, তোমার জন্ত সেই খোলসখানা ফেলিয়া দেওয়া আর কঠিন কি?

জাহা। ছি ছি উদয়েশ্বর; ইহার নাম, কি ভালবাসা—এত আত্ম-বিশ্বাস। তুমি পুরুষ—প্রকৃতিকে জয় করাই কি তোমার ধর্ম নহে? আর তুমি যদি প্রকৃতির বশীভূত হইয়া আত্মবিশ্বাসের মেঘে সমস্ত হৃদয়-খানা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে—তোমার ভালবাসার মহিমা কি করিয়া বুঝিতে পারিব! কি করিয়া তোমার ভালবাসার কিরণ আমার হৃদয়ে আশ্রিত, স্নিগ্ধ ও উল্লাসিত হইবে? তুমি পুরুষ,—পুরুষ আর মহাপুরুষ সমতুল। ঐ শতবাহ বটবিটপীর মত দৃঢ় থাকিবে—ঐ অচল অটল-

ভাবে আপনার উপরে আপনি স্বতন্ত্র রহিবে। আমরা নারী—নারী আর লতা সমান। পুরুষ-বৃক্ষ দৃঢ় অটল অচল থাকিলে তবেত রমণী-লতা আশ্রয় পাইবে? যদি বৃক্ষ, লতার কোলে আপনাকে হারাইয়া বসে—তবে কে লতিকায় আশ্রয় হইবে—কে সংসারের ভার বহিতে পারিবে? পুরুষ কিছু শ্বেহময়, কিছু উদাসীন, কিছু মূঢ়, কিছু জড়িত হইবে,—আর আমরা আপন হারাইয়া ভালবাসিব। তাহার গঠনে গঠিত হইব। বৃক্ষ যেমন সহস্র পক্ষীর বাসস্থান, পাখকের আশ্রয়, বাটিকার বিরোধী, উত্তপ্ত ধরণীর ছায়া—তোমরাও ভ্রমনি আত্মীয় স্বজন্ স্বদেশ, স্বজাতি ও স্বধর্মের এবং সঙ্গে রমণী-প্রেমের রক্ষক। সমস্ত দিয়া ভালবাসিবে কেন?

উদ। জাহানারা; আমার কথা আমি বলিলাম—মুক্ত হৃদয়েই বলিয়াছি। আমি যদি জাতি ত্যাগ করি, তুমি আমার বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছ?

জাহা। আমার বিবাহ করিয়া থাইতে দিবে কি? থাকিবে কোথায়? উদয়েশ্বর একটু চিন্তা করিয়া বলিল,—“একটা বিষয় পাইবার কথা হইতেছে, পাইলে ইঞ্জের ঐশ্বর্যালাভ হইবে।”

জাহা। তুমি এখন কোথাও যাইও না। বিষয়টা হস্তগত করিবার চেষ্টা কর।

উদ। তাহা হইলে আমাকে বিবাহ করিবে? বল, জাহানারা; বলিয়া আমার স্তম্ভী কর।

জাহা। সে দিন আমাদের বাগানে গিয়া মুসলমানের স্পর্শ জলটুকু খাও নাই—আর এখন খানা থাইতে পারিবে।

উদ। তোমার স্পৃষ্ট অখাদ্যও থাইতে পারি।

জাহা। আমার আত্মীয় স্বজনে না খাওয়াইয়া ছাড়িবে কেন?



উদ। তোমার জ্ঞাত আমি জলন্ত অঙ্গার সেবন করিতে পারি।

জাহা। তবে তাহাই,—আগে বিষয়টা হস্তগত কর। তারপরে এ বিষয়ের পরামর্শ করা যাইরে।

উদ। তবে কি যাইব না? এ হৃদয় তোমারই করে অর্পিত থাকিল,—দেখ যেন ভুলিও না।

জাহানারা মুহু হাসিয়া বলিল—“প্রয়োজন বুঝিলে, উহা কোন খরিদারের নিকট বিক্রয় করিব, অথবা প্রাণের কাকাল দেখিয়া বিলাইয়া দিব। এখন তবে বিদায় হই।”

জাহানারা দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। রাত্তায় পাক্কী অপেক্ষা করিতেছিল, উদয়েশ্বর জানেবা. পথে চাহিয়া দেখিলেন, জাহানারা পাক্কীতে উঠিয়া রাজপথ বহিয়া চলিয়া গেল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

জাহানারা চলিয়া গেল, উদয়েশ্বরের \*জ্ঞান হইল, যেন কোন্ মোহিনীমন্ত্রবলে তাহার হৃদয়ের সমস্ত বৃত্তিগুলি অপহরণ করিয়া সে পলায়ন করিয়াছে,—তাহার আর কোন বিষয় ভাবিবার শক্তি নাই, কোন বিষয় স্থির করিবার সামর্থ্য নাই—বুঝি তাহার গতি-শক্তিও রোধ হইয়া গিয়াছে।

তারপর অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, উদয়েশ্বর স্বাগুর ছায়া অচল হই-  
য়াই সেই বিক্ষিপ্ত দ্রব্যরাশির মধ্যে যেন নিশ্চিন্ত ভাবেই বসিয়াছিল,  
এতক্ষণে উঠিয়া এক দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া একবার বাহিরে  
যাইতেছিল—এমন সময় একজন লোক তাহার ক্ষুদ্র গৃহের দরোজার  
নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল, উদয়েশ্বর তাহাকে চিনিতে পারিল,—সে  
উকীল জগন্নাথ চৌধুরীর দরোয়ান পাণ্ডে ঠাকুর।

পাণ্ডেঠাকুর অভিবাদন করিয়া বলিল,—“বাবু আপনাকে এখনই  
একবার ডাকিয়াছেন।”

উদয়েশ্বরের কাণের কাছে যেন জাহানারার সেই কোকিলগঞ্জিত  
স্বরে ধ্বনিত হইল,—“আগে বিষয়টা হস্তগত কর, তারপরে দেখা  
যাইবে।”

উদয়েশ্বর বলিলেন,—“আমি একটু পরেই যাইতেছি, তুমি যাও।”

“বিশেষ প্রয়োজন, শীঘ্র আসিবেন”—এই কথা বলিয়া পাণ্ডেঠাকুর  
প্রস্থান করিলেন। উদয়েশ্বরও গৃহের অর্গল বন্ধ করিয়া দিয়া উকীল-  
বাড়ী গমন করিলেন।

জগন্নাথ চৌধুরী তাহার সুসজ্জিত বৈঠকখানায় বসিয়া কতক-

গুলি কাগজ পত্র দেখিতেছিলেন, উদয়েশ্বর তথায় গিয়া দর্শন দিলেন।

দর্শনীয় কাগজগুলি একত্র করিয়া পার্শ্বে রাখিয়া চৌধুরী মহাশয় উদয়েশ্বরকে বসিতে বলিলেন। উদয়েশ্বর আসন পরিগ্রহ করিলে চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,—“উদয়েশ্বর, আমি এতটা বিষয় ও আমার স্নেহের কথা লইয়া তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছি—আর তুমি যেন আমার ভয়ে দূরে দূরে পলাইয়া যাইতেছ। কেন, তোমার কি এ বিবাহে মত নাই? বিষয়ে আশা নাই?”

উদয়েশ্বর বিশেষরূপে অবগত হইয়াছেন, চৌধুরী মহাশয়ের কথাকে বিবাহ না করিলে বিষয়ে বঞ্চিত হইতে হইবে। কিন্তু বিষয় লাভ করিতে না পারিলে, জাহানারা লাভ হইবে না—বুঝি হৃদয়ের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা লইয়া সারা জীবন ছুটাছুটি করিতে হইবে। কখনও জাহানারার নিকটে উদয়েশ্বরের ভালবাসার একটি ভাবও অবগত হইতে পারে নাই, আর আজি এক নিশ্বাসে, স্পষ্টই সে বলিয়া গিয়াছে—সে ভালবাসে। বিষয় হইলে বিবাহের ব্যবস্থা হইবে, তেমন আশাও দিয়া গিয়াছে। কাজেই বিষয়ের আশা পরিত্যাগ করা যায় না। যদিও উদয়েশ্বর পূর্ক হইতেই বিষয়াত্মক—তথাপি জাত্যভিমানী। কিন্তু সে অভিমান জাহানারার প্রদীপ্ত রূপের আঘাতে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বিদূরিত হইয়াছে,—সকলেরই এমন হয়। মানুষের সাধের সাজান প্রাসাদ,—কল্পনার মীথুনী, কোথাকার এক নিরর্থক আশুপে পুড়িয়া চুরমার হয়।

উদয়েশ্বর বলিল,—“আপনি আমার প্রতি যেরূপ অমুগ্রহ করেন, তাহাতে আমি যত দিন জীবিত থাকিব, কখনই তুলিতে পারিব না। ঐশ্বর্য ও কথা একত্রে আমায় দান করিতেছেন।”

চৌধুরী। আমিত দান করিতেছি—কিন্তু তুমি যে গ্রহণে অসম্মত।

আজি ছয় মাস গত হইল, এত দিন বিবাহ করিলে, তুমি যে অতুল ঐশ্বর্য্যের ও ভদ্র লগনার স্বামী হইতে পারিতে ।

উদ। নানা কারণে তাহা ঘটয়া উঠে নাই । ভাল, এটা ভাদ্র-মাস—এ মাসে কেমন করিয়া বিবাহ হইবে?

চৌধুরী। ভাদ্র মাস?—তাই কি ; কেবল মাস লইয়া হিন্দুদের গোলযোগ তোলা,—হাঃ হাঃ—আমরা হিন্দু কিসে ? হিন্দুদের আমাদের কি আছে ? স্নেহের ভৃত্য—স্নেহের রূপা ও প্রসাদভোজী—ওসকল কিছু না । কিছু না । যখন হিন্দু রাজা ছিল, তখন হিন্দুয়ানী ছিল,—জান কি উদয়েশ্বর ; ধর্ম্মটা আর কিছুই নহে, রাজার শাসন—যখন যে ধর্ম্মাবলম্বী রাজা থাকেন, তখন সেই ধর্ম্মই প্রচলিত থাকে—থাকাও তাই কর্তব্য । ওসকল তুমি কিছুই মনে করিও না—বিশেষতঃ ভাদ্র-মাসেও অনেক ব্রাহ্মণ-কায়স্থের বিবাহ হইয়া থাকে ।

চৌধুরী মহাশয়ের ধর্ম্ম-জ্ঞান ও ধর্ম্ম-প্রবৃত্তি অবগত হইতে পারিয়া উদয়েশ্বর কি ভাবিল, জানি না । তবে উদয়েশ্বরের হৃদয়ের ধর্ম্মপ্রবৃত্তিও এখন ইহা হইতে পরিমাণে যে অধিক, তাহাও নহে । জাহানারাকে যখন না দেখিয়াছিল—তখন এরূপ কথা শুনিলে, উদয়েশ্বর কি ভাবিত বলা যায় না । এখন যেন কথাগুলো তাহার নিকট একটু জ্ঞানগর্ভ বলিয়াই বোধ হইল ।

চৌধুরী মহাশয় পুনরপি বলিলেন,—“বিশ্বের যদি তোমার প্রয়োজন থাকে, আর বিলম্ব করিলে চলিবে না । আগামী কলাই বিবাহ করিতে হইবে । কেননা, পরশুঃ তারিখে তোমার বিষয় পাইবার মোকদ্দমার দিন !”

উদয়েশ্বর বিবাহে সন্মতি জানাইল । বিবাহ-ব্যয়ের কথা আর পাড়িল না ; কেননা, তাহা চৌধুরী মহাশয়ই প্রদান করিবেন,—উদয়েশ্বরের এতদিনকার সমস্ত ব্যয়ই তিনিই নির্বাহ করিয়া আসিতেছেন ।

উদয়েশ্বর বিদায় হইল ।

রাজপথে বহির্গত হইয়া উদয়েশ্বর ভাবিল,—“বিষয় পাইবার আশায় বিবাহে সম্মতি দিলাম, জাহানারাকে এ কথা জানান হয় নাই—সে যদি বিষয় লাভ ও বিবাহ দুইটি কথা একত্রে শুনিয়া আর আমাকে ভাল না বাসে, তখন আমার গতি কি হইবে ? জাহানারা ব্যতীত আমার হৃদয় আর কিছুই চাহে না—শত ইন্দ্রের সাম্রাজ্যও আমার সুখ হইবে না । মৌন-মুগ্ধ সন্ধ্যা যেমন ধীরে ধীরে প্রকৃতির অঙ্গ হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে, আমারও হৃদয় হইতে তেমনি আশা-বাসনা সকলি গিয়াছে,—আছে এক জাহানারা ! জাহানারার প্রেমই আছে । জাহানারাকে জানাইয়া তবে বিবাহ করিতে হইবে । কাল বিবাহ, আর সময় পাইব না ।

উদয়েশ্বর তখনই মোকছমশার বাগানে গিয়া জাহানারাকে বিবাহের কথা বলিবার জন্ত প্রস্তুত হইল : সে তখনই সে পথে যাত্রা করিল । উদয়েশ্বরের হৃদয়ের ভাব তখন যেরূপ ছিল, তাহা কল্পনার ভাবা যায়, মুখে বলা যায় না ।

বিমুক্ত পল্লীপথে আসিয়া সে সোহাগময় প্রভায় পরিপ্লাবিত প্রশান্ত মধুমামিনী, সুকোমল পাণ্ডু শোভার সুষমায় নিমজ্জিত অব্যাহত ক্ষেত্র-ভূমি নেত্র ভরিয়া দেখিবার জন্ত দাঁড়াইল । অম্লক্ষণ ভেকবৃন্দের অলুচ্ছ দৈবত রাগিণী শূণ্যে বিলীন হইতেছিল । দূরস্থিত পাপিয়া চক্ষিকার মনোহারিতার সহিত আপনার সন্দীপন সঙ্গীত বিমিশ্রিত করিতেছিল, সে সঙ্গীত-স্বপ্ন ছাড়া আর কোনও চিন্তা মনে আনে না—সেই মলিত মূর্ছনাময় সঙ্গীত হৃদয়ের জন্তই তানলয়াধিত ।

উদয়েশ্বর পুনরায় চলিতে লাগিল,—কিন্তু সে সাহস হারাইতেছিল,—কেন তাহা নিজেই বুঝিতে পারিল না । তাহার মনে হইল, কে যেন

তাহাকে বলহীন করিতেছে ; সে সহসা ক্লান্ত হইয়া পড়িল । তাহার প্রবল ইচ্ছা হইল, একবার এখানে বসি, একবার জাহানারার সেই অপার্থিব রূপরাশি ভাবিয়া লই । আকাশে বসিয়া চাঁদ কোতুকে হাসিতেছে, নিম্নাধের তারা লুকাইয়া গুকাইয়া চাহিতেছে—ইহারা প্রেম খুঁজিতেছে ; প্রেম আর কোথাও নাই—কেবল জাহানারায় । প্রেমের হিল্লোলে কেবল তাহারাই অধরে হাসির ক্ষীণ রেখা নিমিষে জাগিয়া উঠে, আবার নিমিষে মিলায়,—সে বোধ হয় কেবল বিরহের আশঙ্কায় । সন্ধ্যার বাতাস লাগিয়া দীপশিখা কাতর-কম্পিত হয়,—সে বুঝি নির্বাসনের ভয়ে ।

এখানে, নিম্নে, ক্ষুদ্র তটিনীটির বঁকে বঁকে সুদীর্ঘ দেবদারু তরুশ্রেণী জোট বাধিয়া দাঁড়াইয়া ; খানিকটা 'সুদৃশ্য কুজ্জটিকান্তর নদীতট ও ভূমিভাগ ব্যাপিয়া বক্রগামিনী শ্রোতস্বিনীকে আচ্ছাদিত করিয়া, একখানি সুন্দর স্বচ্ছ আন্তরণের মত নিরালসে ঝুলিতেছিল ; চন্দ্র-কিরণে সেই শুভ্র বাষ্প ভেদ করিয়া উহাকে রোপ্য-মণ্ডিত ও সমুজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল ।

উদয়েশ্বর প্রবল ও পরিবর্তমান উত্তেজনায় মর্শ্বে মর্শ্বে অহুবিদ্ধ হইয়া আসিল । তাহার মনে হইতে লাগিল,—রাত্রি যদি নিদ্রা, চেতনার বিলোপ, বিশ্রামের জন্ত জগৎকে তুলিয়া যাইবার জন্ত, তবে কেন আজিকার নিশি দিন লোকের অপেক্ষাও রমণীয়,—অরুণোদয় ও সূর্য্যাস্তের অপেক্ষাও মধুর ? , এই মত্তরগামী মনোহর তাম্রকাটি সূর্য্যের অপেক্ষাও কবিত্বময় ; এমন সুন্দরদর্শী যে, মনোহর জ্যোতিষ্কপতি যে সকল অতি সুকুমার অতি নিভৃত পদার্থকে প্রোজ্জল করিতে পারে না, ইহা তাহারই আলোকিত করিবার জন্ত সৃষ্ট । এই সব ছায়া-বিচিত্র কাননকে আলোক-দীপ্ত করিতে সূর্য্য কেন আসিয়াছিল ?

প্রকৃতির কেন এই আধ অবগুপ্তন । বক্ষ কেন কম্পিত হইতেছে ?  
মন কেন উত্তেজিত ? শরীরের কেন এই আকুল উত্তেজনায় বিপুল  
অবসাদ ?

কেন এই বিচিত্র মায়ার বিকাশ ? মানুষ ত দেখিতেছে না,—  
এখন যে সকলেই সুখ-শয্যায় নিদ্রাতুর । এই সমুদয় দৃশ্য কাহার জন্ত ?  
কাহারই বা তৃপ্তির জন্ত এই স্বর্গ-মর্ত্য-বিপ্লাবিনী কবিত্ব-ধারা ?—

যাহারা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে,—যাহারা কঠোর সংসারে সত্ত্ব জীবন  
লইয়া কেবল যশঃ আর খ্যাতির জন্ত ব্যস্ত, কতকগুলি লোককে আপ-  
নার করিয়া সমস্ত বিশ্বসংসার ভুলিয়া বসিয়া থাকে, তাহারা বুঝি—  
এ সকলের কিছুই বুঝিতে পারে না । সাধ করিয়া তাহারা আনন্দ ও  
শান্তি, প্রেম ও কবিত্ব দূরে রাখিয়া দেয় ।

উদয়েশ্বর ভাবিতে ভাবিতে মোকদ্দমশার বাগানে গিয়া উপস্থিত  
হইল ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

বাগান-প্রাস্তাচারিণী নদী-সৈকতে দুইটি অস্পষ্টমূর্তি—সমুজ্জল নীহারে পরিম্নাত তরুতোরণের নিম্নে পাশাপাশি বিচরণ করিতেছিল।

উদয়েশ্বর আরও নিকটস্থ হইয়া অস্পষ্ট মূর্তি স্পষ্ট দেখিল, দুইটিই রমণী। উভয়ে উভয়ের কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া আছে। উদয়েশ্বরের প্রাণে পূর্ব প্রেমের উত্তরের সৃষ্টি হইল,—তাহার প্রাণ বলিল,—এই যৌবন-সুধামায়ী সুন্দরীদ্বয়কে ঘিরিয়া রাখিবার জগুই বুঝি প্রকৃতির এই দিব্য দৃশ্য বিরচিত। বোধ হইতেছিল, সেই সুন্দরীদ্বয় ঘিলিয়া স্বর্গ মর্ত্যের সমস্ত শোভার একত্র বিকাশ করিয়া দিয়াছে—বুঝি সেই-জগুই এই শাস্ত রজনী সৃষ্ট!

রমণীদ্বয়ের মধ্যে এক জাহানারা, অপরা সফিনা। সফিনা মোক-দুশার প্রতিপালিতা কন্যা—জাহানারার সহচরী।

উদয়েশ্বর নিকটস্থ হইলে সফিনা বলিল,—ও কে জাহানারা? একটি পুরুষ নয়?”

গোলাপের পাপড়ির মত ফুল অধরোষ্ঠ ছুখানি কম্পিত করিয়া জাহানারা বলিল,—“হাঁ পুরুষনামধারী বটে! উহার নাম উদয়েশ্বর। আমার রূপের ঘোরে পড়িয়া ছটফট করিতেছে। নিকটস্থ হইয়াছে,—এখন চূপ কর, উহার সম্বন্ধে অনেক রহস্য শুনাইব।”

উদয়েশ্বর নিকটস্থ হইল। তাহার প্রাণের তারে উদ্দীপন-রাগিণীর আলাপচারি হইতেছিল।

জাহানারা বলিল,—“আবার এখনই কেন? রাত্রি অনেক হইয়াছে, সমস্ত নর-নারী নিদ্রিত,—তুমি বিনিদ্র কেন?”



উদ। তোমার সঙ্গে উনি কে?

জাহা। আমার সহচরী—উছার নিকটে আমার কোন কথা গোপন নাই,—তুমি সব বলিতে পার।

উদ। আমি তখন ডোমাকে একটা কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়া ছিলাম, আমার সেই বিষয়টা লাভ করিতে হইলে আর একটি রমণীর পাণিগ্রহণ করিতে হয়,—

জাহা। বুঝিয়াছি। আর একটি বিবাহ করিলে পাছে আমি অসন্তুষ্ট হই—এই ভয়, না?

উদ। হাঁ।

জাহা। সে ভয় তোমার নাই। তুমি স্বচ্ছন্দে বিবাহ করিয়া বিষয় লাভ কর। আর এখানে দাঁড়াইও না। এত রাত্রে—এখানে আমাদের নিকটে থাকিলে দোষ হইতে পারে,—তুমি চলিয়া যাও। আবার সময় ও আবশ্যক মতে আমি গিয়া দেখা করিব।

উদয়েশ্বর আর দাঁড়াইল না। দিগন্ত-বিস্তারী জ্যোৎস্না-নাগরে ভাসিয়া দূর হইতে দূরান্তরে চলিয়া গেল। বকুল বৃক্ষের উচ্চ ডালে বসিয়া পাপিয়া এই সময় একবার সপ্তমে সেই পুরাতন কাহিনীটির পুনরাবৃত্তি করিয়া দিল।

সকিনা বলিল,—“তোমার মতলব কি জাহানারা? খসম কাড়িয়া ঘর-সংসার পাতাইবে নাকি?

জাহানারা হাসিয়া বলিল,—“খসম মিলিবে কোথায়?

স। কেন, ঐ পুরুষটি!

জা। কে পুরুষ? যে প্রকৃতির গোলাম—যে প্রকৃতির জন্ত পাগল, সেই পুরুষ? পুরুষ ত প্রকৃতির অতীত। রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, স্বাদ, দুঃখ প্রভৃতি সকলই ত প্রকৃতি; এ সকলের অতীত যে, সেই ত পুরুষ—

রমণী প্রকৃতি এইজন্ত পুরুষকে ভূলাইয়া বশীভূত করে—অর্থাৎ আপনার অধীন করে। অধীন করিলে সে পুরুষ থাকে না—প্রকৃতিরও অধীন বা হীন হয়;—যে প্রকৃতির অধীন; তাহাকে আর প্রকৃতি ভজনা করিবে কেন ?

স। তোমার বড় কথা রাখিয়া দাও। কিন্তু লোকটা তোমার প্রেমে হাবু ডুবু খাইতেছে।

জা। সেইজন্তই আমার এত উগোগ।

স। তাহার কারণ ? এক জনকে অমন করিয়া উদাস করা—পাগল করা কি কর্তব্য ?

জা। জগতে প্রকৃতির রস-তত্ত্ব উপভোগ করিতে সকলেরই বাসনা ; —কিন্তু যাহার দ্বারা যে, যে রস গ্রহণ করিবে, তাহার দ্বারাই তাহাকে সে রস গ্রহণ করিতে হইবে ; নতুবা হয় না। তুমি যে গোলাপ ফুলের চারাটি লাগাইয়া দুই বেলা জল ঢালিতেছ ; কেন জল ঢালিতেছ, বল দেখি ?

স। জল না ঢালিলে সে মরিয়া যায়।

জা। তবে তাহার রস গ্রহণের আবশ্যক,—এই ত ?

স। হাঁ।

জা। ভাল, তাহাকে তুলিয়া একটা জলের জাহার মধ্যে ডুবাইয়া রাখিয়া দিলে সে কি বাঁচিবে ? বাঁচিবে না। কেন বাঁচিবে না, বুঝিয়াছ ? —নিজের জল লইলে তাহার জল লওয়ার সাধ মিটে না। মাটির দ্বারা জল লইলে তবে জলের সাধ মিটিবে। তেমনি এক একটি মানুষও এক একটি মানুষের দ্বারায় রস-তত্ত্ব-স্বাদ গ্রহণ করিতে পারিলে, তৃপ্ত হইতে পারে। যত দিন তাহার সে মানুষ না জুটে—তত দিন তাহার রসের আশা মিটে না। তাই পিপাসিত কণ্ঠে ছুটিয়া ছুটিয়া মানুষ জন্ম জন্ম

ঘুরিয়া বেড়ায়। ব্যভিচার বল, রূপের আকাজ্জক বল—‘আকুল পিয়াসা বল, সবই সেই মানুষটির অমুসন্ধান।

স। তুমি কি উহার তাই ?

জা। জানি না,—কে কাঁহার কি ?

স। তুমি উহার পিপাসিত করে প্রেম-জল-ধারা বর্ষণ করিবে কি ?

জা। দূর, তা কেন ?

স। কেন ভূলাও দিদি ? অহি, অগ্নি আর ভালবাসা, ইহা লইয়া খেলা করা চলে না। খেলা করিতে গেলে কোন্ সময়ে—কোন্ আশ্চি-অলক্ষ্যে যে অনিষ্ট করিয়া বসে, তাহা জানা জায় না। অহির দংশন, অগ্নির দহন—ভালবাসায় ঠিভন্নই বর্তমান। সখি ; কখনও উহা লইয়া খেলা করিও না,—কোন্ অমঙ্গল-মুহূর্ত্তে হৃদয়-পঞ্জর ধসাইয়া দেয়, তাহা জানা যায় না।

জাহানারা হাসিয়া বলিল,—“শ্রীমতীর প্রেমে এত বিভীষিকা কেন ? কাহ্নুর বিরহে বৃষ্টি-দধন অতিরিক্ত হইয়াছে ?”

সফিনা কোন কথা কহিল না। সে যেন অগ্ৰমনস্কভাবে কি ভাবিতে-ছিল এবং দূর হইতে কেতকীফুলের গন্ধ আসিয়া তাহাদিগকে মুগ্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

তারপরে কিয়ৎক্ষণ সেখানে অবস্থান করিয়া উভয়ে আশ্রম-কুটারে গমন করিল।

গৃহমধ্যে একটা সাজিতে পূজীকৃত সন্ধ্যার আধফোটা স্নগন্ধি পুষ্প চয়িত ছিল ; জাহানারা তাহার নিকটে গিয়া উপবেশন করিল, তাহার মনে হইতেছিল—সফিনা বলিল, অহি, অগ্নি, ভালবাসা লইয়া খেলা করিতে নাই। ইহারা কখন, অলক্ষ্যে আত্ম-বিক্রম প্রকাশ করিয়া বসে, তাহা কেহ বুঝিতে পারে না ; অহির বিষ, অগ্নির দাহ,—ভালবাসায়

উভয়ই সস্থ করিতে হয় । কৈ, আমিত উদয়েশ্বরের ভালবাসা লইয়া খেলা করিয়া আসিতেছি,—আমার কি হইয়াছে ?

সহসা যেন জাহানারা দেখিতে পাইল, অদূরে পর-মন্মথাতী ঠাকুরটি তাঁহার অঙ্গ-শঙ্গ লইয়া জাহানারাকে বিদ্ধ করিবার জন্য চেষ্টিত আছেন, জাহানারা শিহরিয়া উঠিল । কটাক্ষে অগ্নি-কণা ভাঙিল, ঠাকুর ভয়ে কম্পিত হইলেন । আর এক দিন এমন যোগভঙ্গ করিতে গিয়া, তাঁহার দেহ ভস্ম হইয়াছিল ।

মন্মথ শরধনু দূরে রাখিয়া কাতরে ছলনা আরম্ভ করিলেন,—নাথে নাথিয়া যুবতীকে আপনার অধীন করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন ।

জাহানারা—কামারুপিণী জাহানারা যুগল বাহু আন্দোলন করিয়া কামকে দূরীভূত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ।

মদন মনসিঙ্গ—মন হইতে উদ্ভূত । জাহানারার মমের সহিত তাঁহার কথোপকথন হইল । এমন সকলেরই হয়,—পরপরিচ্ছেদে সে রহস্যময় কথোপকথনের আভাস বিবৃত হইল । একথা সকলেরই হইয়াছে, সকলেই জানেন—তবে অনুধাবন করা হয় নাই বলিয়া তখন বুঝা যায় নাই । জগৎটা কিন্তু কামের এই কথার ফাঁসিতেই আবদ্ধ ও উন্মত্ত ।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

যে রাত্রির কথা বলা হইল তৎপর দিবস যখন বৈকালের রোদ্দ পড়িয়া আসিয়াছিল,—শারদীয় অপরাহ্নের মেঘবিনির্মুক্ত অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যের স্তবর্ণ কিরণ যখন দিকে দিকে গ্রামা প্রকৃতির অঙ্গে শোভা ঢালিতেছিল, তখন জগন্নাথ চৌধুরীর বাড়ী বিবাহের বাজনা বাজিয়া বাজিয়া সমস্ত সহরখানিতে না হউক, অনেক দূর পর্য্যন্ত আনন্দ ঢালিতে ছিল। আঁজ অর্ধরাত্রির সূতহিবুকযোগে উদয়েশ্বরের সহিত চৌধুরী-মহাশয়ের কন্যা মালতীর বিবাহ হইবে। উকীল-সরকার ধনী চৌধুরী-মহাশয়ের একমাত্র কন্যার বিবাহে অনেক টাকা ব্যয় হইতেছে,—কাজেই লোকজন্মের বড় হুড়াহুড়ি, বিষম দৌড়াদৌড়ি ও ভারি কোলাহল বাধিয়া গিয়াছে। আজি যেন সমস্ত সহরের খাণ্ডদ্রব্য আসিয়া চৌধুরীমহাশয়ের ভাণ্ডারে উপস্থিত হইতেছে। ভাল ভাল বাগ্গকর আসিয়া, বহুপুষ্ক হইতেই আসর জমকাইয়া বসিয়া মধ্যে মধ্যে তাহাদের গুণপনা প্রদর্শন করিতেছে।

এই সময় একটি সর্বাঙ্গসুন্দর যুবক সেই পথ দিয়া যাইতেছিল, তাহার গতি ধীর ও মস্থর। নয়নে যেন কি এক ভাবের মাধুরী মাখান। তাহার স্নকুমার অঙ্গের বর্ণ-সুসমায়, মুখমণ্ডলের মধুময় ভাব-বৈচিত্রে দর্শকমাজেই মুগ্ধ হইয়াছিল,—যুবক একদৃষ্টে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া প্রাণে যেন কি একটা বেদনা অনুভব করিল। আর সেখানে দাঁড়াইল না,—স্বরিষ-পদে চলিয়া গেল। তাহার চলন-ভঙ্গি দেখিয়া উপমা খুঁজিতে গেলে, রাজহংসীর কথা মনে পড়ে।

সৌধ-শিরে, 'এক গবাক্ষের নিকটে চৌধুরীমহাশয়ের কণ্ঠা মালতী ও মনোরমা নামী পাড়ার এক যুবতী বসিয়া ছিল। মনোরমা মালতীর একবয়সী; কিন্তু মনোরমা বিবাহিতা ও সম্ভাবতী এবং মালতী অবিবাহিতা। জগন্নাথ চৌধুরী, হিন্দুধর্ম বড় 'একটা মানিয়া চলেন না; ধর্ম মানিয়া অনেকই অনেক সময় কাজ করে না,—তবে এক সমাজ। কিন্তু সমাজের সহিত চৌধুরী মহাশয়ের যে তেমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে না। তাঁহার জন্মবৃত্তান্ত যাহারা অবগত আছে, তাহারা বলে, তিনি সমাজগণ নহেন—জন্মগত একটা সর্বজন-জ্ঞানিত দোষ তাঁহাতে বিদ্যমান ছিল। সমাজ তাঁহাকে অধিক শাস্ত্রানের চক্ষুতে দেখিত না। তিনিও সমাজের উপরে তাহার প্রাতশোধ লইবার বাসনায়, তাহার সমস্ত নিয়মগুলি ভঙ্গ না করিয়া ছাড়িতেন না। হিন্দুসমাজের লোকে বালিকা বিবাহ দেয়, তিনি কণ্ঠাকে পূর্ণ যুবতী করিয়া বিবাহ দিবেন, এই স্থির করিয়াছিলেন। তাই মালতী বয়স্কা হইয়াও অবিবাহিতা।

যখন রাজপথে দাঁড়াইয়া সেই স্থলদর যুবক চৌধুরীমহাশয়ের বাড়ীর দিকে চাহিতেছিল, তখন যুবতীদ্বয় গবাক্ষ-পার্শ্বে বসিয়াছিল,—একবার এক মুহূর্তে যুবকের চক্ষু যুবতীদ্বয়ের চক্ষুতে সংলগ্ন হইয়াছিল,—সে অনেকক্ষণের কথা। তারপর যুবক চলিয়া গিয়াছে।

যুবতীদ্বয় নিঃশব্দে নিস্তব্ধে বসিয়া সময়টিবাহিত করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে, প্রয়োজন বোধে প্রসঙ্গক্রমে কখনও কখনও এক আধবার উভয়ে কথোপকথন হইতেছিল, আবার নীরবে দুইজন বিবাহের উৎসব-তরঙ্গের লোক-কোলাহল দর্শন ও বাত্বাদি শ্রবণ করিতে ছিল।

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়া দিগ্ধর অঙ্গে তাহার স্নিগ্ধ শাস্ত কর

অর্পণ করিল। গুরুপক্ষের সন্ধ্যা চাঁদের কিরণ মুড়ি দিয়া জগতে আসিয়া দেখা দিল,—কাজেই প্রকৃতি প্রফুল্লমুখে তাহাকে সম্ভাষণ করিল,—বিবাহবাড়ীর সমস্ত স্থানেই উজ্জল আলোকমালা জ্বলিয়া উঠিল। নহবতখানা হইতে ইমনকল্যাণের মধুর আওয়াজ সঞ্চালিত হইয়া শ্রোতাগণের হৃদয়ে পুলক জাগাইল।

মনোরমা বলিল,—“চল, আমরা নিচেয় যাই।” হয়ত তোমাকে ‘কণে’চন্দনে’ সাজাইবার জগা এতক্ষণ খুঁজিতেছে।”

মালতী মুহূ হাসিয়া বলিল,—“বিবাহ অনেক রাত্রে।”

মনোরমা কুন্দনস্তে অধর টিপিয়া বলিল,—“আর যেন তস্ সহিতেছে না।”

মা। সয় কে—অন্তে যে পুত্র প্রসব করিয়া বসিয়াছে।

ম। এত দিন বাপকে বলিলেই হইত।

মা। বলা প্রয়োজন মনে করিনি।

ম। যাক্, বর পসন্দ হইয়েছেত ?

মা। তুমি কি বর পসন্দ করিয়া বরণ করিয়াছিলে ?

ম। আমাদের বিবাহে আর তোমার বিবাহে আসমান-জমিন ফারাক।

মা। কি প্রকার ?

ম। আমার যখন বিবাহ হইয়াছিল, তখন আমার বয়স আট কি নয় বৎসর। তখন কি বর পসন্দের বয়স হইয়াছিল ?—আর তোমার বর পসন্দ কেন, নূতন বর প্রসব করিবার বয়স হইয়াছে।

মা। তুমি মর।

মা। আহা ! এমন কপাল কি হবে, যে স্বামীর কোলে পুত্র দিয়া মরণের চিহ্নাঙ্ক গুড়িতে পাইব ?

মা । তুমি তোমার বরকে খুব ভালবাস, না ?

ম । 'ভালবাসার আমি কি জানি,—তিনি আমার খুব ভালবাসেন ; তাঁহার ভালবাসায় আমি ডুবিয়া গিয়াছি । আমার বলিতে আর আমার কিছুই নাই । আমি কেমন করিয়া ভালবাসি ?

মা । তোমার রমণীজন্য সার্থক । আচ্ছা, মনোরমা ; বল দেখি ভালবাসিয়া সুখ, না ভালবাসা পাঠিলে সুখ ?

ম । আমিও বলিলাম, ভালবাসিতে হয় কেমন করিয়া তাহা জানি না ।

মা । বুঝিয়াছি, তুমি স্বামীর অপরিদ্রব ভালবাসার আপনাকে হারা-  
ইয়া অনন্ত সুখে সুখী হইয়াছ ; কিন্তু তেমন কপাল যদি সকলের না হয় ?

ম । যে রমণীর তাহা না হয়, সে হতভাগী ; তাহার গলায় দিয়ে—  
বুঝলে ?

মা । তোমার উপদেশ শুনিতে হইলে মাড়ে পনের আনা রমণীকে  
গলায় দড়ি দিয়ে—বুঝলে, করিতে হয় ।

ম । তা যদি না করে, তবে কিসের জন্ত তাদের বাঁচিয়া থাকা,  
আমিত তাহা বুঝিতে পারি না ।

মা । কেন, তারা ভাল বাসিয়া বাঁচিবে ।

ম । পোড়াকপাল ;—স্বামীতে ভালবাসিবে না, জীতে ভালবাসিয়া  
সুখী হইবে ।

এই সময় তথায় একজন দাসী আসিয়া বলিল,—“মনোরমা ঠাকু-  
রাণীকে তাঁর মা ডাকছেন, থাকা কেন্দে সারা হ'ল ।”

দাসীর কথা শুনিয়া মনোরমা তথা হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল ।  
দাসীও চলিয়া গেল । মালতী একা বসিয়া থাকিল ।

বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল,—স্বামী যদি ভাল না বাসে, তবে



রমণীর গলায় দড়ি দিয়া মরা ভাল—স্বনাম এ কথা কি সত্য ? যদি তাহা সত্য হয় ; তবে আমার দশা কি হইবে ? আমার স্বামী, আমাকে ভালবাসিবেন বলিয়া আমার বিশ্বাস নাই। বিবাহের প্রস্তাব হইয়া অবধি এই কয় মাস ধরিয়া তিনি আমার দর বাড়ী যাতায়াত করিতেছেন, আমি ক্রমে ক্রমে তাহাতে আত্ম-সমর্পিতা হইয়া পড়িয়াছি—যত দেখি-রাছি, তত মজিয়াছি ; কিন্তু কই তিনিত একদিনও আমার প্রতি কৃপা-কটাক্ষপাত করেন নাই। যেন দেখা হইলেই বিরক্তির ভাবে চলিয়া গিয়াছেন। আমি যদি তাহাতে এমন করিয়া না মজিতাম, কাহারও দ্বারায় বাবাকে জানাইয়া এ বিবাহ বন্ধ করিতে পারিতাম—বাবা আমার অমতে আমাকে কখনই এ বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করিতেন না ; তিনি আমার স্বখের জন্য অনেক করিতেছেন। কিন্তু, তাহার উপায় কৈ ? আমি যে তাহার চরণ ভিন্ন আর কিছুই মনে করিতে পারি না !

উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথ দিয়া চল্লিকিরণ আসিয়া মালতীর মুখের উপরে পড়িয়াছিল,—দূর হৃদয়ে সমাগত সমীরণ তাহার কপোল-পতিত চিকু-রের শুচ্ছ লইয়া, পরিধেয় বসনাগ্র লইয়া ক্রীড়া করিতেছিল এবং মালতী এক মনে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে প্রাণের রাগিণী সুর হইয়া বাহির হইল ; মালতী গুণ গুণ করিয়া গাহিতে লাগিল,—

দে কি হইবে আমার ?

হৃদয়ে কখনো ফিরে চাহিল না একবার !

সাধি চরণে ধরে,                      যায় যাবে ফেলে দূরে,

পুনরায় দেখা পেলে সাধিবে গো আর বার।

আমি বড় ভালবাসি,                      সাধি তারে দিবানিশি,

দে গো নাক অভিমানে, দলিয়া আমার প্রাণ।

অতৃপ্ত প্রাণের নেশা                      অতৃপ্ত এ ভালবাসা,

চাহি না স্তনিতে তার এ হৃদয়-ভগ্ন-গান ।

সে ফিরে না চায় যদি,                      তাহাই অমৃত নদী।

বিরক্তি-ক্রকুটি রাশি শুধু শুভ্র হাসি তার,

শক্তি দিয়াছে কত,                      মেখেছে মদিরাসুত

জালিয়াছে হৃদয় আলো আনিবার ।

ঈষৎকল মারুত, তাহার অম্লচ্ছ স্বর-লহরী বুকে করিয়া স্তব্ধ গৃহের  
মধ্যেই দুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছিল, এবং নিজের রাজপথে বর আসিয়া  
উপস্থিত হওয়ার বাধ্য-কোলাহলে সমস্ত দিক্ মুখরিত হইয়া উঠিল ।

## দশম পরিচ্ছেদ

লেখক জীবনের বহুবিধ কর্মভাগের মধ্যে একটা সবিশেষ উপসর্গ এঁই যে, একই সময়ে একাধিক ঘটনা একত্র করিয়া লেখা যায় না তাহা হইলে, যাহা যখন চারিদিকে ঘটিত, সমস্ত একত্রে লিখিতে পারিলে, লেখার বুঝি একটু পারিপাট্য হইত। তাহা হয় না, কাজেই এক সময়ের কতকগুলি ঘটনার মধ্যে একটি আগে লিখিয়া, অপরাপর ঘটনা তাহার পরে বলিতে বা লিখিতে হয়।

যে সময় মালতী তাহার বিবাহ-বাসরের সুখ-শয্যায় সমীপে বসিয়া স্বামীর অনাদর ও ভাবি ভালবাসায় নৈরাশ্র ভাবিয়া আকুল হইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে মোকদ্দমশার বাগানোপাস্তচারিণী কৃষ্ণা নদীর শ্রাম-শম্পাস্কৃত তীরে বসিয়া জাহানারাও হৃদয়গত প্রেমের বিশ্লেষণ করিতেছিল। মালতীর প্রাণ হইতে যখন প্রেমের পঞ্চম গীত হইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে নদী-সৈকতে বসিয়া জাহানারাও প্রণয় পরাগ-ধূসর-প্রাণে গানে দিগ্ধর অঙ্গ কাঁপাইতেছিল; তবে উভয়ের ভাব-গত পার্থক্য যাহা আছে, ঘটনার যে অসামঞ্জস্য আছে, সে কথাগুলো আগে বলিয়া লই।

জাহানারা প্রায়ই পুরুষবেশ ধারণ পূর্বক নগর ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত সে বেশে তাহার এত পারিপাট্য ছিল যে, কেহই তাহাকে কোন প্রকারে চিনিতে পারিত না। উদয়েশ্বরের বিবাহ শুনিয়া তাহার উত্তোগ-আয়োজন দেখিবার জন্ত চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীর নিকটে বৈকালে পুরুষবেশে গমন করিয়াছিল,—তারপরে, সন্ধ্যার প্রাকালে ফিরিয়া আসিয়া বেশ পরিবর্তন করত সন্ধ্যার পরে কানন-চারিণী নদী-সৈকতে গিয়া উপবেশন করিয়াছে।

জাহানারা রাত্য়াকাল হইতে ককির মোকহুমশার নিকট লেখাপড়া শিক্ষা করিয়া যোগ অভ্যাস আরম্ভ করে । চিত্তজয়ের জন্ত অনেক প্রকার কঠোর সাধনা করিয়াছে,—বহিঃপ্রকৃতিকে বশীভূত করিবার জন্তও অনেক ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিয়াছে,—অনেক বিষয় আয়ত্বীভূতও হইয়াছে । সে এতদিন ভাবিত, চিত্ত মানুষের আয়ত্বের মধ্যে ; তাহাকে যে পথে লওয়া যায়, সেই পথেই যায় । সাধনার বলে চিত্ত মানুষের অধীন হয় । কিন্তু আজি সে চিত্তকে লইয়া বড় বিপদে পড়িয়াছে । ষথাযোগ্য শর-শরাসন লইয়া বালক মন্থথ নিকটে ঘুরিতেছে । বল খাটে না বলিয়া ভয়ের ছলনা আরম্ভ করিয়াছে । ভয়ে ভয়ে সাধিয়া যাচিয়া, কান্দিয়া হাসিয়া সে নিকটস্থ হইবার চেষ্টা করিতেছিল,—সে ষতবার নিকটে আসিবার উপক্রম করে, ততবার কটাক্ষ-বিক্ষেপে জাহানারা তাহাকে দূর করিয়া দেয় । কিন্তু আজি যেন অধিক পরিমাণে নিকটস্থ হইয়া পড়িয়াছে । জাহানারার চিত্ত এক-মুখী হইয়াছিল,—সে বলিল,—“কে তুমি ? কেন আমাকে আকর্ষণের পথে লইতে আকুল হইয়াছ ?”

ধীরে ধীরে মনের ভিতর হইতে উত্তর হইল,—“আমি মদন । আমার আর এক নাম মনসিজ,—জীবের মন হইতে আমার জন্ম, তাই আমি মনসিজ । আমার নিত্য জন্ম, তাই আমি চিরবালক ।

জাহানারার চিত্ত বলিল,—তোমাকে চিনিয়াছি, তুমিই জীবকে বাসনার পথে লইয়া বেড়াও । তোমারই জন্ত জীব আকর্ষণের আকুল-আহ্বানে উন্নত,—কিন্তু তুমি আমার নিকটে কেন আসিয়াছ ? আমার চিত্ত শুদ্ধ হইয়াছে—এ চিত্তে তোমার জন্ম হইতে পারে না !”

ন। সৰ্ব্বত্রই আমার জন্ম হয় । এমন যোগী যে মহাদেব, তাহার চিত্তেও আমার জন্ম হইয়াছিল । আমি শ্রীকৃষ্ণের পুত্র—শ্রীকৃষ্ণ পূর্ণ-

স্বর । তাঁহার সৃষ্টি করিবার বাসনাইত কাম । তবে আমার প্রতাপ  
সৃষ্ট জীবের সর্বত্র না থাকিবে কেন ?

জা-চি । অনেক যোগীকে চিত্তজয়ী দেখিয়াছি ।

ম । জান কি,—আকাশের মেঘ যতক্ষণ পারে, বারিকণা বক্ষে  
ধারণ করিয়া রাখে ; কিন্তু শীতল বাতাস বহিলে জল-ভার ধারণ করি-  
বার তাহার আর সামর্থ্য থাকে না ।

জা-চি । সে শীতল বাতাস কি ?

ম । কান্নার কি, তাহা কে বলিতে পারে ? ফলকথা, সেরূপ  
ঘটিলে আমি শীঘ্র উপস্থিত হইয়া চিত্ত-মেঘ গলাইয়া দিয়া থাকি । এমন  
বে, বিশ্বামিত্র ঋষি ; শকুন্তলার সৃষ্টি-জন্ত তাঁহাকেও গলাইয়া দিয়া-  
ছিলাম—এক একটি উদ্দেশ্যে এক জনকে গলিতে হয়,—জগতের একটু  
বালুকাকণারও উদ্দেশ্য আছে, উদ্দেশ্যহীন সৃষ্টি নাই ।

জা-চি । উদয়েশ্বরে আমার কি উদ্দেশ্য ।

ম । তা জানি না—আমি উদ্দেশ্য বুঝি না । বুঝি যেখানে  
যাইতে হয়, সেইখানে যাই । জান কি, আমার আসা-যাওয়া ভুল  
কথা ;—আমি মনেই থাকি, সময় হইলে মন হইতেই উদ্ভূত হই ।  
আমি কেবল ভাব বহিত না ।

জা-চি । তোমার আর এক নাম কাম,—তুমি মানব-হৃদয়ের  
জঘন্ত বৃত্তি ।

ম । আমার এক নাম কাম বটে,—কিন্তু কাম কি জঘন্ত বৃত্তি ?  
কামেইত জগৎ রহিয়াছে, “কাম ক্লেশ জগন্নাথ” একথা কি তোমার  
শোনা নাই ? কাম অর্থে ইচ্ছা,—নিগুণ ব্রহ্মের সৃষ্টি করিবার ইচ্ছাই  
পর্য বা অপরা প্রকৃতি—তাই লইয়াইত জগৎ ! তবে তোমরা কাম  
অর্থে যে জঘন্ত বৃত্তি বল,—তাহা কাম নহে, তাহা প্রকৃতির রূপ, রস.

গন্ধ, স্পর্শ প্রভৃতির উন্নততা । জাহানারা ; ঐ দেখ, আমার ভাবের নৌকা কাসনার সাগরে ভাসিয়া যাইতেছে—ও নৌকার আমিই মাঝি । দিবারাত্রি কত নর-নারীকে বোঝাই করিয়া লইয়া বেড়াই-তেছি । ঐ দেখ, দুই মরাল-মিথুন বাসনার নদীতে মুখোমুখি হইয়া ধীরে ভাসিয়া চলিয়াছে ; আর ঐ দেখ, এক পূর্ণ প্রেমের মরালস্বাজ নৌকার আগে আগে ভাসিতেছে । তুমি এস,—আমার নৌকার উঠিয়া পড়,—এখানে বড় সুখ । জীবমাত্রেরই হৃদয়ে আমি উৎপন্ন হই, কিন্তু আমার সাধের নৌকায় কেবল মানুষকেই লইয়া থাকি—অশান্ত জীব বাসনার জলে আমার নৌকার আশে-পাশে ভাসিয়া থাকে । ভাব, ব্রহ্ম । এস,—ঐ দেখ, মালতী উঠিয়াছে—ঐ শোন, সে কি গান ধরিয়াছে,—তুমি তাহার পাশে বসিয়া একটি গান গাও । জগতে কাম আর রাম ! তাইত রাখা-কৃষ্ণের মাধুর্য্য-রস ।

জাহানারা যেন মত্ত-মুগ্ধার স্থায় মদনের নৌকায় গিয়া উঠিয়া বসিল ; সেখানে মালতী ছিল—মালতীর কেশদাম সমীরণে উড়িতে ছিল, সেও গান গাহিতেছিল । বাসনার রক্ত-জলে মদনের ভাবের নৌকা ভাসিয়া চলিয়াছে,—মালতীর পার্শ্বে এলাইয়া পড়িয়া জাহানারা যেন গাহিতেছে,—

শুধু জুলে কেন জড়াতে যতন,  
সারা আগখানি ধেয়েছে,  
শিশিরের ভরে থাকিয়ে থাকিয়ে,  
পাহাড়ী কেন গো কাঁপিছে ?

গাহিছে পাপিয়া গান, চাঁদ করে সুখা দান,  
‘মলয়া মাতাল প্রায় টলে টলে চলিছে,

- ওগো      ওত দু'দণ্ডের খেলা      ভেঙে বাবে তোর বেলা;  
 জগৎ ভুলের গড়া ভুলে বাঁধা রয়েছে ।  
 ভুল স্বপ্ন ভুল শান্তি,      ভুল মরণের আশি,  
 জানি সব ভুল তবু ভুলে বেঁধে ফেলেছে ।
- ওগো      জানি আমি এই ধরা,      বাসনা-আহ্বান-ভরা,  
 মিলন-মঙ্গল এর শুধু দুট' কথা ।  
 হেথাকার ভালবাসা,      মুহূর্তের মুক্ত আশা,  
 দু'দণ্ডের হা-হতাশ দু'দণ্ডের বাধা ।
- ওগো      জানি আমি এর পরে,      নৈতরঙ্গী-পরপারে,  
 মিলনের তরে আছে এক মহাস্থান ।  
 সেখানে দুইজনে,      বন্ধ স্বপ্ন আলিঙ্গনে,  
 প্রেমের বন্ধনে হয় দুয়ে একপ্রাণ ।
- ওগো      তবে কেন আছি সমস্ত পরাণে,  
 এক ভুলে মোরে ধরেছে ?  
 ভুলিব ভাবিতে এ সারা পরাণী,  
 দিবস রজনী কাঁদিয়ে ।  
 কেন মনে হয় আমিও ভুলিব,  
 তার ঠাঁপি যদি ভুলেছে,
- ওগো      কেন মনে হয় এক ভুলে ভুলি,  
 সে যখন ভুলে ডেকেছে !

জাহানারার ইহা স্বপ্ন নহে, সে বসিয়া বসিয়া অন্তর্যভাবে আপনার চিত্ত-রাজ্যে এমনই ভাবের ঘোর দেখিতেছিল। স্বপ্নে সুখে-দুঃখের ব্যাপার দর্শন করিয়া মানুষ হাসে কাঁদে,—স্বপ্নের বিষয় লোকে জানিতে পারে না, কিন্তু অননক স্থলে হাসি-কান্না শুনিতে পাওয়া যায়। ভাবের ঘোরে জাহানারা যে স্বপ্ন দেখিতেছিল, তাহা কেঁহ জানিতে পারে

নাই, কিন্তু যে ধান গাহিতেছিল, তাহা পশ্চাৎ হইতে আর একজন তুলিতেছিল,—সে সফিনা ।

সফিনা কুন্দ দস্তে অধর টিপিয়া মুহূ হাসিয়া মনে মনে বলিল,—  
“তখনই বলিয়াছি, অহি অগ্নি আর ভালবাসা লইয়া যে খেলা করিতে যায়, তাহার মরণ নিশ্চয় । জাহানারাও মরিয়াছে ।” তারপরে আরও অগ্রবর্তিনী হইয়া জাহানারার পৃষ্ঠে হস্তাপণ করিয়া বলিল,—  
“কিগো সখি ; বিরহ-বিকারে বিকলাঙ্গ নাকি ?”

জাহানারার চমক হইল, তাহার ধ্যান ভাঙ্গিল,—কোথায় মালতী, কোথায় নৌকা, কোথায় মদনমোহিনী ? কেবল প্রাণের কথা গানে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে । সে ভারি লজ্জিতা হইল,—বলিল,—“বিরহ-বিকার আবার কিসে দেখিলে ?”

স । সারা জ্যোৎস্নায়, সারা বৃক্ষ-পত্রে, সারা জল-কল্লোলে তোমার বিরহ-বিকার ঘোষিত হইতেছে ।

জা । কাব্য ভিন্ন সইয়ের আমার কথা নাই ।

স । আর আমার সখীর যে এখন আস্ত কাব্য গলাধঃকরণ করিলেও নিস্তার নাই !

জা । রহস্য যাক্,—আমার মনটা এমন কেন হ’ল সফিনা ? উদয়েশ্বরের বিবাহ হইবে,—ব্যাপারটা দেখিবার জন্য কেমন বৌক হইল, তাই,—

স । তাই সেখানে দেখিতে গিয়াছিলে,—ঐ বৌকইত কাল !”

জা । না না,—কেমন একটা সখ হ’ল, তাই গেলাম । কিন্তু সেখানে গিয়া বোধ হইতে লাগিল, আমার কোন নিজস্ব পদার্থ যেন এত লোকে জোট পাকাইয়া, এত বাস্তব-কোলাহল করিয়া অপহরণ করিয়া লইতেছে । ছি, ছি,—আমি যে চিন্তাভ্রম করিতে শিক্ষা করিতেছি ।



স। তুমি আমাদের চেয়ে অনেক উন্নত,—আমি বিবাহিতা, প্রেমের চরণে লুপ্তিতা, তুমি কুমারী,—যোগিনী। তবে বলি কি, মনটা যদি এত খাপছাড়া হইয়া থাকে, তবে তোমার প্রেমের পাগলকে বিলাইয়া দিলে কেন? সের্তি তোমা বৈ জানে না।

জা। মানুষ প্রেম করিতে জন্মে না,—সাধনা করিতে জন্মে।

স। কিসের সাধনা জাহানারা?

জা। কেন, জীবনের।

স। জীবনের উদ্দেশ্য কি? জীবনের উদ্দেশ্য প্রেম। প্রেমের সাধনা-  
তেই ত এক আনা বোল আনা হয়,—অণু মিশিয়াই ত মহদণু হয়?

জা। বাহা ভাগ্যে আছে হইবে,—এখন চল ঘরে যাই।

তখন দুইজনে ধীর-মহুর গমনে মোকছুমশার বাগানস্থিত কুটীরে চালায়া গেল। তাহারা যাইতে যাইতে শুনিতে পাইল, নদীর অপর কূল হইতে জেলে ব্যাসাল জালে মৎস্ত শীকার করিতে করিতে গাহিতেছিল,—

“মান ক’রে চ’লে যেও না তুমি.

ওগো সখা : কিরে এস।”

আর অদূরস্থিত প্রফুল্লিত শেফালিকার রাশি কি জানি কোন্  
আবেগভরে ঝরিয়া পড়িয়া তাহার বিমল গন্ধ বাতাসে বিলাইয়া  
দিতোছিল।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

“পার্কি ?”

“পার্ক ।”

“পার্কি ?”

“পার্ক ।”

“পার্কি ?”

“পার্ক ।”

“তিন সত্যি কল্লি ?”

“হাঁ,—তা কল্পম ।”

“তা যদি পারিস্, আমি তোকে মুক্ত করে দেবো । তোর যেখানে ইচ্ছা, সেখানে চলে যাস্ ।”

“আমি তাই চাই,—আমার পুরস্কার তার চেয়ে আর কিছুই নেই । কিন্তু আমি যার বাড়ী আছি, সে যদি না ছেড়ে দেয় ?”

“সে কে ! আমিইত হাঘরেপাড়ার সর্দার,—তুই কি জানিস্ না ; রোসন ?”

“তা জানি, তবে কাজ সারা হ’য়ে গেলে, যদি কাঙালিনীর জন্তে ততটা আর না কর ?”

“নিশ্চয় ক’রবো । তুই জানিস্ দস্তা-তস্করে মিথো কথা বলে না । মিথো ব’লে কাজ হাঁসিল করে নেয় না । যারা ভদ্রলোক—তারাই মিছে ব’লে—ছলনা ক’রে, কাজ সেয়ে নেয় ।”

“আমি বলছিলুম, আমি যার বাড়ী আছি, সে যদি আমার সহজে মুক্তি দিতে না চায়, তখন তুমি কি আমার জন্তে তার সঙ্গে বিবাদ করবে ?”

“হাঁ—তা নিশ্চয় করবো। শোন রোসন, এই কাজটা হাঁসিল করতে পারলে, নগদ দশ হাজার টাকা পাব। তোকে মুক্তি ক’রে দেবার জন্ত নয় তোর বাড়ীওয়ালীকে এক হাজার টাকা দেব!”

“সে যদি তাতেও না ছাড়ে?”

“তখন জোর করে ছাড়িয়ে দিব। হাতিয়ার চালাব,—আমার অবাধ্যি হ’য়ে হাঘরেপাড়ায় কে নিস্তার পাবে?”

“উপরে ভগবান আছেন,—ঐ চন্দ্রদেব আমাদের কথার সাক্ষী হচ্ছেন,—আমি তোমার কথায় বিশ্বাস কোরে, এই ভয়ানক কার্যে নেমে প’ড়লুম, যা তোমার ধর্মে লাগে, তাই করিও।”

“সে জন্তে তোর কোন ভয় নাই। তুই কাজটা করেই দেখ্না।”

“দেখ, সর্দার; আমি যে কাজে নিযুক্ত হচ্ছি, সে কিরূপ ভয়ঙ্কর কাজ,—একটু গোলযোগ হ’লেই আমার মাথা থাকবে না। তবে কি জান, আমার প্রাণের উপর এক বিন্দুও মার্বা নেই,—যার জীবনে মার্বা নেই, তার আবার বিপদের ভয় কি? যদি কাজটা সমাধা কর্তে পারি, আমায় মুক্তি দিও—কেবল সেই মুক্তির আশাই আমার আশা।”

“তা হবে রোসন; তা হবে। তোর হ’তে আর অধিক দেরি নেই। তোর হবামাত্র যাবি। বেলা চারদণ্ডের পর আর কেহ রঙ্গমহলে ঢুকতে পারনা।”

“খুব ভোরেই যাব; কিন্তু আমার বাড়ীওয়ালী বাড়ী না এলে যাব কি?”

“তারা এলো বোলে। বিয়েটার খাওয়া-দাওয়া পাওনা-খোঁওনা—খুব ভাল রকমই হচ্ছে। জগন্নাথ চৌধুরীর ঐ একটি মাত্র মেয়ে; বেটাও টাকার কুমুর। অবিগ্ন হাঘরদের খাওয়াবে ভাল,—বোধ হয়, জোনা-জাত এক-একটা টাকা দেবে এখন।”

“ভোর হ’তে হ’তে যদি না আসে ?”

“তুই চলে যাস । কিন্তু সব বিষয়ে যেন হ’সিয়ারি থাকে । সব কথা যেন মনে থাকে । আর সাজ-পোষাক যা এনে দিবেছি, সেগুলো এমন ভাবে পরবি, যেন কেউ কিছু কোন রকমে না বুঝতে পারে ।”

“তা সব ঠিক হবে, — সেজ্ঞাত তোমার চিন্তা নেই ।”

“তবে আমি এখন যাই ?”

“হাঁ যাও ।”

“তোমার উপরে আমার মন্ত কাজটার ভার দিয়ে নিশ্চিত হলেম, — দেখিস্ রোসন ।”

রোসন মন্তক সঞ্চালন করিয়া জানাইল, — “তা দেখ্‌বো ।”

যে কথা বলিতেছিল, সে হাঘরেপাড়ার সর্দার । সর্দার চলিয়া গেল । সর্দার যাহাকে রোসন বলিয়া সম্বোধনাদি করিল, সে একটি সুন্দরী যুবতী । এই যুবতীর সহিতই একদিন উদয়েশ্বর শর্ম্মার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, এবং ইহাকেই সে ভিক্ষা দান করিয়া গিয়াছিল ।

রোসন, রোসনের প্রকৃত নাম নহে । হাঘরেরা ধরিয়া আনিয়া তাহার ঐ নামকরণ করিয়াছে । সে ভদ্রঘরের মেয়ে, কাজেই হয়ত তাহার নাম কৃষ্ণভাবিনী, কমলাননো, জগদম্বা, ত্রিপুরাসুন্দরী, বগলামুখী, কি এমনই একটা কিছু ছিল । হাঘরেপাড়ার আসিয়া সে নামের পরিবর্তন বা বিলোপ সাধন হইয়া গিয়াছে, — এখন নাম হইয়াছে রোসন । রোসন নামটি জীর্ণিঙ্গ কি না, তাহাও হাঘরেরা ঠিক করিয়া দেখে নাই । যাহা হউক, যে নাম তাহার রাখিয়াছে, সেই নামেই অভিহিত করিতে হইবে ।

সর্দার চলিয়া গেলে, রোসন আকাশের দিকে চাহিল । দেখিল, পূর্বগগনে সমুদ্রল প্রভাতের তারা উঠিয়া বসিয়াছে । শ্রাবল বৃক্ষ-পত্রের

উপর পুঞ্জীকৃত খজোৎকুলের জ্যোতিঃ স্থান হইয়া উঠিয়াছে । সে তখন গৃহ মধ্যে গমন করিয়া ক্ষীণশিখা যে মণির প্রদীপটা জলিতেছিল, তাহার নিকটে বসিল । সেখানে একটা ছিন্ন মাহুরের উপরে ইতস্ততঃ ভাবে কয়েকখানি কাপড় পড়িয়াছিল, কুড়াইয়া লইয়া পরিষেয় কাপড় পরিত্যাগ করতঃ তাহা পরিধান করিল,—তারপরে, সে একটা বড় রকমের বেহালা স্বন্ধে তুলিয়া লইয়া গৃহের বাহির হইল,—এই সময়ে উষার বাতাস লাগিয়া নিশার প্রদীপটা নিবিয়া বাঁচিল ; রোসন বরাবর নদীকূল বহিয়া চলিয়া গেল ।

কতদূর গিয়া, রোসন একটা বহুশাখ বটবিটপীতলে উপবেশন করিল । দূরে জলবাহ বিস্তার করিয়া কুম্ভা-নদী অলস-গমনে চলিয়া যাইতেছিল, এবং প্রভাত-সমীরণে নৈশ-ক্লান্ত কুহুমের গন্ধ দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িতেছিল ।

সেখানে বসিয়া রোসন ভাবিল,—“আমি কোথায় যাইতেছি ? কাহার কাজে যাইতেছি—কিসের জন্ত আমার এত সাহস ? কিসের জন্ত আমার এ কুটীল-পন্থা অবলম্বন ! সর্দারের কাজ ;—এ কাজের পুরস্কার মুক্তি ! কিন্তু মুক্ত হইয়া আমি কি করিব ? পিতা মাতা আছেন কি না, সন্দেহ । আমাদের বাড়ী লুটিবার দিন হাঘরেরা—তঁাহাদিগকে রাখিয়া আইসে নাই । একটি ছোট ভাই ছিল, সেটিকেও এই হত-ভাগিনীর সম্মুখে আছাড়িয়া মারিয়া দূরে ফেলিয়া দিয়াছিল,—স্বর্গধও রাখালের হস্তে চূর্ণীকৃত হইয়া গিয়াছে । তবে মুক্ত হইয়া কিসের জন্ত কোথায় যাইব ? স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে পাইব,—কিন্তু সে বিচরণে লাভ কি, ক্ষতি কি ? আজি সুন্দর অবসর—ঐ কুম্ভা নদীর শীতল জলে কেন এ শোকেসর আঁঙন লইয়া প্রবেশ করি না ! সকল ব্যথাই দূরীভূত হইবে । হাঘরের আলাও যাইবে,—হৃদয়ের আলাও জুড়াইবে ।

মুক্তি লাভ করিমা জীর্ণ-দীর্ণ বন্ধ-পঙ্কর চাপিয়া ধরিয়া দেশ হইতে দেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়ানতে লাভ কি ? আর সেই মুক্তির অগ্নি এত কুটীল পন্থায় পদার্পণেই বা প্রয়োজন কি ?

রোসনের মনে পড়িল, তাহার জীবনের এক প্রয়োজন আছে। সেই যে মধুধামিনীতে দয়ালু ভিক্ষাদাতার দেখা পাইয়াছিল,—আর একবার তাঁহাকে দেখিতে হইবে,—এবং সেই দেখা করাই যেন জীবনের একটা মহান্ কার্য্য হইয়া থাকি পড়িয়া আছে। কিন্তু তাহার দেখা পাইলে, সে কি করিবে ? তিনি যাহা দান করিয়াছিলেন,—তাহার প্রতিদানে সে কি দিবে ? কি দিবে, তাহা সে জগতে খুঁজিয়া পায় নাই—কিন্তু দিতে তাহার বড় সাধ। না দিলে বুঝি, তাহার সারাটা জীবন বৃথা হইবে। রোসন মনে করিত, জগতে দিবার অগ্নি সকলেই ব্যস্ত,—এই ধরণী মাঝে যাহার যে শক্তি, তাহা প্রতিজ্ঞনে, অগ্নি জনকে বিতরণ করিয়া থাকে। কেহ বা সজীত, কেহ প্রজ্জ্বলন্ত জ্যোতি—আর কেহ নিজ পরিমল ধন বিলাইয়া দিয়া সুখী হয়। কেবল মানুষ নয়—বিধাতার সৃষ্ট পদার্থ মাঝেই দিয়া সুখী হয় ; পরস্পর পরস্পরকে দিতে পারিলেই আনন্দ লাভ করে। এই ভাদ্রমাস, কেকতী বৃক্ষকে কুসুম-সাজে সাজাইয়া দিয়াছে ; ঐ রজনী, কাতর ঘুমন্তে তাহার বেদনায় বিশ্বস্তির শাস্তি-সুখা চালিয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছে। ঐ আকাশ, তরুর শাখায় তাহার স্নমধুর কলকণ্ঠ পাখীটিকে দিয়াছে। এই উষা আসিয়া কুসুমে-পাতার অতি ধীরে ধীরে তাহার শীতল শিশিরবিন্দু মাখাইয়া দিতেছে। ঐত কুম্ভার তরঙ্গগুলি ব্যথিতহৃদয়ে তাহার তটের নিকট যখন বিরাম লইতে আসিতেছে,—আসিয়াই আর কিছু বলিতেছে না, প্রথমেই তাহাকে চুষন দানে পুলকিত করিতেছে। তবে আমি কি দিতে পারিব না ? কিন্তু দিব কি ? আমি পথের ভিখারিণী, কাঙালিনী,—আমার আছে কি ? আমার যা

আছে, তাই দিব। আমার দেহ নোয়াইয়া তাঁহার ত্রী-অঙ্গে সকলের সেরা আমার সার ধন অর্পণ করিব—বাহা এখন কেবল মাত্র আমার সম্বল আছে। সে, কি? আমার অবসর বিধান ভরা এই প্রাণ,—যেমন দুর্দ্বাদলে শিশিরের মিন্দুকণা, তেমনি তাঁহার জন্ত এখন বাহা অশ্রুর আকারে কেবল প্রধাবিত। কিন্তু তিনি লইবেন কেন? হো হো; আমি দিব—তাঁহার লওয়ার প্রতীক্ষায় দিব না—আমি দিব সব দিব। আমার সুখ, আমার সাধ, আমার বাসনা, আমার ছায়া, আমার শোকানল-পরিপুষ্ট সুবিমল প্লানিবিরহিত মদির-উল্লাস, আমার আদর-উচ্চাস, আমার জীবন-দোলায় ছলিয়া ছলিয়া আমার যে কল্পন স্বপ্নে মগ্ন,—আমার অন্তরাগ্না,—ওগে! যে নিরুদ্ধে আনিবার হেথায় হোথায় ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়—যাহা কিছু আমার সমস্ত জীবন-ব্যাপী আছে,—তাহা’ সমস্ত তাঁহাকে দিয়া তবে মরিব। মরণ ত সোজা কথা—এক বিন্দু ঔষধে, একটু লৌহসূচিকায় অথবা ঐ শীতল জলে মৃত্যু ঘটে তবে দেওয়ার জন্ত,—তাঁহার নিকটে লইয়াছি, দিব না? তাতেই ত আজি আমার এই কার্যো যাওয়া যাইব বই কি, জীবন রাখিব বই কি—তাঁহাকে দেখিব,—দিব,—তবে মরিব।

রোসন উঠিয়া দাঁড়াইল। চাহিয়া দেখিল, তখন প্রভাত হইয়া গিয়াছে,—তাঁহার যেন ধ্যান ভঙ্গ হইল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বস্ত্রাদি যথাস্থানে সন্নিবেশিত করতঃ নগরের রাজপথ ধরিয়া চলিয়া গেল।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

গোড়াধিপতির রঙ্গমহাল,—চারিদিকে ভীমকান্তি উচ্চ প্রাচীরে আবেষ্টিত। মহলে মহলে হাবসী খোজাগণ প্রহরণ নিবৃত্ত। রোসন সে সকল উত্তীর্ণ হইয়া, রঙ্গমহালের মধ্যস্থলে উপনীত হইল।

রঙ্গমহালে সুন্দরীর হাট। তখন প্রভাতারুণ-কিরণ সোণার বরণে সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কোথাও কোন সুন্দরী, নৈশোৎসবের প্রভাতী মালা দূরে নিক্ষেপ করিয়া, প্রলম্বিতচরণে চৌকিতে বসিয়া আছেন—পুষ্পবাসিত সুরভি তৈলে বাদীগণ সর্বাঙ্গ ব্রক্ষণ করিয়া দিতেছে। কোন সুন্দরী, গোলাপবাসিত ঈষদ্বক্ষ ভলে স্নানরতা। কোন কামিনী স্নান সমাপ্ত করিয়া দাড়াইয়াছেন,—আনিতব-বিলম্বিত আঘাটের নবীন কৃষ্ণ মেঘের মত কৃষ্ণ কেশরাশি পশ্চাত্তাগে ছলিতেছে, এবং তাহা হইতে বিন্দু বিন্দু জল ঝরিতেছে। কোথাও কোন যুবতী যৌবনের ভারে মম্বর গমনে কোন পরিহাস-রসনিপুণা সখীর সহিত প্রভাত-ফুল কুসুমের মুণ্ডচ্ছেদনে গমন করিতেছেন। কোথাও কোন কামিনী সারানিশি সিরাজী সেবনজনিত রক্ত-আঁখি ঈষদ্বিলিত করিয়া কেদারায় বসিয়া স্মৃৎ-স্বপ্নের বিশ্লেষণ-নিরতা—কোথাও বা কুঞ্জভঙ্গের রসোদগার।

রঙ্গমহালে গোড়েবরের পুরস্কাগণের বাস। তাহার বেগমের সংখ্যা অনেক—সম্ভবতঃ পঞ্চাশজনেরও অধিক। সকলগুলি যে কোরাণ পাঠে গৃহীত হইয়াছে, তাহা নহে; রূপ-বহির আকর্ষণে স্বামীর কোল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, অনেককে এই সুন্দর রঙ্গমহালে রাখিয়া তাহাদের যৌবন-মধু পান করা হইতেছে,—তন্নিম্ন তাহার কয়েকটি



কক্সা, ভগিনী, ভাগিনেয়ী, পুত্রবধূ প্রভৃতিও এই মহলে অবস্থিত। তবে সকলের আবাসভূমির শ্রেণী-বিভাগ ও শৃঙ্খলা আছে। একদিকে বিবাহিত বেগমসাহেবাগণ, অপরদিকে সমানীতা স্ত্রীরীগণ;—আর এক পার্শ্বে কক্সা, ভগিনী প্রভৃতি ঘোষিৎগণের বাস-ভবন! কিন্তু সর্বত্রই সমান সৌন্দর্য্য, সমান শোভা, সমান প্রহরা।

রোসন ভিখারিণীর সাজ পরিয়া একটা বেহালা লইয়া রঙ্গমহালে প্রবেশ করিয়াছে। ভিখারিণীগণকে গোজা প্রহরিগণ পরীক্ষা করিয়া রঙ্গমহালে যাইতে দিত,—বাদশাহের তেমন আদেশ ছিল।

রোসন কিয়দূর যাইয়া বেহালাটি উরস্পরি লম্বিত করিয়া ঈষদ্রুতমুখে দণ্ডায়মান হইল। তাহার কক্ষ কেশরাশি বাঁকিয়া বাঁকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া বাহর উপরে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। প্রভাতের স্বর্ণোজ্জ্বল সূর্য্য-কর তাহার চুলে, তাহার মুখে পড়িয়া রং ফলাইয়া দিল—প্রভাতের ফুল পত্র ভাবিয়া একটা ভ্রমরা তাহার মুখের অদূরে আনন্দে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

একটা স্ত্রীরী বেগম, স্বান সমাপ্ত করিয়া, গৃহে উঠিতেছিলেন,—অমন রূপসী ভিখারিণীকে দেখিয়া বলিল,—“কি চাস্, ভিখারিণী?”

যথাযোগ্য অভিবাদন করিয়া রোসন বলিল,—“ভিখারিণী আর কি চাইবে, বেগমসাহেবা? ভিক্ষা চাহি।”

বেগমসাহেবা ফুল গোলাপী অধরোষ্ঠে হাসির ক্ষীণ লহরী তুলিয়া বলিলেন,—“তোমার যে রূপ ভিখারিণী; বাদসাহের প্রেম ভিক্ষা চাহিলেও বুঝি পাইতে পারিস্।”

রোসন বিস্ফারিতনয়নে বেগমসাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“উদাসিনী ভিখারিনী ঈশ্বরের প্রেম ভিন্ন মানুষের প্রেম চাহে না।”

বে। তবে কি ভিক্ষা নিবি?

রো বা দয়া হয়।

এই সময় সেখানে কোতুলচিহ্নে আরও তিন চারিটি সুন্দরী আসিয়া উপস্থিত হইলেন,—বীদী ও আট দশ জন আসিয়া ঘুটিয়া পড়িল। যাহার সহিত কথা হইতেছিল, সেই বেগমসীহেবা বলিলেন,—“তুই কি গান গাহিতে পারিস্?”

অপর বেগম হাসিয়া বলিলেন,—“নইলে কি অত বড় কাঠের বেহালাটা শুধুই বহিয়া বেড়াইতেছে?”

রোসন বন্ধিম গ্রীবা সঞ্চালনে সম্মতি জানাইল। তখন সকলের অভিপ্রায় হইল, সে একটা গান গাহে। তারপরে, তাকে লইয়া গিয়া একটি সুসজ্জিত কক্ষের রকে বসাইয়া দিয়া গান গাহিতে অনুমতি করা হইল। রোসন সুন্দরী, তাহার বেহালার তার টানিয়া, কাণ মুচড়াইয়া দিল। তারে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া এবং কর্ণমর্দনে ব্যথিত হইয়া, বেহালা বেচারার বেসুরা-বাতিক সারিয়া গিয়া রোসনের গলার সঙ্গে একসুরে মিলিল। আমি বিবেচনা করি, অশ্রুত সুন্দরীগণ যদি তাঁহাদের স্বামী-বেহালার প্রাণের তারে আঘাত করিয়া, কর্ণমর্দনে পুণ্য করেন, তবে বাহিরের বাতিক-বেসুরা সারিয়া যায়। ভরসা করি, ভায়িনীর এমন বেসুরা-বেহালা আছে, তিনি উপদেশ গ্রহণে অসম্মতা হইবেন না।

রোসন যখন বুঝিল, তাহার বেহালা সুরে আসিয়াছে, তখন সে গান ধরিল। রোসনের কর্ণ-শ্রবণ মণ্ডলে মণ্ডলে ঘুরিয়া, শ্রোতাগণের কর্ণে সুধাধারা বর্ষণ করিতে লাগিল। রোসন গাহিতেছিল,—

ওগো,

শুধাতে পারিনি ভায় বারতা,

সে যে মুহুর্তের তরে এসে ফিরে গেছে চলিয়ে।

আনি, উদাস পরাণে ফিরি ভাঙ্গা আশা লইয়ে।

কতক পূর্ণিমা নিশি,

তারপর গেছে ভাসি,

সে ত আর ফিরে আসি,

শুধু, ক্ষণেকের তরে দেখিল না চাহিয়ে।

পাখীর ললিত তানে,

তারি ছবি জাগে প্রাণে,

মলয় তাহারি গানে,

নীরবে কতক কথা দেয় কাণে ঢালিয়ে

চাদের মধুর হাসি,

তাহারি স্তবমা-রাশি,

তাহারি দৌরভ আসি,

সাক্ষ্য গগনের তলে ঘুরে যায় ভাসিয়ে,

ওগো

এ জীবন আছে শুধু তারি পথ চাহিয়ে,

মরিতে হ'য়েছে সাধ, কি বলে তা শুনিয়ে।

গান বন্ধ হইল, সুন্দরীগণ ভিখারিণীর গানের প্রশংসা করিলেন।  
এক ভামিনী বলিলেন,—“ভিখারিণী, তোর খসম আছে ?”

ভিখারিণী বলিল,—“না বেগমসাহেবা ; আমার খসম নেই। ভিখা-  
রিণী আবার খসম লইয়া কি করিবে ?”

যিনি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন,—“কেন রাজে মশা  
হইলে, খসমে তাই তাড়িয়ে দেবে।”

ভি। মশক-দংশন ভয়ে ভিখারিণী ভীত হয় না। ভিখারিণীর  
শরীরে অনেক ময়।

আর এক সুন্দরী বলিলেন,—“ওগো, ওরা আমাদের মত এক-  
জনের অধীন হ'য়ে, শুধু একখানি মূখের প্রতি চেয়ে গোষ্ঠীভুক্ত হ'ই ক'রে

ক'রে বসে থাকে না। ওদের মুক্ত ভালবাসা—যখন যেখানে ইচ্ছা, সেইখানে দেয়।”

অপর বলিলেন,—“ইচ্ছা করে, ভিখারিণী হই ;—ভ্রমর যদি গুমর করে, হৃদয়-মধু না হয় মোমাছি-বোলতায় বিলিয়ে দেই !”

যিনি প্রথমে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তিনি তাহার রক্তাধরে একটু হাসির লহরী খেলাইয়া বলিলেন,—“ভিখারিণী ; তোর যদি খসম নেই—তবে কার জন্তে ও গান গাহিলি ?”

ভি। বেগমসাহেব, যাদের প্রাণে ভাবের লহর ছুটিয়া যায়, তারই গান বান্ধে,—গাহে অপরে। যাহারা গাহে, তাহার শিপিয়া, অভ্যস্ত করিয়া গাহে,—গায়ক বা গায়িকার প্রাণের জড়ান কথা কি সর্বদাই গানে বাহির হয় ? পাখীতে ঈশ্বরের নাম করে, সে কি তাহার অর্থ বুঝিয়া, উপকার বুঝিয়া ?—না, অভ্যস্ত কণ্ঠ বলিয়া যায় ? সে তাহার মুখস্থ বুলি বলে,—কিস্তি শ্রোতা তাহাতে পরিতৃপ্তি লাভ করে। আমার গান গাহাও তাই ;—ভিখারিণীর ভিক্ষার উপরে যেমন লোভ, খসমের উপরে তেমন নয়।

বে। তোর ঘর কোথায় ভিখারিণী ?

ভি। ভিখারিণীর কি ঘর আছে, বেগমসাহেব ?

বে। তবে থাকিস্ কোথায় ?

ভি। ভিখারিণীর থাকিবার ভাবনা কি,—গাছতলায়, জঙ্গলের কুটীরে, লোকের বাড়ীর অতিথিশালায়।

বে। ভিখারিণী তুই কখনও মোকছমশার বাগানে গিয়েছিস্ ?

ভি। হাঁ, তা যাই বৈ কি,—ভিখারিণীর গতি সর্বত্র।

বে। শুনিয়াছি, মোকছমশা নাকি বাঘের পৃষ্ঠে চড়িয়া গমনাগমন করে, খড়ম পায় দিয়া নদী পার হয়,—তা কি সত্যি ?

ভি। সত্যি বৈ কি।

বে। ওমা তা কেমন ক'রে পারে?

ভি। যোগ-বলে সব হয়, মা।

বে। তুই কিছু পারিস?

ভি। না মা, আমি সে সকল পারি না—তবে লোকের ভাগ্য-বিষয়ে গণিয়া কিছু কিছু বলিতে পারি।

ভিখারিণীর মুখ দিয়া ভাগ্যগণনার কথা শ্রুতির হইবামাত্র বৈশাখের ঝড়ের মত চারিদিক হইতে প্রশ্নের উপরে প্রশ্ন উঠিতে লাগিল। যাহারা দূরে ছিলেন,—তাহারা আরও ঘনাইয়া আসিতে লাগিলেন। কেহ বলিলেন, “তোকে অনেক ভিক্ষা দেব এখন, হাত দেখে বলে দে, আমার কপালে কি আছে?” কেহ বলিলেন—“বাদশা আমার কেমন ভালবাসেন, তা বল; আমি তোকে একটা জামা দেব এখন।” কেহ বলিলেন, “আমার গর্ভে যদি পুত্র হয়, তবে সে বাদশাহের সিংহাসন পাইবে কি না,—ত: যদি বলে দিতে পারিস, তবে তোরে এক ছড়া মুক্তার মালা দিব।” কেহ বলিলেন,—“দেখ্‌দ্বিখি ভিখারিণী বাদশা আমার উপরে মধ্যে মধ্যে যে রাগ করেন, তা কিসে সারিতে পারে? কেহ বলিলেন,—“আমার এত বয়স, এখনও সন্তান হ'ল না, তার কারণ কি?” আর একজন বলিলেন,—“আমার স্বামী বাদশার জ্ঞানাই—তিনি দূরদেশে যুদ্ধে গেছেন,—ক'বে ফিরে আসবেন?”

এবস্থি প্রশ্নের উপর প্রশ্ন হইতে লাগিল। সে প্রশ্নরাশির ভীম তরঙ্গমাতে ভিখারিণী হাবুড়বু খাইতে লাগিল; কাহারও কথার উত্তর দিতে না পারিয়া নিতুল্ল থাকিল। তারপর যখন প্রশ্ন-বেগ একটু মন্দীভূত হইয়া আসিল, তখন ভিখারিণী বলিল,—“গণা-পড়া কি জানেন, গণিতে গেলে অনেক গুণ্ড কথো-বলিয়া ফেলিতে

হয়। কাহার মনের কোণে কি লুকান আছে, তাত বলা যায় না। আপনারা নিজ নিজ গৃহে বসিলে,—আমি সকলেরই কথা গণিয়া বলিয়া দিব। অবশ্য এক দিনে কিছু এত লোকের বিবরণ গণিয়া বলা যাইবে না। আবশ্যক হইলে আমি মধ্যে মধ্যে আসিব।”

তখন ইনি বলেন, আমার কথা আগে গণিয়া বলিতে হইবে; উনি বলেন, আমরা তা এখনই না বলিলে নয়, তিনি বলিলেন এখন যদি না হয়, তবে আর আমার গণনার প্রয়োজন নাই।

তারপরে, ক্রমে ব্যাপার রূপান্তরিত হইয়া পড়িল। আগে গণনা করা লইয়া নিজেদের মধ্যে কথা কাটাকাটি, ঈর্ষা-ঈষি, ঘেঁষা-ঘেঁষি এবং তদনন্তর কলহে পরিণত হইল। অবশেষে রক্তমুখে হাঁপাইতে হাঁপাইতে গণনা-বিষয়ে ধিকার দিতে দিতে ক্ষুব্ধ মনে ঘেঁষের বহিঃ প্রাণে মাখাইয়া লইয়া সকলেই স্ব স্ব গৃহে চলিয়া গেলেন। সে স্থান জন শূন্য হইল, কেবল একাকিনী ভিখারিণী বসিয়া রহিল।

যে মনে বনে হাসিয়া উঠিয়া দাড়াইল। দূরে একটি বৃদ্ধা বাদী তাহার কি কার্য্য লইয়া ব্যস্ত ছিল, রোসন তাহার নিকট গিয়া চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল, “মণিবেগমের মহলা কোন দিকে?”

বৃদ্ধা বলিল, “ঐ যে মণিবেগম তোমার সম্মুখে বসিয়া ছিলেন, মা; তুমি কি তাঁহাকে চেন না?”

ভি। না মা, আমি তাঁহাকে চিনি না।

বৃ। আমি তাঁহাই বাদী—এস, আমার সঙ্গে এস।

রোসন বাদীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ মণিবেগমের মহলায় প্রবেশ করিল। বেগমসাহেবা ভিখারিণীর নিকট হইতে উঠিয়া গিয়া তখন কেবল এক-খানা কেদারায় বসিয়া সুগন্ধি দেলখোসের সৌরভ লইতেছিলেন। এমন সময় ভিখারিণী তাঁহার নিকটে গিয়া পুনরায় উপস্থিত হইল। তাহাকে

দেখিয়া, আয়ত-আঁখির কুটীল কটাক্ষ করিয়া বলিলেন,—কি লা, আবার এখানে কেন ?”

ভিখারিণী বলিল,—“আপনার ললাট-লক্ষ্যে দেখিয়া আমি একটা কথা জানিতে পারিয়াছি ।”

কুটীল নয়ন একটু প্রশান্ত করিয়া বেগমসাহেবা বলিলেন, “কি জানতে পেরেছি ?”

ভি । গোপনে বলিতে হইবে ।

বে । তবে আয়, ঐ ঘরের মধ্যে চল ।

উভয়ে গৃহাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইল । ভিখারিণী বলিল, “আমি দূর হইতে যাহা দেখিয়াছি, তাহাতে ভুলও হইতে পারে । আপনি একবার বামহস্তস্থানি প্রসারণ করুন ।”

বেগমসাহেবা তাঁহার রক্তোৎপল-সন্নিভ হস্ততল প্রসারণ করিলেন । অনেকক্ষণ স্থিরদৃষ্টে দর্শন করিয়া ভিখারিণী বলিল “হাঁ, ঠিক ।”

কৌতূহলোদীপ্ত নয়নে ভিখারিণীর মুখের প্রতি চাহিয়া বেগম বলিলেন, “কি ঠিক ভিখারিণী ?”

ভি । আপনার পুত্র বাদসাহ হবেন ।

বে । স্বপ্নের সংবাদ । আমার পাঁচবৎসরের ছেলে গয়েস উদ্দীনকে দেখিয়া সকলেই সে কথা বলে ; সকলেই বলে, তাহার অঙ্গে রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ আছে ।

ভি । কিন্তু বেগমসাহেবা ; তার একটা অন্তরায় আছে ।

বে । কি অন্তরায় ভিখারিণী ? তুই তাহা কেমন করিয়া জানিলি ভিখারিণী ?

ভি । এই আপনার করতলে গণিয়া দেখিতেছি । রায়-বেগম অন্তরায় ।

বে। ওমা সৈ কি ? সে কি করিবে ?

ভি। ওঃ ! আমি স্পষ্ট গণিয়া দেখিলাম—যখন তাহাকে বাদসাহ হরণ করিয়া আনেন, তখন তিনি তিনপীরশা ফকিরের নিকটে কতক-গুলি মস্ত্রৌষধি লইয়া আসিয়াছিলেন, তাবিজও কয়েকখানা ছিল—তাহা তাঁহার একটি রোপ্য পেটিকার আবদ্ধ আছে। তাহারই বলে তিনি বাদসাহনামজাদাকে ভুলাইয়া রাখিয়াছেন। বর্তমানে তিনি একমাস গন্তুবতী হইয়াছেন,—সেই গন্তু এক পুত্র সম্ভান হইবে। বাদশাহকে ঐ পেটিকার মস্ত্রৌষধি ও তাবিজের বলে বশীভূত করিয়া, তাহারই পুত্রকে রাজা করিবেন, আর আপনার পুত্র নির্দাসিত হইবেন।

বেগমসাহেবা ভিখারিণীর দিকে আরও একটু অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “এর কি উপায় আছে ভিখারিণী?”

ভিখারিণী একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “উপায় আছে। আপনি যদি কোন প্রকারে ঐ পেটিকাটি হস্তগত করিতে পারেন, তবেই উপায় হইবে। পেটিকার মধ্যে যাদুমন্ত্রময় তাবিজ ও ঔষধ আছে, কদাপি আপনি তাহা খুলিবেন না; আমাকে দিবেন, আমি ঐ মস্ত্রৌষধির বলে এমন বিপরীত ফল ফলাইয়া দিব যে, বাদশাহ সমস্ত বেগমগণকে ছাড়িয়া কেবল আপনারই হইয়া থাকিবেন। ঐ পেটিকার মধ্যে এমন জিনিষ আছে যে, তাহা পাইলে বাদশাহকে গোলাম করা যায়। তিনপীরশা ফকিরের উহা সংগৃহীত।”

বে। তোকে কোথায় পাব ভিখারিণী ?

ভি। মুসান্নেসা ধাত্রীর বাড়ীতে ঐ পেটার পাঠাইয়া দিলে আমি যেখানেই থাকি, পাইব।

বে। ভিখারিণী, তুই যদি এ সকল করিয়া দিতে পারিস্, আমি তোকে খুব পুরস্কার দিব।



ভি। আপনি ঐ পেটরাটার যোগাড় করিয়া দিতে পারিলেই আমি সমস্ত করিয়া দিব।

ভিখারিণী উঠিয়া চলিল। বেগমসাহেব বলিলেন, “আবার কবে আসবি ভিখারিণী?”

• “আমার আসিবার এখন আর প্রয়োজন নাই। জিনিষটি পাঠাইয়া দিলে, কাজ হাঁসিল করিয়া তখন আসিব।” এই কথা বলিয়া ভিখারিণী বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

যে দিন ভিখারিণী বেশে রোসন বাদশাহর রঙ্গমহালে প্রবেশ করিয়া আবার ফিরিয়া গিয়াছিল, সেই দিন সন্ধ্যার পরে আম্রখাস দরবার গৃহে লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। স্বয়ং গোড়েশ্বর মণি-মুক্তাবিখচিত স্বর্ণ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত, তাঁহার পার্শ্বে দবীরখাস সনাতন উপবিষ্ট। এই দবীরখাস সনাতনই ভবিষ্যতে সনাতন গোস্বামী হইয়া বৈষ্ণবগণের আদর্শ পুরুষ হইয়াছিলেন। চারি দিকে উজ্জীর, নাজির, মোক্তার ও উকীলগণ উপবিষ্ট। লোহিতাঙ্গ পরিধেয় সশস্ত্র প্রহরিগণ শ্রেণীবদ্ধরূপে চারিদিকে দণ্ডায়মান। স্তম্ভে স্তম্ভে আলোকমালা প্রজ্জ্বলিত এবং বাদশাহের ব্যঞ্জনকারিণী সুন্দরী যুবতী বাদৌগণের কনকালঙ্কার-মধুর-ধ্বনির সহিত গোলাপগন্ধে সভাস্থল আমোদিত করিতেছিল। অদূরে স্বর্ণ আল-বোলার শীর্ষস্থ রোপ্য কলিকায় মৃগনাভি মুক্তিত অম্বর-তামাক বাদশাহের অনাদরে অভিমানে পুড়িয়া মরিয়া তাহার গন্ধ বিতরণ করিতেছিল, দুই একজন তদীয় প্রেমিক এক এক বার ভাঁড়-চকিত লোলুপ-দৃষ্টিতে তৎপ্রতি চাহিয়া দেখিতেছিল, কিন্তু বাদশাহ-পার্শ্বস্থিত বলিয়া কেহ কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না।

সেদিনকার দরবারে অনেকগুলি মোকদ্দমা ছিল। তিন চারিটি মোকদ্দমা শেষ হইলে, উদয়েশ্বরের ডাক পড়িল। উদয়েশ্বর উপস্থিত হইয়া যথারীতি অভিবাদনাদি করিয়া করবোড়ে দণ্ডায়মান হইলেন।

উদয়েশ্বর উকীল-সরকার চৌধুরীমহাশয়ের জামাতা হইয়াছেন, কাজেই তাঁহার সম্মুখ এখন অনেক অধিক। বিনা পরসায় অনেকগুলি উকীল তাঁহার পক্ষ সমর্থনার্থ দণ্ডায়মান হইলেন। বাদশাহের পার্শ্বস্থ

কাজিসাহেব তাঁহার অবিরল শ্রম-শুষ্ক বিরাজিত গম্ভীর মুখখানি ঈষৎ উত্তোলন করিয়া বলিলেন,—“তোমার নাম কি?”

উদয়েশ্বর পুনরায় অভিবাদন করিয়া বলিলেন,—“আমার নাম উদয়েশ্বর শর্মা—মুখোপাধ্যায়।”

কা। তোমার বাড়ী কোথায়?

উ। হাসনহাট,—আমি হাজরা পরগণার প্রাণকৃষ্ণ রায়ের দৌহিত্র। আমার মাতামহের আর সন্তানাদি না থাকায়, আমিই তাঁহার সমস্ত সম্পত্তির হকদার। আমাকে দয়া করিয়া, তাঁহার বিষয়ের অধিকার ও বয়নামা নিতে আজ্ঞা হয়।

কা। তুমি যে তাঁহার দৌহিত্র, তাহার কি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছ?

উ। আমি সমস্ত কাগজ পত্র হজুরে দাখিল করিয়াছি।

কাজিসাহেব পেঙ্গারের মুখের দিকে চাহিতেই পেঙ্গারসাহেব কাগজ পত্র বাহির করিয়া তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া দিলেন। তিনি সমস্ত কাগজ পত্র উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিয়া, উদয়েশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“কাগজ পত্র কে দাখিল করিতেছে?”

উ। আমি এবং আমার পক্ষীয় উকীল শ্রীযুক্ত জগন্নাথচৌধুরী মহাশয়।

কা। স্বাক্ষর কর।

উদয়েশ্বর একটা কাগজে স্বাক্ষর করিয়া দাখিল করিলেন। কাজিসাহেব বলিলেন,—“তুমিই যে প্রাণকৃষ্ণ রায়ের দৌহিত্র, তাহার সাক্ষী কে?”

তখন সাক্ষীর ডাক পড়িল। তিন চারিজন সাক্ষী আসিয়া হলক্ পড়িয়া সাক্ষী দিল,—তাহারা বিশেষরূপে অবগত আছে, এবং আবাল্য-

কাল হইতে চিনিয়া আসিতেছে যে, উদয়েশ্বর প্রাণকৃষ্ণ রায়ের দৌহিত্র ।

এই সময় প্রাণকৃষ্ণ রায়ের ভ্রাতা হরেকৃষ্ণ রায়ের উকীল উঠিয়া দাড়াইলেন । যথাবিধি অভিবাদনাদি করিয়া বলিলেন,—“হজুর ; এই উদয়েশ্বর নামক ব্যক্তি কোন পুরুষই প্রাণকৃষ্ণ রায়ের দৌহিত্র নহে । এ ব্যক্তি অতি দরিদ্র এবং কোন হুদদেশাগত অপরিচিত । জাল দলিলাদি দাখিল করিয়া এবং কতকগুলি মিথ্যা সাক্ষীর যোগাড় করিয়া বিষয় লইতে ইচ্ছুক হইয়াছে । রায় মহাশয় জীবিত থাকিতে থাকিতেই তাঁহার এক দৌহিত্র নিরুদ্দেশ হইলেন ; অনেক অনুসন্ধানেও তাঁহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই । অবশেষে শুনা গিয়াছিল, তিনি পদ্মানদীতে নোকাডুবি হইয়া মারা যান ।” অপর একটি শিশু দৌহিত্র ছিল—আজি কয়বৎসর হইল, ডাকাত পড়িয়া তাঁহাকেও হত্যা করে, এবং রায় মহাশয়ের কন্যা বর্তমান থাকেন, তখনও রায় মহাশয় জীবিত ছিলেন । এক্ষণে তাঁহার অতুল সম্পত্তির লোভে কতকগুলি লোক জুটিয়া এই অপরিচিত ব্যক্তিকে উপস্থিত করিয়াছে । এ সকলই মিথ্যা । অতএব, জায়া বিচার করিয়া তাঁহার ভ্রাতাকেই বিষয়ের বয়নামা দিতে আজ্ঞা হউক ।

বিপক্ষের উকীলের কথা সমাপ্ত হইবা মাত্র, উদয়েশ্বরের একজন উকীল উঠিয়া তাঁহার ঘনবিচলিত শ্রুতরাজকে একবার উদ্দেশে পরিচালিত করিয়া, বলিলেন,—“ধন্যবতার ; বিপক্ষের উকীল মহাশয়ের কথাতেই আমাদের মক্কেলের আসলত্ব প্রমাণ পাইয়াছে । উনিই বলিলেন, প্রাণকৃষ্ণ রায়ের জ্যেষ্ঠ দৌহিত্রের সন্ধান পাওয়া যায় নাই,—যাহার সন্ধান তখন পাওয়া যায় নাই, তিনিই এই উদয়েশ্বর শর্তা । যে কারণে তখন সন্ধান পাওয়া যায় নাই—এখন

সেই কারণ দূরীভূত হওয়ার উনি উপস্থিত হইয়াছেন। যদি উনি দৌহিত্র না হইবেন, তবে এ সকল দলিল-পত্র কোথায় পাইবেন। আর যদি উহার দাখিল দলিল মিথ্যাই হইবে, তবে আসল দলিল কোথায়? প্রাণকৃষ্ণ রায়মহাশয়ের পুত্র সন্তান না থাকায়, তাঁহার জীবনান্তে তাঁহার স্রাতা জমিদারি কত্তা ও দৌহিত্রদিগকে দিবেন না, তাহা তিনি জানিতেন, তাই জমিদারির সনন্দ কত্তার হস্তে রাখিয়া যান। সেই কত্তা এই উদয়েশ্বরের মাতা। ইনি যখন বাড়ী হইতে বহির্গত হয়েন, তখন ভবিষ্যৎ আশায় মাতার বাস্তু হইতে ঐ দলিল লইয়া যান। রায়মহাশয়ের কত্তা এখনও জীবিত আছেন, এবং তিনি হরেকৃষ্ণ রায়মহাশয়ের বাড়ীতেই আছেন। আসল দলিল তবে কোথায় গেল?”

কাজিসাহেব হরেকৃষ্ণ রায়ের উকীলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“তোমরা মিথ্যা কথা বলিয়া কেন সময় নষ্ট করিতেছ? তোমাদের দলিল কোথায়?”

উ। আর একমাস সময় দিলে আমরা আসল দলিল দাখিল করিয়া দিব।

কা। ভাল, তোমরা উভয় পক্ষেই যখন বলিতেছে, প্রাণকৃষ্ণ রায়ের কত্তা এখনও জীবিত আছেন। তিনি কি তাঁহার এই পুত্রকে চিনিতে পারিবেন না।

উদয়েশ্বরের উকীল বলিলেন,—“মাতার সন্তান চিনিতে পারিবেন না, সে কি কথা? তিনি হরেকৃষ্ণ রায়মহাশয়ের বাড়ীতেই আছেন।”

কা। “হরেকৃষ্ণ রায়ের উকীল এই এ সম্বন্ধে কি বলিতে চাও?”

উ। আমরা তাঁহাকে দিয়া সাক্ষী দেওয়াইতে পারিব না, বর্তমানে তিনি আমার মস্তকের বাড়ীতে নাই।

কা। এই নোকদমার আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আমার বিচারে তোমরা উভয়পক্ষে ঐ বিষয় ভাগ করিয়া লও। আর হান্সাম-হুজ্জতে প্রয়োজন নাই।

ইহারাই নাম কাজির বিচার। কিন্তু এ বিচারে উভয় পক্ষেই অসম্মত হইলেন। হরেকৃষ্ণ রায়ের উকীল বলিলেন,—আর একমাস সময় দিন, আমরা আসল দলিল দাখিল করিয়া দিব এবং উদয়েশ্বর ও উদয়েশ্বরের দলিল যে জাল, তাহার প্রমান করিব।

কাজিসাহেব বিরক্তিস্বরে বলিলেন,—“এই একটা ছাই নোকদমা লইয়া তোমরা অনর্থক বহু সময় নষ্ট করিতেছ। সম্প্রতি উড়িষ্যা আমাদের ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়া উঠিতেছে,—অবসর মাত্র নাই। বলিলেও তোমরা কিছুতেই শুনিবে না। ভাল, আরও পনের দিন সময় দিলাম, কিন্তু আমি শুলকারকে একটি শূল প্রস্তুত করিতে আদেশ দিলাম। যে পক্ষের কথা মিথ্যা প্রমাণ হইবে, তাহাকেই আমি শূলে দিব। যোলদিনের দিন হয় হরেকৃষ্ণ বায় আর না হয় উদয়েশ্বর শর্ম্মা শূলে চড়িয়া প্রাণ হারাইবে।”

কাজির বিচার শেষ হইল। দরবার ভাঙ্গের ঘণ্টা বাজিল। কম্পিত হৃদয়ে উদয়েশ্বর ও হরেকৃষ্ণ রায় দরবার গৃহের বাহির হইলেন। তাঁহারা উভয়েই যেন সম্মুখে নৌহদণ্ড-ভীষণ শূলের সংহার মূর্ত্তি দর্শন করিতে লাগিলেন।

হরেকৃষ্ণ রায় তাঁহার বাসায় গমন করিয়া, তদীয় কন্মচারী দয়াময় বসুকে বলিলেন,—“এ কি হইল? যেক্রপ ষড়যন্ত্র, তাহাতে কি মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ করাইতে পারিবে? যদি না পার, তবে

কি হইবে? বাঁচিয়া থাকিলেও বিষয়! শেষে কি শূল-দণ্ডে জীবন হারাইব? আমার অর্দ্ধাংশ বিষয় লইয়াই আমি সুখে-স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতে পারিতাম। হায়! এ কি হইল?”

অতি বিষয়মুখে দয়াময় বলিলেন,—“এমন হইবে, কে জানিত! বিষয় লইয়া মোকদ্দমায় যে শূলদণ্ডের বিধান,—ইহা অপূৰ্ণ কাজীর বিচারেই শোভা পায়।”

হ। তুমি হাঘরেপাড়ায় এখনই বাও, সর্দারের নিকট দশহাজারের স্থলে পঞ্চাশ হাজার—এমন কি লক্ষ টাকা স্বীকার করগে। আমার জীবন মরণ এখন সেই দলিলের উপর নির্ভর করিতেছে।

দয়াময় বস্তু আর কোন কথাই উত্থাপন করিলেন না। তিনি তখনই, সেই বেশেই হাঘরেপাড়া অভিমুখে গমন করিলেন।

পূৰ্ব্বেদিস জগন্নাথ চৌধুরীর কন্ডার বিবাহে অনেকগুলি টাকা পাওয়ায় হাঘরেপাড়ায় আজি আনন্দের উচ্চাস উঠিতেছে। যে টাকা তাহারা পাইয়াছে, তাহার অর্দ্ধেক দিয়া কয়েক কলসী মত্ত আনিয়াছে। তখন মদের মাশুল রাজায় লইতেন না, কাজেই অতিশয় সুলভ ছিল,—কয়েক কলসী বলায়, কোন কোন পাঠক অস্বাভাবিক ভাবিলেন বলিয়া কৈফিয়ৎটা দিয়া রাখিলাম।

হাঘরেপাড়ার স্ত্রী-পুরুষ সকলে একত্র মিলিত হইয়া মত্তপান, নীত বাজ ও নৃত্য করিতেছিল,—এবং সময়ে সময়ে চীৎকার করিয়া গগন বিদীর্ণ করিতেছিল। স্বাভাবিক, অস্বাভাবিক, রুচিকর, অরুচিকর নানাবিধ ব্যাপার সেখানে চলিতেছিল। দয়াময় বস্তু তথায় উপস্থিত হইয়া স্তম্ভিতা করিলেন, তোমাধের সর্দার কোথায়?”

সর্দার একপার্শ্বে বসিয়া মত্তপানান্তে এক সুন্দরীর পৃষ্ঠদেশে হস্তমৰ্শণ

করিতেছিলেন।' সুন্দরী বলাতে, যৌবন-শ্রীভূষিতা অনিন্দ্যকান্তি  
বিশিষ্টা একটা রমণী বুঝা যায়, কিন্তু সর্দারের সুন্দরী তাহার  
সম্পূর্ণ বিপরীত। সে সুন্দরীর বয়স ছত্রিশ বৎসরের কম নহে। বর্ণটা  
নিতান্ত কৃষ্ণজামের মত নহে বটে, তাহা হইতে একটু সাদা,—তবে  
দেহের সহিত মাংসের বড় একটা সম্পর্ক নাই; যেমন কৃষ্ণাল  
ময় প্রতিমূর্ধি! দস্তপংক্তি কি জানি কোন্ গুপ্ত গর্বে অস্বা-  
ভাবিক সম্মত। চক্ষু দুইটি সময় কালে কিঞ্চিৎ সুন্দর ছিল বটে,  
কিন্তু এক্ষণে কোটরগত হইয়াছে, এবং তাহার নিম্নে গাড় কালিয়া  
রেখা ঢালিয়া পড়িয়াছে। তবে সেটী কালিয়া-কলঙ্ক, বর্ণনামঞ্জস্তে  
কাহারও বড় নয়ন-পথে পতিত হইত না। ইনিই হাফরেপাড়ার ভুলু-  
সর্দারের প্রেমিকা বা ঘরগী গৃহিণী। ভুলুসর্দার যে ইজা হইতে  
অধিক সুপুরুষ তাহাও নহে। কেবল তাহার দেহটা অতিশয়  
বলিষ্ঠ এই মাত্র প্রভেদ।

দয়াময় বলিলেন—“একটা কথা শোন সর্দার; তারপর ওসকল  
হবে এখন।” সর্দার তখন টলিতেছিল। টলিতে টলিতে দয়াময়ের  
সঙ্গে একটু দূরে নিভৃতস্থানে গমন করিলে, দয়াময় বলিলেন,—“সে  
কাজের কি হইয়াছে?”

বক্র-আঁখি সর্দার বলিল, “কুচ পুরোয়া নেই বাবা; রোসন  
তার উপার কোরে এসেছে, এয়ার। তবে মাল এখন হাতে  
পড়েনি।

দ। বিশেষ একটু যত্ন নিও। দশহাজার দিতে চেয়েছিলাম,—  
যদি এনে দিতে পার, আরও দশহাজার দেব। কিন্তু মোকদ্দমার  
দিন নাই—সবে মাত্র আর দশ দিন।

স। তাই হবে এবার—এই দশ দিনের মধ্যেই তোমার হাতে



রায়বেগমের পেটরার কাপড়গুলো, আর আমার হাতে দশ দশ কুড়ি হাজার রোপেয়া এসে হাজির হবে। এক পেয়ালা মদ থাকে,—এস এয়ার।

দ। আমি মদ পাব না সর্দার,—তুমি দশটি টাকা নাও, এ দিয়ে আরও আমোদ করগে।

স। কি বাবা; ছোটলোকমি কেন? হুসুসর্দারের হাতে দশ টাকা মদ খেতে দিলে? এ কি বাবা এয়ারকি?

দ। না সর্দার; আরও কিছু দিচ্ছি।

এই বলিয়া সর্দারের হস্ত পঁচিশটি মুদ্রা প্রদান করিয়া, দয়াময় বলিলেন,—“তোমার প্রেরিত দে রমণী কতদূর কি করিয়া আসিল, তাহা শুনিতে পাইব কি?”

স। কি শুনবে এয়ার! সব ঠিকঠাক—গীগীর কাগজ পাবে।

দ। যে রমণী রঙ্গমহালে গিয়াছিল, সে কোথায়?

স। কেন বাবা চান্কাবে নাকি?

দ। নানা; কি কি হ'ল শুনে যেতাম!

স। সে সব হয়ে গিয়েছে এয়ার—সে অস্ত্রো ভাবতে হবে না। তুমি নাকে সরবের তেল দিয়ে ঘুমাও গে। তাকে এখন দেখতে পাবে না। সে এ সকল আমোদের ত্রিসীমাতোও থাকে না। এর উষ্মগু দেখলে বোনে-জঙ্গলে ডুব দেয়

দ। তাকে পূব সাবধান ক'রে দিয়াছ তো? কোথায় যেন কথা ব্যক্ত হয় না। বাদশার রঙ্গমহাল!

স। সে বাবা, তোমার মত দুটো দশটা নায়েব দয়াময় হজম করতে পারে। তার চোখে কত রঙ্গমহাল লোপাট হয়! আর থিঁচিও না

বাবা—বাড়ী যাও, আমিও আর ছ' এক পেরীলা থেয়ে প্রাণটাকে নাচিয়ে তুলি গে।

আর কথা বলা ভাল নহে বিবেচনা করিয়া, দয়াময় বস্তু যে রাস্তায় আসিয়াছিলেন, সেই রাস্তায় ফিরিয়া চলিলেন। পথে যাইতে যাইতে তাবিতে লাগিলেন,—এই অসভ্য জাতিরসম্প্রদায়ের ভরসার উপরে আমার প্রভু জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে ! নিজের বিষয় নিজে উদ্ধার করিতে কাজির বিচারে শুলে প্রাণ দিতে হইবে ! আমি উঁহাদের পুরাতন ভৃত্য, আমাকে চক্ষুর উপরে তাহাই দেখিতে হইবে। এই বিশদ যদি ঘটে, তবে মাতাঠাকুরাণী-দিগকে কি বলিয়া বুঝাইব ! বাবুর ছোট ছেলেটি যে, এক মুহূর্ত্ত তাঁহাকে ছাড়িয়া থাকে না। এই ছই এক দিনের জন্ত মহরে আসেন,—বালক পথের পানে চাহিয়া থাকে ! মা জুর্গে ! আর কতদিন এই ভীষণ কাজির বিচারের হস্তে বন্ধবাসীকে রাখিবে ! দয়াময়ের চক্ষু পুরিয়া জল আসিল, বৃদ্ধ কৌচার কাপড়ে চক্ষুর জল মুছিয়া দীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন।

তিনি যে পথে যাইতেছিলেন, তাহা নদী-তট-প্রান্ত-বাড়ি। রাজি তখন অনেক হইয়া গিয়াছিল,—সর্বত্র প্রায় নীরব। কোথাও চৈতাক্রমে যন্ত্রোতের ক্ষণিকশিত ক্ষণবিলুপ্ত জ্যোতিঃ,—নগর পল্লী স্তম্ভ, কেবল নদী-কূলে অন্ধকার ঝিল্লীধ্বনি-মুখরিত ; কচিং অহিধ্বত ভেকের আর্ত্তরব শ্রুত হইতেছে ; আর কোথাও বা নদী-কিনারের আবদ্ধ তরলী হইতে কেহ সেই নৈশনিশ্চিন্ততা স্বরসুখর করিয়া গাহিতেছিল,—

স্তামা মা তোর কেমন বিচার দহ্যকরে দিলি ডালি,

আমি কালীর সন্তান হয়ে মাগো ভেবে ভেবে হ'লাম কালি।'

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

অনেকক্ষণ হইল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। অনেকক্ষণ হইল, গোড়েশ্বরের রঙ্গমহালে সহস্র সহস্র সুগন্ধি আলো জলিয়া জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছে। অনেকক্ষণ হইল, প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে স্তম্ভরীগণের সান্ন্যাসঙ্গীতের মধুর আওয়াজ দিগন্তের কোণে সুধাবর্ষণ করিয়াছে।

রঙ্গমহালের প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে বিশাসের তরঙ্গ উঠিয়াছে। কোথাও স্তম্ভরী সুবতী নর্তকীগণের নৃত্য এবং গানের আওয়াজ উঠিতেছে, কোথাও কোন বেগমসাহেবার দিরাঞ্জিসেবনাবশিষ্ট হৈমপাত্র অভিমানে গড়াগড়ি দিয়া হৃদয়ের শব্দ ভ্রূপন করিতেছে, কোথাও পুষ্পবাস উঠিয়া পড়িয়া কাহাকে তাহার নিজস্ব করিবার চেষ্টা করিতেছে, কোথাও হাসির তরঙ্গে কোন অজানা হৃদয়কে ভাসাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে, কোথাও সঙ্গীতের মধুর রবে প্রাণের আকুল-আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া দিতেছে।

ধীরে ধীরে এক স্তম্ভরী সুবতী, এক দাসী সঙ্গে করিয়া, একটু ঘুরিয়া, পার্শ্বস্থ একটা প্রকোষ্ঠান্তরে প্রবিষ্টা হইলেন।

যে কক্ষে স্তম্ভরী প্রবিষ্টা হইলেন, সেই কক্ষে অপর একটি স্তম্ভরী বসিয়া অপূর্ণ কারিকার্য্যপাতিত দুগ্ধফেননিভ শয্যায় একটু ক্ষীতোদর মগমলের বালিসের উপরে আপন দেহভাঁরি নিশ্চল করিয়া একটা পুরাতন গানের একটু ভগ্নাংশ পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতে ছিলেন। পার্শ্বে এক দাসী হৈমপাত্রে দিরাঞ্জি লইয়া দাঁড়াইয়াছিল। স্তম্ভরী সহসা উঠিয়া বসিয়া চকিত-চঞ্চলভাবে বলিলেন,—“দে দে,

সিরাজি দে ! এখন এ হতভাগিনীর প্রাণের নরকাগ্নি নিভাইবার ঐ একমাত্র অবলম্বন । দে, সিরাজি দে ।”

দাসী তাঁহার হস্তে স্মরাপাত্র প্রদান করিলে, তিনি একচুমুকে সমস্তটুকু গলাধঃকরণ করিয়া বলিলেন, “বাঃ জগতে ধর্ম নাই, কর্ম নাই, ভগবান নাই—আছে সিরাজি । বাদি, ফিন্ লে আও ।”

এমন সময় আগন্তুকা সুন্দরী তাঁহার সম্মুখস্থ হইয়া রক্তাধরে মুহু হাসিয়া বলিলেন, “কিগো, আজ সিরাজির উপরে এত মেহেরবানি কেন ?”

একথানা দর্পণ পার্শ্বে প্রলম্বিত ছিল । সুন্দরীর হাসি সে দর্পণে প্রতিবিম্বিত হইয়া দর্পণের হৃদয় বলসাইয়া দিল । তবে সে আচতন, কাজেই সহিয়া গেল । কোন পুরুষ হইলে, নিশ্চয়ই মরিত । সে হাসি বুঝি বৈশাখের দামিনী । যে হাসিল, সে মনিবেগম । যে সিরাজি পান করিল, সে রায়বেগম ।

মনিবেগমকে দেখিয়া রায়বেগম তাঁহার কুসুমসম বপু কিঞ্চৎ উত্তোলন করিয়া বলিলেন,—“এস. এস তুমিও একটু সিরাজি পাবে ।”

য । কেন গো, আজ সিরাজির এত ভক্ত কেন ? আগে যে কিছুতেই খাইতে স্বীকৃত হইতে না ?

রায় । ভুল বুঝিতাম ;—তখন বুঝিতাম, জগতে ধর্ম আছে, কর্ম আছে, পাপ আছে, পাপের ফল আছে । সে ভুল এখন ভাঙিয়াছে । এখন বুঝিয়াছি, শুধু মূর্খের কথা—মানুষ ভুলান কথা ! আছে সিরাজি । মানুষের প্রাণের বেদনা দূর করিতে আছে সিরাজি ! প্রাণের বেদনা বাড়াইতে আছে সিরাজি ! সকল জ্বালা অজ্ঞানের কোলে ঢালিয়া দিয়া ঘুম পাড়াইতে আছে সিরাজি ! তাই প্রাণ ভরিয়া

সিরাজি খাই। যতক্ষণ না অজ্ঞান হইয়া পড়ি, ততক্ষণ সিরাজি খাই।

য। তোমার প্রাণের কষ্ট কি এখনও যায় নাই? এখনও কি তুমি তোমার পূর্বস্মৃতি ভুলিতে পার নাই?

‘ রায়বেগম এবার উঠিয়া বসিলেন। দৃষ্টা সিংহীর ছায় গ্রীবা বাকাইয়া সুরাসেবনজনিত ক্ষীত অঁাখি উজ্জল করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন,—“কিসের স্মৃতি ভুলিব মনিবেগম? স্মৃতি কিসের? দেবতার গৃহিণী ছিলাম, দানবে হরণ করিয়া আনিয়াছে,—ব্রাহ্মণের পত্নী ছিলাম, যবনে স্পর্শ করিয়াছে—সেই স্মৃতি? ভুলিয়াছি বৈ কি,—এখন আমিও দানবী হইয়াছি। যতদিন ভাবিতাম, এর প্রতিকূল ধর্ম দিবেন ততদিন স্মৃতি রাখিয়াছিলাম—এখন দেখিতেছি, সে মিথ্যা আশা; তাই স্মৃতি ছিঁড়িতেছি—সিরাজি খাইতেছি। বাদি, সিরাজি দে।”

বাদী হুটুটি স্বর্ণপাত্রে করিয়া সিরাজি আনিয়া দিল। একপাত্র মনিবেগম এবং অপর পাত্র রায়বেগম পান করিলেন। তারপরে মনিবেগম বলিলেন,—“আজ পূর্ণিমার রাত্রি। দিকে দিকে জ্যোৎস্নার পুলকিত লহরী খেলিয়া বেড়াইতেছে, বাতাস অতি শীতল ও স্নম্ভ হইয়াছে, বাগানের গাছে গাছে কোকিল ও পাখিয়া ডাকিতেছে,—চল না ভগিনি! আমরা উদ্যানবিহার করিয়া আসি। তোমারও মনটা একটু খারাপ হইয়াছে দেখিতেছি। চল, একদল নর্তকী ডাকাইতেছি। দেখানে গিয়া সিরাজি খাইব—গান শুনিব। তাহা হইলে তোমার প্রাণটা কতক ভাল হইবে।”

রায়বেগম কম্পিতস্বরে বলিলেন,—“চাঁদ উঠিয়াছে। মলয় বহিতেছে। কোকিল ডাকিতেছে। আমি কোথাও যাইব না,—ওরা আমার বড় আলায়। ঐ পোড়া চাঁদ সেই সোণার চাঁদমুখ মনে করাইয়া দেয়। ঐ

বাতাসের কোমলস্পর্শে সেই সুখস্পর্শ মনে পড়ে । ঐ পাখীর ডাকে সেই স্বর মনে আসে,—আর মনে হয়, তিনি চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া আছেন,—আমি পিশাচী, এই অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহাকে ভুলিয়া, তাঁহার সেই স্বর্ণ সিংহাসনে নরকের পিশাচকে বসাইয়াছি । তখন মনে হয়, আমি কি মরিতে পারিতাম না ! আর মনে হয়, যেন সমস্ত পৃথিবী আগুন হইয়া আমাদের পুড়াইতে আসে । সে আগুন,—এ আগুন নহে । আমাদের এ আগুন তেমন জ্বালা নাই ! তেমন ভীষণতা নাই !

মনিবেগম উঠিয়া তদীয় বাদীকে লইয়া বাহিরে আসিলেন এবং বাদীর কাণের কাছে মুখ লইয়া অতি মৃদু স্বরে বলিলেন, “অস্তি অস্তি শুভ অবসর । রায়বেগমের মনের অবস্থা যেরূপ হইয়াছে এবং বেরূপ সিরাজি খাইয়াছে, আমি সহজেই উহাকে লইয়া বাগানে যাইতে পারিব । তুই খোজাকে খুব সতর্ক করে দিয়ে আয়—আমরা বাগানে গিয়ে ঘণ্টাধ্বনি করিলেই সে যেন রায়বেগমের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই পেটরাটা লইয়া চলিয়া যায় ।”

বাদী চলিয়া গেল । মনিবেগম পুনরায় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, রায়বেগম বালিসের উপরে দেহভার বিস্তৃত করিয়া উর্দ্ধনয়নে চাহিয়া আছে । তাঁহার চক্ষু দিয়া তখন যেন আগুনের কলক বহিয়া যাইতেছিল ।

মনিবেগম তাঁহার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিলেন,—“বুঝিতেছি, এখনও পূর্ব স্মৃতি ভুলিতে পার নাই । কিন্তু ভুলিবার চেষ্টা কর । উঠে এস,—চল, আমরা উঠানে যাই ।”

রায়বেগম কোন কথা কহিলেন না,—বুঝি, কথা কহিতে পারিলেন না । চুপ্‌কাকর্ষণে লৌহের জ্বালা, মনিবেগমের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলেন । এই রায়বেগম কে, তাহা পশ্চাৎ বিবৃত হইবে ।

রঙ্গমহালের পার্শ্বেই গোড়েশ্বরের অন্তঃপুরোস্থান । তিনি হিন্দুর পুরাণ বর্ণিত স্বর্গের নন্দনকাননের কল্পনামুকারে এই উজানের রচনাকার্য্য সম্পন্ন করাইয়াছিলেন । গোড়েশ্বর হুসেনশা অনেকদিন পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণের বাড়ীতে রাখালের কার্য্য করিয়াছিলেন, অনেক দিন পর্য্যন্ত হিন্দু গৃহে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন, কাজেই তিনি হিন্দুর পুরাণাদির গল্প অনেক বিদিত ছিলেন ।

উজানের পুরোভাগে ক্ষুদ্র বৃহৎ বিবিধ পুষ্পরক্ষ,—পারিজাত কাননের অল্পকরণে রোপিত । পার্শ্বে এক দীঘিকা, তাহার নাম মন্দাকিনী । মন্দাকিনীর নীল জল কুমুদ-কলসারে পরিশোভিত এবং পালিত হংস-কারণবে পরিশোভিত । মন্দাকিনীর পার্শ্বে রত্নবেদীর অল্পকরণে শ্বেতমর্ম্মর প্রস্তরের কৃত্রিম পাহাড়-পাহাড়ের গাত্রে কৃত্রিম ঝরণা । সেই শ্বেতপর্ব্বতের দিকে দিকে বসিবার উপযুক্ত আসন ও সোপানশ্রেণী ।

রঙ্গমহালের উন্মুক্ত দ্বার দিয়া মনিবেগম ও রায়বেগম উজানে প্রবেশ করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি বাঁদী ও নর্ত্তকী গমন করিল ।

জ্যোৎস্না-বজ্রার সমস্ত উদ্যান ভাসিয়া ভাসিয়া খেলিতেছিল, উপরে নীল আকাশ তারকামণ্ডিত হইয়া নীরবে পৃথিবীর দিকে চাহিয়াছিল,—মন্দাকিনী দীঘি তাহার নীলজলে স-চন্দ্র আকাশের ছবি আপন হৃদয়ে আঁকিয়া লইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া মরিতেছিল ।

সুন্দরীগণ রত্নবেদী পাহাড়ের কোলে মর্ম্মর আসনে উপবেশন করিলেন । নর্ত্তকীগণ নৃত্যগীত আরম্ভ করিল । বাঁদীগণ পুনঃ পুনঃ সিরাজিপুং পাত্র বেগমসাহেবাবাদের হস্তে প্রদান করিতে লাগিল ।

সুবতী নর্ত্তকীগণ তাহাদের স্মরভিবাসপূরিত ফুল্লধরে বিলাসের হাসির তরঙ্গ তুলিয়া কুটিল নয়নে পুনঃ পুনঃ কটাক্ষ হানিয়া গান গাহিতেছিল । মনিবেগম হাসিয়া বলিলেন,—“তোদের মরণ নাই ।

নয়না হান্‌ছি‌স্‌ কি আমাদের উপরে ? আগুনে আবার কি আগুন ধরবে না পোড়ারমুখী ? গা সেই কায়সা মজা' গানটা ভাল করে গা ।”

এক নর্তকী হাসিয়া বলিল,—“সাহারজাদি ! ওটা আমাদের অভ্যাস । আমরা আমাদের অভ্যাসে করিয়া যাই, আর ভেড়া অবতার পুরুষগুলো ভাবে, আমাদের জগুই অমন করে—তাই মরে । আমরা কান ধোঁড়া যুবা বুড়া খোজা মেয়ে কিছু বাছি না । মাপ কোরবেন বেগমসাহেব।—বাদীগণ হুকুম তামিল করিতেছে ।”

তাহারা আবার গান ধরিল । আবার নৃত্য আরম্ভ করিল । বেগম-সাহেবার হুকুমে গাছিল,—

কায়সা মজা, কায়সা মজা ।

প্রেম-তালুকে নিশান তুলে হয়েছি রাজ' ।

একপানি মুখ ভাব্বো না'ক

হুগের বেদন মটবো না'ক

গরব ভরে চলে যাব বুক ক'রে তাজা ।

তুম্‌ তুম্‌ তুম্‌ তা না না না—

পিয়াল পিয়াল ঢাল সিরাজি,

পরতে ফাঁসি হ'তে দাসী একদম্‌ গব্বাজি,

মৎ‌ পূলে দাও হৃদয়-বাধন ও-ত চাই না,

ঝরে যাক্‌ ফুলের মধু, কারসাজি সোজা ।

মনিবেগম চীৎকার করিয়া উঠিলেন । গান বন্ধ হইয়া গেল,—ঘন ঘন বাগানের ঘন্টা ধ্বনিত হইল । রায়বেগম একবার অশ্রুটস্বরে চীৎকার করিয়া সেই কৃত্রিম পাহাড়ের উপরে চলিয়া পড়িলেন । আসিবার সময় তিনি সখ করিয়া যে দ্বিরদরদগতি যষ্টিগাছটি লইয়া আসিয়াছিলেন, তাহা হস্তে বদ্ধ রহিল ।



সহসা কেন তিনি মুচ্ছিত হইলেন, কেহ তাহার কারণ বুঝিতে পারিল না। চারিদিক হইতে বাদীগণ ছুটাছুটি করিতে লাগিল। কেহ স্মৃগন্ধি গোলাপজলে তাঁহার মস্তক সিক্ত করিতে লাগিল, কেহ কুসুম-নির্মিত বাজনী সঞ্চালনে বাতাস করিতে লাগিল, কেহ পায়ে হস্ত বুলাইতে লাগিল,—কিন্তু রায়বেগমের সংজ্ঞা নাই। মর্নবেগম সমধিক স্নেহ দেখাইয়া কান্দিয়া কান্দিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া রায়বেগমের মুচ্ছিত দেহের উপরে চলিয়া পড়িলেন,—আরও কয়েকজন সুন্দরী বেগম, ঐ গোলযোগ গুলিয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলেই সমবেদনা প্রকাশ করিয়া জড়াজড়ি আরম্ভ করিলেন। ঝটিকা-প্রবাহ উথিত হইলে বিপদ বুঝিয়া যেমন সমস্ত লতাগুলি একত্রে জোট পাকাইয়া বিপদ আরও পাকাইয়া তোলে, বেগমগণ তরুণ মুচ্ছিতা রায়বেগমের দেহের উপর পড়িয়া তাঁহাকে আরও বিপন্ন করিতে লাগিলেন।

একজন বাদী খোজা হাকিমকে ডাকিতে ছুটিল। ওদিকে রঙ্গমহালে রায়বেগমের গৃহ হইতে একটি পেটিকা অন্তর্হিত হইয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

মানুষ কি, মানুষের হৃদয় কি,—মানুষ 'জন্মে কেন, মরে কেন, মরে যদি, তবে আবার আসে কেন, আসে যদি, তবে আবার যার কেন,' এ সকল তথ্য,—এ সকল আধ্যাত্মিক তত্ত্ব অতি গুরুতর। এই গুরুতর তথ্যের আবিষ্কার ও আলোচনা কঠোর হইতে কঠোরতর : কারণেই ইহার আলোচনার ক্ষান্ত সকলেই—মুক অনেকেই। কিন্তু আর তিনটি তত্ত্ব আছে ; আর তিনটি কথা আছে,—তাহা লইয়াই মানুষ বাতিবাস্ত। তাহা লইয়াই মানুষের ছুটাছুটি। তাহা লইয়াই মানুষের মানুষ-চরিত্র। সে, তিনে এক ; একে তিন ;—বুঝি ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরের অবতারণা !

মানুষের হৃদয়-বৃক্ষে এই তিনটি ফুল ফুটিয়া থাকে। কিন্তু যে যাহা পারে, সে তাহার সেই ফুলের বিকাশ বিধান করিয়া সুখ-সৌরভে নিজে বিভোর হয় এবং জগৎ মাতায়। বুঝি একটিকে ফুটাইতে পারিলে, অপরগুলি তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফুটিয়া পড়ে !

মানবের হৃদয়-তরুর সর্বোচ্চ শাখায় যে ফুল প্রাকৃতিত হইয়া পবিত্র পরিমলে সমগ্র বৃক্ষের শোভা বর্দ্ধিত করিয়া দেয়, তাহা দেবতা বা দেবসদৃশ মহাজনের প্রাপ্য ;—তাহা ভক্তি। প্রেম নামে আর এক পবিত্র পুষ্প বৃক্ষের মধ্যভাগে, হৃদয়ের অতি সন্নিকটে, বিবিধ পত্র-পুষ্পরাশির অভ্যন্তরে, সন্নিবেশিত কোন শুভ 'মুহুর্তে' বিকশিত হইয়া উঠে, মানুষ এ কাল পর্যন্ত তাহার সন্ধান করিতে পারিল না ;—সে বিচিত্র পুষ্পের পূজা পাইবার যোগ্য কে, কে-ই বা অযোগ্য, তাহাও বুঝিল না। আর যে স্বর্গীয় সুকোমল মেঘ কলিকা শিশির সিঞ্চিত জলরাশি বিস্তারিত করিয়া, শঙ্ক্যভিনয়

প্রসন্ন নয়নে এই নিরাশ্রয় পৃথিবীর পানে চির দিন চাহিয়া রহিয়াছে, তাহাই বিশ্বের প্রাণ স্বরূপ। তন্নিঃসৃত শিশির কণিকা পান করিয়াই চরাচর পুষ্ট হইতেছে। যে অসহায় দুর্বল, বাকশক্তিহীন সেই অপূৰ্ণ পদার্থে তাহারই অধিকার। স্নেহ, প্রেম, ভক্তি,—সংসারের এই ত্রিবিধ ঐশ্বর্য্য পৃথকভাবে বুঝিতে পারা যায়; কিন্তু স্নেহের পরিণাম যে প্রেম—প্রেমের পরিণাম যে ভক্তি,—তাহা বুঝা বড় শক্ত কথা। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর পৃথক পৃথক পূজা করা যায়—কিন্তু মিশিয়া এক হইলে তখন ধারণা করা কঠিন। তিনের সৌরভ সম্মিলিত হইয়া মানুষের হৃদয়ে, যে বিচিত্র নন্দনকানন বসাইতে পারে,—তাহা বুঝিয়া লওয়া কঠিন সমস্তা। তাহা বুঝা যায় না বলিয়াই ত আমাদের চারিপাশে এত গোলযোগ,—এত আতর্জনাদ, এত হাহাকার!

একদিন সন্ধ্যার প্রকালে উদয়েশ্বর শর্মা, তাহার স্বস্তর চৌধুরী মহাশয়ের অন্তর-সংলগ্ন পুষ্পাদ্যানে ভ্রমণ করিতেছিলেন। উদ্যান-পথের উভয় পার্শ্বে নানাবিধ কুসুমরাশি সন্ধ্যাসমীরণস্পর্শে ধীরে ধীরে কুটিয়া উঠিতেছিল। তাহারই মধ্য দিয়া সেই বিবিধ সৌরভ সম্মিলন উপভোগ করিতে করিতে উদয়েশ্বর ভ্রমণ করিতেছিলেন। তাহার সমস্ত মুখপানায় চিত্তের ক্লিষ্ট ছায়া গাঢ় অন্ধিত, এবং অদূরে এক নব বিকশিতা মাধবীর মূলে, প্রস্তর বেদিকার উপরে মালতী অল্প মনে বসিয়াছিল। গোপুলির শাস্ত স্বর্ণলোক তাহার কেশে, চক্ষে, কপালে, বাহ্যতে সর্বত্র নাচিতেছিল। মালতী শূন্য-নিবন্ধদৃষ্টি, আপন মনে কি ভাবিতেছিল। ভ্রমণ করিতে করিতে চিন্তাস্তিমিত নয়নের বক্র অথচ স্থির দৃষ্টিতে উদয়েশ্বর, শতশত প্রস্ফুটিত পুষ্পগন্ধ সমাকুল লতামঞ্জরে, মাধবীশাখা সংবেষ্টিত প্রস্তরাসনে

উপবিষ্টা মালতীর পানে এক একবার চাহিতেছিলেন ; কিন্তু সে চাহনীর বিশেষ কোন অর্থ ছিল কিনা, তাহা ঠিক বলা যায় না।

সহসা মালতী দেখিতে পাইল, অদূরে চম্পকবৃক্ষের এক ক্ষুদ্র শাখায় কপোতদম্পতি উড়িয়া আসিয়া উপবেশন করিল। দুইটিতে কেমন “মুখোমুখি” হইয়া বসিয়া পরস্পর পরস্পরের মুখে দাম্পত্যের প্রিয় সুখা ঢালিয়া দিতে লাগিল। মালতীর চিন্তাশ্রোত অতীত মুখী হইল, সে তাহার অপরিণীত সৌন্দর্য্যময় দেহ লইয়া ছুটিয়া গিয়া ভ্রমণলীল উদয়েশ্বরের দক্ষিণ হস্ত চাপিয়া ধরিল। উদয়েশ্বর দেখিল, গোধুলিরাগরঞ্জিত আকাশের ছায়া মালতীর মুখ কি এক অপূর্ব্ব রাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। সে রাগাকর্ষণে যেন উদয়েশ্বরের হৃদয় একবার কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। উদয়েশ্বর বলিল,—“উঠিয়া আসিলে যে ?

মালতী স্বামীর হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া চম্পক বৃক্ষস্থ সোহাগ-সুখ-সুপ্ত আনন্দ-দৃপ্ত কপোত-দম্পতিকে দেখাইয়া দিল।

উদয়েশ্বর বলিলেন,—“জগতে যাহারা সব ভুলিয়া, ছুটি’ প্রাণ মিশাইয়া লইতে পারে, তাহারাই সুখী। মালতী! একমুহূর্ত্তও যদি এমন শুভ অবসর আইসে, তবে সেই মুহূর্ত্তেই স্বর্গস্থ। পক্ষীজীবনে কপোত-কপোতী এখন স্বর্গস্থ।”

মালতী মুহূ হাসিয়া কুন্দ দন্তে অধর টিপিয়া বলিল, “আর আমরা বুঝি প্রেতলোকস্থ ?

উ। ঠিক বলিয়াছ মালতী, আমরা প্রেত লোকস্থই বটে। মানবেয় জীবাত্মা যেমন তাহার স্থলদেহ পরিত্যাগ করিয়া, প্রেতলোকে যায় এবং সেখানে গিয়াও তাহার পূর্ব্বকৃত কর্ম্মের সংস্কারগুলি লইয়া আকুল হইয়া থাকে,—আমরা, অন্ততঃ আমি তাহাই।

মা। তুমি কি বলিলে, আমি বুঝিতে পারিলাম না।

উ। তোমাকে বিবাহ করিয়াছি, আমার স্বাধীন জীবনরূপ দেহ পরিত্যাগ করিয়াছি—সর্বপ্রকারে তোমার হওয়া উচিত। কিন্তু এখনও সেই স্বাধীন প্রাণের বা পূর্বজীবনের স্বত্বগুলি মুছিতে পারি নাই।

ধ। করিয়া হাত ছাড়িয়া দিয়া ব্রীড়োন্নত মূপে উদয়েশ্বরের মূপের দিকে অভিমান-দৃষ্ট চাহনিতে চাহিয়া নালতী বলিল,—তুমি কি আগে আর কাকেও ভালবাসিতে ?

উ। যদি বলি বাসিতাম ?

মা। আমি বলিব, তাহা এখনও মনে রাপিয়াছ কেন ? এখনই তাকে ভুলে যাও।

উ। যদি না পারি ?

মা। তবু ভুলিতে হইবে।

উ। না পারিলেও ভুলিতে হইবে কি প্রকারে ?

মা। মাসুখে যত্ন করিলে সব পারে,—তুমি পারিবে না কেন ?

উ। যদি বলি, তোমাকে এবং তাকে উভয়কেই ভালবাসিব ?

মা। তা হইতে পারে না,—তুমি আমায় ভালবাসিবে, আমি তোমার ভালবাসিব। এ ছাড়া কাহাকেও ভালবাসিতে নাই।—আমি শ্রীমতী মালতী দেবী আমার স্বত্ব এই ব্যবস্থা।

উ। যারা পাঁচ সাতটা বিবাহ করে, তারা কি সকলকে ভালবাসে না ?

মা। না ; ছয়োরাণী স্ত্রয়োরাণী হয় কেন ? একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব ?

উ। কি, বল না ?

মা। তুমি সৰ্বদাই যে অত্মমনস্কভাবে ভাব, সে কি তোমার সেই বাস্তবের মুখ ?

উ। যদি বলি, হাঁ।

মা। তবে আমার একটা কথা বলিয়া দাও।

উ। কি ?

মা। আমি মরিয়া সে হইতে পারি নাকি ?

উ। আমি তা ভাবি না মালতী,—যাহার জ্ঞান শূল প্রস্তুত হইয়াছে, তাহার ভালবাসিবার চিন্তা করিবার অবসর কোথায় ?

মা। বালাই, তোমার শত্রুর জ্ঞান শূল তৈয়ারি হোক। বাহারা তোমার প্রতিযোগী, তারা কিছুতেই কাগজের যোগাড় করিতে পারিবে না।

উ। তোমার বাবাই আমার সৰ্বনাশ করিয়াছেন,—আমি এখন স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি, আমি সে সম্পত্তির কেহ নহি। আমাকে জাল সাজাইয়া তোমার বাপ এই কাণ্ড ঘটাইয়াছেন। শোন মালতি ! বর্তমানে জীবন রক্ষার জ্ঞান আমি এই কার্যে লিপ্ত আছি, কিন্তু যদি প্রাণে বাচিয়া যাই, আর যদি মোকদ্দমায় জয়ী হই—কখনও আমি সে বিষয় লইব না। যাহা আমার নহে, যাহা অপরের, তাহা ছলনা করিয়া—জাল করিয়া লইয়া আমি বড় লোক হইতে চাহি না—তার চেয়ে গাছতলা ভাল !

মালতী বিস্ফলিতমনে উদয়েশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া কথা শুনিতেছিল। কথা শুনিয়া সে উদয়েশ্বরের অতি পবিত্র স্মিতমুখ হৃদয় দেখিতে পাইল,—বুঝিল, উদয়েশ্বরের দেবতা। মালতীর হৃদয়ের ভক্তি উচ্ছাস বেগে উদয়েশ্বরের চরণতলে ছুটিয়া গেল। সে বলিল,—“হাঁ, পরের জিনিষ ফাঁকি দিয়া লইয়া বড় লোক হওয়ার চেয়ে

গাছতলা ভাল! ঐ কপোতদম্পতি গাছের শাখার কেমন সুখে আছে!”

উদয়েশ্বর বক্রস্বরে বলিলেন,—আমার ভাগ্যে তাহাও হইবে না। ধর্মের জয়, অধর্মের পরাজয়, সকল কালেই আছে। তোমার পিতা বতই যোগাড় করুন,—কখনই তাহাদের সহিত পারিবেন না,—অধর্ম ধর্মের নিকটে চিরদিনই অপাভূত। আমার ভাগ্যে শূলদণ্ড নিশ্চত।”

মালতীর চক্ষুকোণে জল আসিতেছিল, সে তাহা লুকাইবার জন্য এক দৌড়ে কামিনীকুঞ্জাভিমুখে ছুটিয়া গেল, এবং তথা হইতে চক্ষের জল মুছিয়া ফেলিল, একটা পুষ্পগুচ্ছ ভাঙ্গিয়া আনিয়া বলিল—কামিনী কুটিয়াছে,—একে কে ফুটাইল, বল দেখি?”

উদয়েশ্বর প্রশান্ত দৃষ্টিতে মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“সঁজের বাতাস।”

“সে যদি একে অনাদর করে, তবে এ এমনি করিয়া ঝরিয়া যায়।”—এই বলিয়া মালতী বস্তু হইতে কুলগুলা দলিয়া দিল। বস্তুচ্যুত কামিনীর রাশি ঝর ঝর করিয়া মাটিতে পাড়িয়া গেল।

উদয়েশ্বর সে কথার অর্থ বুঝিলেন,—প্রীত হইলেন, কিন্তু মুগ্ধ হইলেন না। প্রেম, ভক্তি ও স্নেহ হইতে মানুষ প্রীত হয়, কিন্তু মুগ্ধ হয় না,—মুগ্ধ হয় রূপে। রূপ মারার খেলা কি না! কিন্তু মালতীরও রূপ ছিল, সে রূপের আকর্ষণে হয় ত কতজন মুগ্ধ হয়, তবে উদয়েশ্বর হয় নাই। তাহার মানসিক গঠনানুযায়ী সৌন্দর্য্য সে দেখিয়াছে, কাজেই অত্রে তাহার কি করিবে? কেহ প্রস্ফুটিত পদ্মের রূপে মুগ্ধ হয়, কেহ বেলায়, কেহ চামেলীর, কেহ ব্রজনাগন্ধার—আবার কেহু বা অগ্ন্যজিতার। যাহার যেমন মানসিক গঠন, যাহার যেমন রূপানুসঙ্গিত

সে তেমনই খুঁজিয়া লয়। যে তাহার মনের মত পায় না, সে দারুণ  
পিপাসা বুকে লইয়া লুকুপ্রাণে সকল ফুলের কাছেই ঘুরিয়া বেড়ায়।  
আগে ভাবে, বাহা চাহি তাহাই পাইব ; পাইলে দেখে, যাহা খুঁজিতেছি,  
তা নয়—আবার পিছাইয়া পড়ে, আবার খুঁজিয়া মরে !

উদয়েশ্বর মুগ্ধ হইলেন না, কিন্তু মালতী ছাড়িবার নহে সে,  
তাহার হৃদয়ের সমস্ত ভক্তির বাধনটুকু লইয়া উদয়েশ্বরকে বাঁধিবার  
চেষ্টা করিতে লাগিল। এদিকে সন্কার কুমুদায়া আসিয়া সমস্ত উদ্ভান  
সমাচ্ছন্ন করিয়া ঘিরিয়া বসিল।



## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

দরবার-গৃহ লোকে 'লোকারণ্য' হইয়াছে—আজি উদয়েশ্বর ও হরেকৃষ্ণ রায়ের মোকদ্দমার দিন । দুই পক্ষে মোকদ্দমা আরম্ভ হইলে, এক পক্ষে জয় ও অপর পক্ষে পরাজয়, ইহা চিরকালই আছে । কিন্তু কাজিসাহেব হুকুম দিয়াছেন, যে হারিদে, তাহাকে শূলদণ্ডে দণ্ডিত করা হইবে । দুইজনের একজন নিশ্চয়ই হারিদে—নিশ্চয়ই একজনকে শূলে চড়িয়া মর্ত্যলীলা সম্বরণ করিতে হইবে কাহার ভাগ্যে এই জীবন দণ্ড, অতর্কিত বজ্রাঘাতের দ্বারা আপতিত হয়, তাহাই দেখিবার জন্য দরবার-গৃহ দর্শকগণে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে । কিন্তু সকলেই নীরব—সকলেই চিত্র-পুস্তলিকার দ্বারা নিশ্চল দাঁড়াইয়া মোকদ্দমা শুনিতেছিল ।

কাজিসাহেব তাহার দীর্ঘ শূণ্য আন্দোলন করিয়া হরেকৃষ্ণ রায়ের উকীলের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন,—“এই মোকদ্দমার আর এক মুহূর্ত্ত সময় দিব না । বাজে কথা একটিও শুনিব না । যাহার যে শেষ প্রমাণ আছে, অতীত তাহা দর্শাইতে হইবে । যে পক্ষ পরাজিত হইবে, পূর্ব্বাদেশ মতে তাহাকে শূলে চড়াইয়া মারিয়া ফেলা হইবে ।”

হরেকৃষ্ণ রায় এবং উদয়েশ্বর শর্ম্মা উভয়েই সেখানে উপস্থিত ছিলেন । কাজিসাহেবের ঘনবিন্যস্ত অবিরল অশ্রুশাশির মধ্য হইতে যখন এই কঠোর বাক্য বিনির্গত হইল, তখন উভয়েরই হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল । তারপর হরেকৃষ্ণ রায়ের উকীল উঠিয়া যথাবিধি অভিবাদ-না দি করিয়া একতারা কাগজ কাজিসাহেবের সম্মুখে রক্ষা করিলেন । বলিলেন,—“খোদাবন্দ, আমরা আসল দলিল সমুদয়ই হুকুরে

হাজির করিতেছি, এই দলিলগুলি, দেখিলেই অবগত হইতে পারিবেন, প্রাণক্লেশ রায়ের জাল দোহিত্র সাজিয়া উদয়েশ্বর শর্মা আদালতে হাজির হইয়াছে, এবং উহার দাখিল দলিলাদি সমস্তই জাল।”

উদয়েশ্বরের বক্ষঃপঞ্জর ধসিয়া গেল। কাজিসাহেব দলিল গুলি পাঠ করিয়া দেখিলেন। তাহাতে রাজকীয় মোহরাক্রিত থাকায় সেই দলিলই আসল বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। তারপরে, হরেকৃষ্ণ রায়ের পক্ষ হইতে বিশেষরূপে প্রমাণ করাষ্টরা দেওয়া হইল যে, উদয়েশ্বর জাল, উদয়েশ্বরের দলিল জাল,—আর উকীল-সরকার জগন্নাথ চৌধুরী মহাশয় এই জালকার্য্যের প্রধান উদ্যোগী ও সহায়।

কাজিসাহেব মুখ পাণ্ডুবর্ণ করিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন,—“বিষয় ইয়েকৃষ্ণ রায়ের হইবে না। কারণ, অনেকদিন পর্য্যন্ত এই মোকদ্দমায় আদালতকে ভোগান হইতেছে। বিষয় সরকারে জ্ঞপ্ত থাকিবে; হরেকৃষ্ণ রায় অব্যাহতি পাইল। উদয়েশ্বর শর্মা জাল করিয়াছে, মিথ্যা মোকদ্দমা করিয়াছে, অতএব তাহার প্রতি শূলদণ্ডের আদেশই অব্যাহত রাখা হইল। আর এই মোকদ্দমায় যাহারা মিথ্যা সাক্ষী দিয়াছে, তাহাদিগকে নগর হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া হইবে। উকীল-সরকার জগন্নাথ চৌধুরী এই মিথ্যা মোকদ্দমা সাজাইয়া, জালের সহায়তা করিয়া যে অজায় কাণ্ড করিয়াছেন, তাহার দণ্ড অতি গুরুতর। তাঁহাকে গণি দণ্ড দেওয়া হইবে, পরে তাহার বিচার করা যাইবে। বর্ত্তমানে তিনি দরবারে নিজপদ হইতে বিচ্যুত হইলেন। তবে ইহাতেই তাঁহার অব্যাহতি হইল না, ইহা নিশ্চয়,—দরবারেই তাঁহার বিচার হইবে।”

কাজিসাহেবের মুখ হইতে এই কথা বাহির হইবামাত্রই জগন্নাথ

চৌধুরী কঁপিয়া উঠিলেন। উদয়েশ্বরের মস্তায় 'আকাশ ভাঙিয়া পড়িল'। কয়দিন ধরিয়া মৃত্যুর যে অস্পষ্ট ছবি দর্শন করিয়া আসিতে ছিলেন, আজি তাহা স্পষ্টীকৃত হইয়া দেখা দিল। মুখ শুকাইয়া গেল, হৃদয়ের অন্তস্থল হইতে আঁগুনের শ্বাস বাহির হইল।

রাজকীয় আদেশে চারিজন সশস্ত্র পদাতিক আসিয়া, উদয়েশ্বরকে বৃত্ত করিয়া হস্ত ও পদে লৌহশৃঙ্খল পরাইয়া দিল।

কাজীসাহেব বলিলেন,—“জাল জুয়াচুরি মাঝা বাড়িয়া পড়িয়াছে; অতএব এই আদেশ দণ্ডে যাহাতে নগর হইতে জাল জুয়াচুরি প্রশমিত হয়, তজ্জন্ত আমি আর এক আদেশ প্রদান করিতেছি। এই উদয়েশ্বর শর্ম্মাকে আশ্রমী কলা প্রত্যয়ে একখানা শকটে আরোহণ করাষ্টয়া নগরের প্রত্যেক পথে পথে শৃঙ্খলিত অবস্থায় লইয়া বেড়ান হইবে, এবং সেই গাড়ীর পশ্চাতে পশ্চাতে ঘোষবাদকগণ বাজ বাজাইয়া বলিয়া বেড়াইবে,—জাল করিয়া উদয়েশ্বর শূলদণ্ডে দণ্ডিত হইতেছে। তারপরে, পরশ্বঃ প্রত্যুষে কক্স নদীর সদরঘাটের তীরে উহার ফাঁসি হইবে।”

এই কঠোর আজ্ঞা শ্রবণে দর্শকগণ সকলেই বিষমমুখে বাড়ী ফিরিয়া গেল; প্রহরিগণ বন্দী উদয়েশ্বরকে কারাগারে লইল।

জগন্নাথ চৌধুরী আর দাঁড়াইতে পারিলেন না। বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তাঁহার চক্ষুতে যেন রসাতলগামী বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। হায়, তিনি কি করিয়াছেন! টাঁকার লোভে, ঐশ্বর্যের লোভে এ কি ঘটাইয়াছেন! ভদ্রসন্তানের এই কঠোরতম মৃত্যুদণ্ড!—তারপর? তারপর যাহার স্থানের জন্ত এত ভাল, এত মিথ্যা আয়োজন, সেই কত্তা মালতী চিরবিধবা হইল! নিজেরও মহাপাতকের এখনও অবসান হয় নাই, এখনও বিচার বাকি থাকিল। উকীল-সরকারের পদও গেল। অধিকন্তু

কল্য প্রত্যুষে যখন নগরের পথে পথে আমার জামাতাকে গান্ধীতে করিয়া লইয়া বেড়াইবে—হায় ! কেমন করিয়া সে দৃশ্য দর্শন করিব !

দরবার-সভা ভঙ্গ হইল। সকলেই বাহির হইয়া চলিয়া গেল। জগন্নাথ চৌধুরী আর যাইতে পারেন না। তাঁহার পদতলের নিম্নে পৃথিবী ঘুরিতেছিল। চক্ষুর সম্মুখে অগ্নি-প্রাকার রচিত হইতেছিল। তিনি আর উঠিতে পারেন না, সকলে বাহিরে গেল, কিন্তু তিনি যান না দেখিয়া, দরবারের জনৈক ভৃত্য তাঁহাকে প্রিজ্ঞাসা করিল, —“আপনার কি অসুখ করিয়াছে ?”

চৌধুরী মহাশয় শুষ্ককণ্ঠে বলিলেন,—“ভূঁ।”

ভৃত্য বলিল,—“বাহিরে আপনার পাক্কী অপেক্ষা করিতেছে, চলুন আমি আপনাকে রাখিয়া আসিতেছি।

জগন্নাথ চৌধুরী উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং উন্নতের মত অতি দ্রুত অথচ উদাস গমনে বাহির হইয়া পাক্কীতে আরোহণ করিলেন। বাহক-গণ তাঁহার হৃদয়ভাব বুঝিল না, তাহারা নিত। যেমন তাঁহাকে বহিয়া লইয়া যাইত, আজিও সেইরূপে লইয়া গেল।

মোকদ্দামার ফলাফল শীঘ্র শুনিবার আশায় একজন ভৃত্যকে মালতী দরবারে পাঠাইয়া দিয়াছিল, এবং বলিয়া দিয়াছিল—‘বিচার-শেষ হইবা-নাত্ৰ আসিয়া সংবাদ দেয়।’

অনেকক্ষণ হইল, ভৃত্য ফিরিয়া গিয়া মালতীকে এই কঠোরতম সংবাদ প্রদান করিয়াছে।

মালতী সংবাদ শুনিয়া বিদ্রবাণ হরিণীর ভায়-ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল। তাহার সর্বোচ্চ দিরা আগুনের শিখা বহির্গত হইতেছিল। দাবানলের মধ্যে পড়িয়া কুরঙ্গিনী যেমন দিশেহারা হইয়া পড়ে, মালতীও সেই প্রকার দিশেহারা হইয়া পড়িয়াছে। সে কখনও মাটিতে পড়িয়া লুটিয়া

লুটিয়া কাঁদিতেছে, কখনও উঠিয়া পথপানে চাহিয়া দেখিতেছে, তাহার পিতা। তাহার স্বামীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিতেছেন কি না! হস্ত অশিক্ষিত ভৃত্য কাজির আজ্ঞা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই। কখনও ছুটিয়া ছাতে বাইতেছে, কখনও আবার সেই ভৃত্যকে ডাকিয়া একবার শ্রুত কথা দশবার শুধাইতেছে।

এই সময় অতি বিবলমুখে উদ্ভাস্ত চাহনিতে চাহিতে চাহিতে বজ্রদগ্ধ তরুর গায় জগন্নাথ চৌধুরী বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

মালতী দেখিল, তাঁহার উদ্দেশ্য সে সঙ্গে নাই। আছাড় খাইয় মাটিতে পড়িয়া বাইতেছিল, কিন্তু অনেক কষ্টে সামলাইয়া লইয় রক্তমুখী মালতী শুষ্ককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা; মোকদ্দমার কি হইল?”

জগন্নাথ চৌধুরী সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন, হুই হস্তে মস্তক চাপিয়া ধরিয়া এক কঠোর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,—মোকদ্দমায় সৰ্কনাশ হইয়াছে।

মালতীর চোখে জল নাই, মুখে লালিতা নাই,—যেন উন্মাদিনী সে উন্মাদ-আধির উদ্ভাস চাহনীতে পিতার মথের দিকে চাহিয়া বলিল—“সৰ্কনাশ হইয়াছে! আমার সৰ্কনাশ হইয়াছে! বাবা, বাবা, জানিয়া শুনিয়া তুমিই আমার সৰ্কনাশ করিয়াছ! যদি তাঁহার দ্বারায় এরূপ জ্বল করাটবে, তবে আমার বিবাহ তাঁহার সহিত দিলে কেন? আর—আর”—

জগন্নাথ চৌধুরী উদ্ভাস্তস্বরে বলিলেন,—“আর—আর কি মালতী? বল মা, কি কথা বলিতেছিলি? সব শুনিয়া লই।”

মালতী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,—“আর বলিয়া কি

করিব, বাবা !—হায় হায়, প্রলোভনে কেন এমন করিয়া মজাইলে ? সে তোমার নিকট কি অপরাধ করিয়াছিল, বাবা ? সে ত কখনও তোমার দ্বারে আসিয়া বিষয় প্রার্থনা করে নাই,--তুমি তাহাকে ডাকিয়া কেন মজাইলে ? সে হৃদয়ে পাপের লোশমাত্র নাই : তিনি জানিতে পাইলে, কখনই এই প্রতারণাময় কার্যে ইন্তক্কেপ করিতেন না । বাবা ! যখন তাঁহাকে বাঁধিয়া লইয়া যায়, তখন কি তিনি কাঁদিয়াছিলেন ?”

জ। চক্ষু দিয়া জল পড়ে নাই,—কিন্তু মুখ দেখিয়া আমার বুক কাটিয়া যাইতেছিল ।

মা। বাবা ; কাজিসাহেবকে আমাদের সর্ব্বস্ব দ্বন্দ্ব দিয়াও কি সেই নির্দোষ ব্রাহ্মণকে খালাস করিতে পারা যায় না ?

জ। ইহার পূর্বে—অর্থাৎ মোকদ্দামা যখন বিপথে বাইবার উপক্রম হইল, বুঝিয়াছিলাম—তখন সে চেষ্টা করিয়াছিলাম, ফল হয় নাই ।

মা। তবে কি আর কোন উপায় নাই ?

জ। না ।

মা। বাবা, বাবা,—হিন্দুর মেয়ে সত্মরণে যার । আমিও সত্মরণে যাব ।

জ। আমি তার আগে যাব ।

মা। কি বল বাবা ; কেমন করিয়া প্রাণ বাঁচিব ? বিনা কারণে,—বিনা দোষে—আমাদেরই জন্ত সেই সরল—পবিত্র—অভ্যাস্ত-চরিত্র ব্রাহ্মণ মূলে প্রাণ দিবে !

জগন্নাথ চৌধুরী সেখান হইতে উঠিয়া উপরের একটা কক্ষে গমন করিলেন । মালতীর চক্ষুতে এতক্ষণে জল আসিল । সে সেই

প্রস্তরময় প্রাক্কণের তলে পড়িয়া গড়াগড়ি দিয়া কাদিতে লাগিল। দাসীরা আসিয়া তাহাকে উঠাইবার জন্ত বিধিমতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

সহসা উপরের কক্ষ হইতে ধড়াস্ করিয়া পিস্তলের আওয়াজ হইল। মালতী সে শব্দ শুনিতে পাইল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া উন্মাদিনীবেশে সেই কক্ষাভিমুখে ছুটিয়া গেল। তিন চারিজন দাসীও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িল।

মালতী সে কক্ষে গিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। সেখানে একখানা কাষ্ঠাসনের উপরে উপবেশন পূর্বক আপন ললাট লক্ষ্য করিয়া জগন্নাথ চৌধুরী পিস্তল ছুড়িয়াছেন। পিস্তলের অগ্নিময় গুলি তাহার ললাট ভগ্ন করিয়া দিয়াছে।

মালতী পহুঁচিতে পহুঁচিতে তিনি তলিয়া পড়িলেন। মালতী আছাড় খাইয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। দাসীগণও চীৎকার-কোলাহলে সে কক্ষ মুগ্ধরিত করিয়া তুলিল। বাহিরে কর্মচারিগণ সে চীৎকারে বাড়ীর মধ্যে আসিয়া পড়িল,—সকলেই দেখিল, জগন্নাথ চৌধুরী আর নাই, আত্মকৃত মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত জন্ত পিস্তলের গুলিতে আত্মহত্যা করিয়াছেন।

কর্মচারিগণ পরাধরি করিয়া তাহার শবদেহ বাহির করিয়া ফেলিল। দাসীগণ মালতীর মুচ্ছিত দেহে জলসিক্কন ও ব্যজনী ব্যজন করিতে লাগিল।

কতক্ষণ পরে, তাহার স্মৃতি হইল। সে উঠিয়া বসিল,—যেন সকল কথা সে বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল; ক্রমে ক্রমে যেন তাহার স্মৃতির পথে আবার সমস্ত আসিয়া উদ্ভিত হইল। সে উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া বলিল,—“এক দিনে, একমুহূর্তে আমার সকলের শেষ হইল! স্বামী গেলেন,—

পিতা গেলেন, তবে আমি থাকিব কেন ? যেখানে আমার সকলে গেল, আমিও সেই পথে যাইব।”

অদূরে তাহাদের কর্মচারী শীতল রায় দাঁড়াইয়া ছিল। সে মনে মনে বলিল,—“তোমায় যাইতে দিব না। অনেক দিন তোমার রূপের আগুন বুকে করিয়া বহিতেছি, এইবার আমার গোলমালনা স্রবধা উদয় হইল। তোমার পিতা গেল; স্বামীও যাইবে—তোমাকে লইয়া, তোমাদের বিষয় লইয়া, আমি দিন কতক সুপের সীমা দেখিব।” সে মনে মনে এক সুখ-রাজ্যের কল্পনা করিতেছিল, এবং বাহিরে হা-ছতাশ করিয়া সমবেদনা জানাইয়া দিতেছিল।



## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

রোসনকে মুক্তি দিবার জ্ঞতা হাথের পাড়ার ভুলসদার সন্ধ্যার পরে অহাৰ বাড়ীওয়ালীকে ডাকাইল।

বাড়ীওয়ালী সর্দারের নিকট আসিয়া ডাকিবার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, ভুলসদার বলিল,—“রোসনকে আর তুমি রাখিতে পারিবে না, উহাকে ছাড়িয়া দিতে হইবে ও যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইবে।”

বাড়ীওয়ালী বিস্ময়হতক স্বরে বলিল,—“আমাকে এ কথা কেন বলিতেছ? আমি আড়াইকুড়ি টাকা দিয়া ওকে কিনিয়া লইয়াছি। আজি পর্য্যন্ত উহার দ্বারা একটি পয়সাও রোজগার করিতে পারি নাই। ছুঁড়ি বড় নজরধরা—অনেকে অনেক টাকা দিতে চায়, কিন্তু গরামজাদি জানকবুল,—যাই হোক, সবুরে মেওয়া ফলে। এক সময় না এক সময় ওর মন দিরাতে পারিবই।”

হাথেররা কোন স্থান হইতে কোন বালিকা বা যুবতীকে হরণ করিয়া লইয়া আসিলে, তাহা বিক্রয় করিত। সেই সকল দস্যুর নিকটে ঐ পাড়ার কোন দরওয়ানী ব্যবসায় চালাইবার জ্ঞতা তাহা-দিগকে ক্রয় করিয়া লইত, এবং তাহার উপরে উহাদের ক্রীত স্বত্ব জন্মিত।

ভুলসদার বলিল,—“রোসন আমার খুব একটা বড় কাজ হাঁসিল ক’রে দিগ্গেছে। সেই কাজের বখসিস স্বরূপ উহাকে খালাস দিবার জ্ঞতা স্বীকার করিয়াছি। উহাকে খালাস দিতেই হইবে।”

বা। আমি যখন উহাকে কিনিয়া লইয়াছি, তখন উহার উপরে আমার দখল ও স্বত্ব আছে।

ভূ। তাহা না জানিলে আমি তোমাকে ডাকিতাম না। কিন্তু উহাকে ছাড়িয়া দিতে হইবে। আমি তোমাকে তার জন্যে কিছু টাকা দিব।

বা। তুমি আমাদের সর্দার,—তোমার কথা ঠেলিতে পারি না। কিন্তু ওর রোজগারে আমার আজীবন কাল চলতে।

ভূ। ও যে রোজগর করে দেবে—সে আশা করো না। এত দিনে ওকে ত কিছুতেই বাগে আনতে পারনি। ভুলিয়ে দেখেছ, মেরে দেখেছ—না খেতে দিয়ে দেখেছ,—কিছুতেই কিছু হয় নি।

বা। আজ না হয়েছে, কাল হবে। সবাই কি আর একদিনে ধর্ম বেচে সর্দার!

ভূ। তা হোক, তুমি কতটাকা পৈলে ওকে ছেড়ে দেবে, বল? আড়াই-কুড়ি টাকায় কিনেছ,—পাঁচকুড়ি নাও।

বা। ও বাপরে! অমন জিনিষটা,—আমি চিরকাল ওর রোজগার খেয়ে বেঁচে যেতাম। ওকে নাকি পাঁচ কুড়িতে ছাড়িতে পারি!

অবশেষে পাঁচশত টাকায় বাড়ীওয়ালী স্বীকৃত হইল। তখন ভুলসর্দার নগদ পাঁচশত টাকা গণিয়া বাড়ীওয়ালীর হাতে দিয়া বলিল,—“রোসন মুক্ত?”

বা। হাঁ, রোসন মুক্ত।

ভূ। তাহার যেখানে ইচ্ছা চলিয়া বাইতে পারে?

বা। হাঁ, তা পারে।

ভূ। সে এখন কোথায় আছে?

বা। আমার বাড়ীতেই আছে।

ভূ। তাহাকে একবার আমার এখানে পাঠিয়ে দাও গে। আর তুমি যে তাকে ছেড়ে দিলে, সে কথাও বলে দাও গে।

বাড়ীওয়ালী আঁচল পুরিয়া টাকা লইয়া চলিয়া গেল, এবং বাড়ী পহঁছিয়া রোসনকে বলিল,—“রোসন, সর্দারের অমুরোধে তোকে ছেড়ে দিলাম, তুই যেখানে ইচ্ছে চলে যা। সর্দার তোকে একবার ডেকেছে।”

রোসনের বুক হইতে যেন একখানা পাথর নামিয়া গেল। রোসন উঠিয়া দাড়াইল,—বাড়ীওয়ালীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“তবে যাই মা; অনেক জালাইয়াছি, অনেক উপদ্রব করিয়াছি, তোমার কথা না শুনিয়া হরত তোমার মনে ব্যথা দিয়াছি, সব বিস্মৃত হইও। তবে যাই ?

রোসনকে বিদায় দিতে বাড়ীওয়ালীর নিম্নম প্রাণেও একটু করুণার সঞ্চার হইতেছিল। রোসন তাহাকে রোজগার করিয়া না দিলেও দাসীর মত পাটয়া সেবা গুস্তাষার প্রীত করিত। আজি সেই ক্রীতদাসী বিদায় হইল।

রোসনের কোন জিনিষই ছিল না, তুই পানি বস্ত্র ছিল,—বাড়ীওয়ালী দয়া করিয়া বলিল,—“তোমার কাপড় লইয়া যাও।”

রোসন বলিল,—“কাপড়ে আর প্রয়োজন নাই। ভিখারিণীর পরিবেশ সর্বত্র মিলিবে।”

বাড়ীওয়ালী বলিল,—“রাগে কোথায় যাইবে ?”

রোসন বলিল,—“ভিখারিণীর থাকিবার স্থান সর্বত্রই আছে। যখন তোমার অন্তমতি পাইলাম, তখন আজিই চলিয়া যাইব। জ্যোৎস্না রাত্রি,—নগরের কোন ভদ্রগৃহস্থের বাড়ী গিয়া রাত্রি কাটাইব।”

রোসন বিদায় হইল। যে বাড়ীতে রোসন থাকিত, তাহার পূর্বাংশে ভুলসর্দারের বাড়ী; রোসন সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল।

ভুলসর্দার তাহাকে দেখিয়াই বলিল,—“কেমন, আমার কথা আমি রাখিয়াছি কি না ?”

রো । হাঁ, তুমি চিরজীবী হও,—তোমার প্রসাদে আমি যে নরক হইতে মুক্তি পাইলাম, ইহা চিরদিন মনে থাকিবে ।

ভু । রোসন ; আমার প্রসাদে তুমি মুক্তি পাইলে, তা নয়—তোমার প্রসাদেই আমি কুড়িহাজার টাকা গণিয়া পাইলাম ।

রো । সর্দার ; আমি মুক্তি পাইলাম বটে ;—কিন্তু একজনের সর্বনাশ করিয়া মুক্ত হইলাম ।

ভু । কিসে ?

রো । আমি যদি মনিবেগমকে পরামর্শ না দিয়া আসিতাম তবে রায়বেগমকে সে মদের সঙ্গে অহিফেনের আরোক খাওয়াইত না । রায়বেগম মর মর হইয়া আছে । আর—

ভু । আর কি রোসন ?

রো । আর আমারই জন্তে উদয়েশ্বর নামক লোকটা শূলে প্রাণ গরাইবে ।

উদয়েশ্বরের নাম মাত্র রোসন শুনিয়াছে, কিন্তু উদয়েশ্বরকে সে ক্ষে দেখে নাই ।

ভুলুসর্দার বলিল,—“রোসন ; তুমি যদি ঐ কাগজ না বাহির করিতে, তবে হরেকৃষ্ণ রায় শূলে মরিত । সে সত্য কাজে মরিত, জাল করিয়া মরিতেছে । কার মরা ভাল ?”

রোসন সে কথাই কোন উত্তর করিল না । বলিল,—মুসান্নেসা খাতুনকে যে হাজার টাকা দিবার কথা ছিল, তাহা দেওয়া ইয়াছে কি ?

ভু । সে টাকা দয়ারামই দিয়াছে ।

রো । মুসান্নেসা বড় কাজ করিয়াছিল,—সে আমায় না বাঁচাইলে আমার মাথা ঘাইত । মনিবেগম যখন জানিতে পারে যে, কাগজগুলি

বাহির করিয়া লইয়াছি, ফুঁদা ফণিনীর ত্বাক্ গৰ্জ্জন করিয়া নাকি মুসারেসাকে বলিয়াছিল, ভিখারিণীকে যেখানে পাও, ধরাইতে হইবে। কাগজগুলি আমার না দেখাইয়া লইল কেন? তাতে ধাত্রী উত্তর করে—ঐগুলি ছিটামস্ত লেপা কাগজ। ভিখারিণী তাহা পুড়াইয়া ফেলিয়াছে! বাহা হউক, সর্দার! একটা অনুরোধ আছে রাখবে কি?

তু। কি বল, রোসন; আমি তোকে কল্যায় মত দেখি।

রো। তবে আমার কথা রাখ সর্দার; --তোমরা যে পথে থাকে যে পথে চল—ইহা পাপের পথ। এ পথ পরিত্যাগ কর,—অনেক টাকা পাইয়াছ—ইহা লইয়া শান্তির সংসার পাতাও। ধর্ম কর্ম কর,—ও পাপ বাবসা ছাড়।

ভুলসর্দার কি চিন্তা করিল। জগতে শত উপদেশে, শত দৃষ্টান্তেও যে কার্য্য সমাপ্ত হয় না, কোন্ এক শুভ অবসরের শুভ মুহূর্তের কোন্ শুভ লগ্নে কেমন এক একটা কথা পড়ে, তাহা মানুষের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া যায়। ভুলসর্দার বালিকার নিকট যে ইষ্টমস্ত লাভ করিল, তাহাতে তাহার অন্তরায় প্রলকিত হইল,—সে বলিল,—“রোসন; তোর কথা শুনিলাম, আজি হইতে আমি ভুলসর্দার নহি—আমি ধর্মের সংসার পাতাইতে চেষ্টা করিব।”

রোসন বিদায় হইল। উপরে নীল নিম্বুজ আকাশ, নিম্নে ফুল জ্যোৎস্নাময়ী পৃথিবী—রাজপথ পথিক-পরিত্যক্ত হইয়া মূচ্ছিতবৎ পড়িয়া আছে, রোসন নগরান্তিমুখে চলিয়াছে।

যাইতে যাইতে সে ভাবিতে লাগিল,—আমি কোথায় যাইব? কাহার কাছে যাইব? জগতে আমার কে আছে? কি আছে? কালার জন্ত আমার এত ছুটাছুটি?

সেই মধুযামিনীতে ঐহার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, সেই সুন্দর মুখ, সেই প্রসন্ন দৃষ্টি, সেই অযাচিত করুণা-হৃদয়—আর একবার দেখিতে পাইলে বুঝি জীবনের সাধ মিটিত। কে, তিনি? কোথায় থাকেন? তাঁহার নাম কি? কোথায় গেলে দেখিতে পাইব? যদি দেখিতে পাই, তাঁহাকে কি বলিব? আমি হাঘরেপাড়ায় প্রতিপালিতা—হাঘরেপাড়ায় বদ্ধিতা—তিনি আমার সহিত আলাপ করিষেন কেন? কিন্তু তিনি জহুরী—এক মুহূর্ত্তে হৃদয় চিনিয়াছিলেন। রোসনের মনে হইল, যদি হৃদয় চিনিয়া রূপা করেন। সে—আরও হৃদিত গতিতে নগরাভিমুখে চলিয়া গেল।

তারপরে সে, এক গৃহস্থের বাড়ী উপস্থিত হইয়া স্থান প্রার্থনা করিল। সেখানে পরিচয় জিজ্ঞাসিত হইয়া মিথ্যা পরিচয় দিয়াছিল—তাহারা কাছার যাইতেছিল, পথে নোকাডুবিতে তাহার স্বামী ও লোকজন সব কে কোথায় গিয়াছে বা মরিয়া গিয়াছে—সে ইতভাগিনী বাঁচিয়া ভিক্ষা করিতে করিতে এই নগরে আসিয়া পঁচছিয়াছে।

বিপন্ন রমণীর আশ্রয় দানে গৃহস্থ রূপণতা করিলেন না। বিশেষ যত্নের সহিত তাহাকে আহাড়াই করাইয়া বাটীর মধ্যে রক্ষা করিলেন।

পরদিবস প্রভাতকালে রোসন বিদায় চাহিলে, গৃহিণী বলিলেন,—মা তুই সোমন্তমেয়ে! একা কোথায় যাবি? আর পথঘাটই কি চিনিম্? এক কাজ কর, আমাদের এখানে না হয়, দিনকতক থাক—কর্ত্তা তোদের লোকজনকে একটু তত্ত্বতল্লাস করে দেখুন, আর না হয় তোর দেশের কথা ওদের কাছে বল—উনি তোকে দেশে পাঠিয়ে দেবেন।”

রোসন ভাবিল, এখন যাইবই বা কোথায়! যাইবার স্থান কোথাও নাই—তবে একবার সেই ভিক্ষাদাতার অনুসন্ধান করিতে হইবে। একরূপ আবদ্ধ ভাবে থাকিলে তাহা হইবে না। ভাল, কি করিব

না করিব—কোথায় যাইব না যাইব, যতক্ষণ অন্ততঃ মনে মনেও তাহা স্থির করিতে না পারিতেছি—ততক্ষণ এই স্থানেই থাকি । রোসন গৃহিণীর কথায় কোন উত্তর দিল না, এবং চলিয়াও গেল না :

এই সময় এক দাসী আসিয়া বলিল,—“কর্তামা ! ছাতে চলুন । সকলেই ছাতে উঠিয়াছেন । শূলের আসামীকে লইয়া গাড়ী বাহির হইয়াছে, এই পথে আসিতেছে । যদি দেখেন, চলুন ।”

গৃহিণী বিষমমুখে বলিলেন,—“আহা ! বাহ্যকে শূলে দিবে, তাহাকে দেখিয়া আর কি করিব ?

রোসন বলিল,—“চলুন না দেখিয়া আসি ।”

তখন রোসনকে সঙ্গে লইয়া গৃহিণী ছাতে উঠিয়া গেলেন ।

দূর হইতে একখানা গাড়ী ধীরে ধীরে আসিতেছিল । গাড়ীর চারি ধারে লোকের বিশাল জনতা । সন্ধানচড়ান বন্দুক স্বন্ধে করিয়া বাদশাহের কোজ সকল ভিড় ঠেলিয়া আগে পথ করিতে করিতে আসিতেছিল,—তৎপরে ঘোষবাদকগণ ঢোল বাজাইয়া চীৎকার করিয়া বলিতে বলিতে আসিতেছিল,—“জাল জুয়াচুরি করিলে সকলেরই এইরূপ শূলদণ্ড হইবে । এষ্ট ব্যক্তি জাল করিয়াছিল,—কা’ল সকালে ইহাকে শূলে দিয়া মারা হইবে ।”

তৎপরে একখানি গরুর গাড়ী ছুট খাইতে খাইতে আসিতেছিল । গাড়ীর উপরে লাল কুর্তি পরাণে শৃঙ্খলাবদ্ধ উদয়েশ্বর । উদয়েশ্বর নিথর নিশ্চিন্ত, শুষ্ক কাষ্ঠখণ্ডের ত্রায় বসিয়াছিল, গাড়ীর পশ্চাতে অগণ্য দর্শক এবং বাদশাহের ফৌজ ।

গৃহিণীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রোসন সে মূর্তি দেখিয়া থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল । তাহার মুখে কালি ঢালিয়া পড়িল—হৃদয়ের স্পন্দন বৃদ্ধি থামিয়া গেল । যে মূর্তি সে মুহূর্ত্ত দেখিয়া হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়াছে,

এ যে সেই ! চিনিতে তাহার বিন্দুমাত্র ভুলও হয় নাই,—সে যাহাকে খুঁজিতেছে, এ যে সেই ! সে কি করিয়াছে,—কাহাকে শূলে দিয়াছে । সে-ই ত কাগজ বাহির করিয়া আনিয়া উদয়েশ্বরকে শূলে দিল উদয়েশ্বর তাহারই প্রাণেশ্বর ! হা জগদীশ্বর—জগতের কি সকলই আপনার ! কাঁপিতে কাঁপিতে রোসন মুচ্ছিতা ঐ গ্যাংগীর পায়ে পড়িয়া গেল । এবং অগণ্য দর্শকে পরিবৃত হইয়া বন্দীর গাড়ী রাজপথ বাহিয়া চলিয়া গেল ।

গৃহিণী দাসীকে ডাকিয়া জল আনিতে বলিলেন, এবং সকলে মিলিয়া যথোচিত যত্নে রোসনের মুচ্ছা ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ।

রোসন মুচ্ছিত হইরাছিল । কিরংফর পরে তাহার মুচ্ছা ভাঙ্গিল । সে, কাঁপিতে কাঁপিতে রাজপথের দিকে চাহিয়া দেখিল,—সে পথ জনশূন্য । ক্ষীণকণ্ঠে ভগ্নস্বরে বলিল,—“মা আমি কোথায় ?”

গৃহিণী বলিলেন,—“এই যে মা, তুমি আমাদের বাড়ী, তোমার কি বড় ভয় হইয়াছে ?”

রোসন বসিয়া আত্মসংযম করিল, বলিল,—“মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত শৃঙ্খলা-বদ্ধ মানুষের মুখ দেখিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলাম, মা !”

গৃহিণী অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিলেন,—“আহা ! স্বামীকে মৃত্যুর কোলে ঢালিয়া দিয়া অনাথিনী হইয়া আসিয়াছ, আর একজনের মৃত্যুহায়া দেখিয়া যে অজ্ঞান হইবে, তার আর কথা !”

রোসনের চক্ষুতে জল ছিল না । সে চক্ষু রক্তে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল । তাহার দৈহিক কম্প বিদূরিত হয় নাই,—সে সকলের সহিত—কাঁপিতে কাঁপিতে নীচের গেল । কিন্তু তাহার বিস্ফারিত নয়ন আর প্রশ্ন হইল না,—উন্মেষিত হৃদয় আর প্রশান্ত হইল না । সে স্থির করিল, মরিব । বাহার জন্ত হৃদয়ে আশা পুষিয়াছিলাম, তাহাকে স্বহস্তে বধ করিলাম—



সেই বধকাৰ্য্য সমাপ্ত হইবার পূৰ্বে মরিব। যাহা ভিন্ন এ জালা জুড়াই-  
বার আর স্থান নাই।

রোসন মৃত্যুর পথ খুঁজিতে লাগিল। সে পথে বাইবার সহস্র উপায়  
আছে। রোসন একখানি ছুরিকা কুড়াইয়া পাইল।

যখন গৃহিণী এবং বাড়ীর অগ্ন্যাগ্ন পুরস্বীগণ আনাহার লইয়া বাস্ত  
হইলেন, সেই সময় রোসন ছুরিকা লইয়া গহস্থের অন্তঃপুরোত্তানে  
গমন করিল।

উত্তানে আত্র, কাঠাল, কুল, কামরাঙ্গা প্রভৃতি বহুবিধ বৃক্ষশ্রেণী।  
সেই প্রশান্ত উদ্যানের মধ্যে গিয়া রোসন কঁদিল, বলিল,—“প্রভু, না  
জানিয়া অপরাধ করিয়াছি। এ অপরাধের মার্জনা নাই,—প্রায়শ্চিত্ত  
নাই, বুঝি পর বলিয়া কাহারও অনিষ্ট করতে গেলে, আপন বৃকে  
এইরূপে ছুরিকাঘাত লাগে।”

রোসন আপন হৃদয়ে সেই তাকনাৰ ছুরিকা আমূল বিদ্ধ করিয়া দিয়া  
ভূমিতে বক্ষ পাতিয়া দিল। হঠ একবার যন্ত্রণায় নড়িল চড়িল, তারপর  
চিরদিনের মত চক্ষু মুদিত করিল।

আহাৰাদির সময় হইলে রোসনের অন্তঃস্থান হইল, কিন্তু কেহ  
তাহাকে খুঁজিয়া পাইল না। সকলে ভাবিল, সে তরত পাগল।

দৈকালে যখন বাড়ীর বক্তা উদ্যানবাসে গমন করিয়াছিলেন,  
তখন তিনি দেখিতে পাইলেন, রোসনের মৃতদেহ ভূমিচূষন করিয়া  
পাড়িয়া আছে।

রোসন কেন মরিল, তাহার কারণ কেহ জানিতে পারিল না। কিন্তু  
তাহার বৃকের চিহ্ন ও পার্শ্বপতিত ছুরিকা দেখিয়া বাহাতে মৃত্যু হইয়াছে,  
তাহা সকলে বুঝিতে পারিল।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যার আঁধার জগতে ঘনাইয়া আসিতেছিল, এবং মহম্মদ মার্কতান্দোলিতা বীচিবিক্ষোভ-সন্দর্ভোদ্ভাসিতা নদী, তাহার বাহিরের অল্পগমনে সচেষ্ঠা ছিল। নদীকূলের অদূরে মোকদ্দম শার বাগানোপাস্ত-চত্বরে এক কপোত-পালিকা।

প্রায়গত্যা সন্ধ্যার রক্তরাগে রঞ্জিত হইয়া একদল পারাবত চক্রাকারে নদীর উপরে উড়িতেছিল। সন্ধ্যার আঁধারে তাহার নিকটে নামিয়া আসিল। একটি কপোত সন্ধ্যার স্বন্ধের উপরে বসিয়া চক্ষু দিয়া বারম্বার তাহার রক্তোৎপল-ওষ্ঠ স্পর্শ করিতেছিল। সন্ধ্যা হাসিতে হাসিতে তাহার ঠোঁট সরাইয়া দিতেছিল।

পশ্চাৎ হইতে হাসির সহিত মধুর স্বরে কথা হইল,—“খুব. বা. হোক। বনের পাখী চুমোর লোভে পাগল!”

পশ্চাৎ গিরিয়া সন্ধ্যা চাহিয়া দেখিল,—জাহানারা।

সন্ধ্যা হাসিল। বলিল,—“বনের পাখী নিষেধ, তাহাকে পাগল দবাই করিতে পারে। রাজা ঠোঁটে ইহার হয়ত তেলাকুচার ভ্রম হইয়াছে। কিন্তু মানুষ পাগল করাই মানুষের কাজ!”

জা। জড়-মুগ্ধ মানুষে আর পণ্ড-পক্ষীতে বড় প্রভেদ নাই।

স। কেন ?

জা। বনের পাখী পাকা তেলাকুচা ভাবিয়া রাজা ঠোঁটে পাগল হয়. মানুষও মুখ ভাবিয়া দুঃখে মজে—সার ভাবিয়া অসারে প্রাণ ঢালে।

স। তুমি কি অসার ?

জা। কেবল আমি কেন,—যে মানুষ, ঋতুষ দেখিয়া মজে, সেই অসারে মজে ।

স। কথাটা বুঝিতে পারিলাম না ।

জা। তবে এস—তোমার সাধের পাররা ছাড়িয়া দাও ; চল তোমার গৃহ-দাবায় বসিয়া এই তত্ত্বের একটু আলোচনা করিগে ।

সফিনা কপোতকে কপোতপালিকার দিকে উড়াইয়া দিল । সেই কপোতটি গিয়া যদি কপোত-পালিকায় উপবেশন করিল, তবে অগ্ন্যাত্ত কপোতগুলিও তাহাতে গিয়া বসিয়া অল্প ভয়স্বরে নানাবিধ বুলি বলিয়া শ্রোতার মনোহরণ করিতে লাগিল । সফিনা এবং জাহানারা এক ক্ষুদ্র কুতীরের দাবায় বসিল ।

জাহানারা বলিল,—“এই রূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শ প্রভৃতির জগতে তুমি, আমি, এ ও সে, সকলেরই বাহ্য উপাদান এক, তবে একে অগ্নের জন্তে মজে কেন, মরে কেন, জান সফিনা ?”

সফিনা মুহূ হাসিয়া বলিল,—“সফিনা যদি অত পণ্ডিত হবে, তবে একজনের বাদী হইয়া পড়িত না । তুমি জান, তুমিই বল ।”

জা। জীবমাত্রেরই প্রকৃতির রূপে আত্মহারা । প্রতি পদার্থ প্রতি পদার্থে মিশিতে ব্যাকুল ।

স। তাই বুঝি, দরিদ্র ব্রাহ্মণ জাহানারার জন্ত আকুল ?

জা। তাই বটে !

স। তবে সে সফিনার জন্তেও ত উন্মাদ হইতে পারিত ? এক জনে আর একপানি মুখের জন্ত মরিতে প্রস্তুত হয় কেন ?

জা। তার কারণও উহাই । আমার হাতের গড়ন যেমন, আর একজনের মনের হাতখানির গড়নও তেমন—সে আমার হাতের মত হাত চায়,—তাই সে আমার হাত দেখিয়া মজে আর মরে । সে মনে

মনে আমার সর্ব্বাঙ্গের মত সর্ব্বাঙ্গ গড়াইয়া বসিয়া আছে.—সে আমায় দেখিয়া মজ্জিবে না ত কি তোমায় দেখিয়া মজ্জিবে, পোড়ারমুখী ?

স। এতে অনেক তর্ক আছে।

জা। কি ?

স। সে অনেক কথা।

জা। একটাই না হয় বল ?

স। একজন তোমার মত রূপ মনে মনে গড়াইয়াছে, কিন্তু সে তোমায় পাইল না, সে কি ভালবাসিতে পারিবে না ?

জা। আমায় গড়াইয়াছে, আমার না পাইলে তাহার সবখানি ভালবাসা হয় না। প্রাণ যাহা চায়, তাহা পায় না। হয়ত আমার মত বা তাহার মনের মত চোখ দেখিয়া একবার সেখানে ঝাঁক পড়ে,—হয়ত মিলনও হয়, কিন্তু সব না পাইয়া তাহার প্রাণের পিপাসা মিটে না,—সে আরও খুঁজিতে থাকে। আবার হয়ত আমার মত বা তাহার মনের মত মুখখানা দেখে, অলিত কণ্ঠে ছুটিয়া যায় ; সব পায় না, প্রাণের পিপাসাও মিটে না। নয়ত কিছুই পায় না—সংসার করে, এক হইয়া কাজ করে—কিন্তু প্রাণের আকাঙ্ক্ষা প্রাণেই থাকে। ফুলের সুবাসে, চাঁদের কিরণে, মলয়ার নিঃশ্বাসে, গানের রাগিনীতে প্রাণের ছবি জাগিয়া পড়ে—আর অলিত-কণ্ঠে ব্রিয়া মরে।

স। আমার মনের মত কথা হইল না !

জা। কেন ?

স। জী ও পুরুষ উভয়েইত এক মানুষ ?

জা। মানুষ, সন্দেহ নাই।

স। উভয়েরইত ইন্দ্রিয়াদির ক্রিয়া একই প্রকার ? আত্মাত এক রকম ?

জা : আমরা এক ভিন্ন কি আর দ্বিতীয় আছি ?

স। তুমি রূপের পিপাসা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছ, তাহা পুরুষের পক্ষে খুব খাটে বটে, কিন্তু নারীর পক্ষে খাটে না।

জা। এ সিদ্ধান্ত কিসে করিলে ?

স। মেয়ে মানুষকে একটা দেখাইয়া দিলে, সে সমস্ত হৃদয়খানি তাহারই পাদপদ্মে অর্পণ করিয়া কৃতার্থ হয়, অত্মকে ভাবে না।

জা। মিছে কথা। তাহা হইলে স্ত্রীলোক বাভিচারিণী হইত না।

স। তা বটে, কিন্তু পুরুষ যেমন নিতান্ত নতনে ছুটে, স্ত্রীলোক তেমন নয়।

জা। তারও কারণ আছে।

স। কি ?

জা। যাহারা রূপেন্দ্রিয়কে চারিদিকে যত চালায়, তাহারাই তত কষ্ট পায়। স্ত্রীলোক সমাজের শাসনেই ইউক, আর ধর্মের খাতিরেই ইউক, আপন স্বামী ভিন্ন অঙ্গের দিকে বড় চাহে না,—অন্ত কল্পনা বড় করে না,—তাই তাহারা অধিক পড়ে না।

স। তা হইলে তোমার মতে অনেক দেখা, অনেক ভাবা দোষ ?

জা। আমার মতে কি না চোখপাঙ্গী ? চোখের মাথা না পাইলে বড় জলিতে হয়। প্রেমের স্তম্ভ পাইতে হইলে, প্রাণকে কুড়াইয়া লইতে হয়,—একটিকে আজন্ম ধরিয়া ভাবিতে হয় ; এই ভাবনাই সংস্কার হইয়া মরণের পথে সঙ্গে যায়, তার পরে, জন্মান্তরে সেই একরূপেই জন্ম গঠিত হয়—তাহাকে পাইলে প্রাণ পুলকিত হয়।

স। তা তোমার অত বড় দার্শনিক তত্ত্বের চেয়ে আমার একটা ধর্মশাস্ত্র শোন।

জা। ( হাসিয়া ) কি বল ?

স । যে যারে চায়, যার জন্ত যে পাগল হয়, তাকে অনুগ্রহ না করা মহাপাপ । ইহা ধর্মশাস্ত্রের আদেশ ।

জা । উদয়েশ্বরের কথা বলিতেছ ?

স । হাঁ ।

জা । তার সম্বন্ধে কি বলিতে চাহ ?

স । তুমি তাহাকে বিবাহ কর ।

জা । তাহা হইলে কি হইবে ?

স । সে সুখী হইবে ।

জা । আমার তাহাতে কি হইবে ?

স । একজনকে সুখী করিয়া তুমিও সুখী হইবে ।

জা । তবে আমার রূপ দেখিয়া 'যে মজ্জিবে, তাহাকেই সুখী করিতে হইবে ?

স । দূর, তা কেন ?

জা । তবে কি ?

স । এ তোমাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে ।

জা । তাহার সুখের জন্ত সে বিবাহ করিতে চাহিতেছে ।  
আমার তাহাতে সুখ নাই ।

স । কেন, তুমি কি তাহাকে ভাল বাসিতে পারিবে না ?

জা । না ।

স । তবে বলি না । কিন্তু আমার বোধ হয়, যে অত অনুগত,  
তাহাকে সহজেই ভালবাসা যায় ।

জা । একটা মরদ ধরিয়া আনিয়া, ঐরূপ তোমার অনুগত হইতে  
বলিয়া দেখিব, কি কর ?

স । আমার যে একটা আছে ।

জা। আমারই কি নাই ?

স। তোমার আবার কোথায় আছে লা ?

জা। কেন মনে ?

স। সে কবে মিলিবে ?

জা। যখন দিন আসিবে

স। সে কি কল্পনা ?

জা। কতকটা কল্পনা,—কতকটা জল্পনা ।

স। সে কেমন মানুষ ?

জা। উদয়েশ্বরের মত দেহ—প্রাণটা ঠিক অমন নয় ?

স। তোমার হেঁয়ালি বোঝা দার ।

জা। আসল কথা বলিব ?

স। তোমার অনুগ্রহ ।

জা। বাহ্য প্রকৃতি যেকূপ আমি ভালবাসি, তাই বুঝি উদয়েশ্বর ।

জন্ম-জন্মান্তর উদয়েশ্বর আমাকে কঁাদাইয়াছে,—এবার আমি তাহাকে কঁাদাইব ।

স। ইহাও হেঁয়ালি ।

জা। আরও বলি ; পীর মোকদ্দম শা, আমাকে নিষেধ করিয়াছেন ।

স। কি নিষেধ করিয়াছেন ?

জা। উদয়েশ্বরকে বিবাহ করিতে ।

স। কেন ?

জা। উদয়েশ্বর প্রাণহীন ।

স। প্রাণহীন, তবে বাঁচে কেমন করিয়া ?

জা। প্রাণ আছে সকলেরই, কিন্তু প্রাণের পূর্ণতা, প্রাণের সংখ্যে । যাহার প্রাণসংখ্য হয় নাই, তাহাকে প্রাণহীন বলা যাইতে

পারে। যাহার প্রাণ নাই, তাহার ধ্যান নাই:—ধ্যানহীন প্রেম।  
প্রেমহীন জনের সহিত প্রাণের মিলন হবে কেন ?

স। তুমি বোঝ, আর মোকহুম শা বোঝেন,—অত শত আমরা  
বুঝি না। আমার বোধ হয়, ও সকল গড়ান কথা।

জা। গড়ান নয়,—উদয়েশ্বরের পিছনে অনেকগুলি আত্মা লাগিয়া  
আছে।

স। তা তোমরা দেখলে কেমন করিয়া ?

জা। মোকহুম শা দেখিয়াছেন।

স। পীর-পরগম্বরের কথা আলাদা। কিন্তু আমার বিশ্বাস  
হয় না।

জা। তিনি দেখাইবেন।

স। কবে ?

জা। এরই মধ্যে একদিন। সব কথা তোমাকে শুনাইব।

স। তা শুনিও,—কিন্তু উদয়েশ্বর আর এ পৃথিবীতে থাকিবে না।  
কাল সকালে তাকে শূলে চড়িয়ে মারা হবে।

জা। তবে তাকে বিবাহ করে, আমি কি বেউলো রাঁড়ী হব ?

স। তুমি ইচ্ছা করলে তাকে বাঁচাতে পারতে।

জা। আমিও গোড়ের বাদশা নই।

স। বাদশা নও, কিন্তু যে সকল অদ্ভুত বিজ্ঞা তুমি জান, তাতে  
দিনকে রাত করতে পার, রাতকে দিন করতে পার;—কোন ভাবে  
কি করে যে তাকে উদ্ধার করতে, তা আমিও জানতে পারতাম না।

জা। অনেক কষ্ট পেতে হয়।

স। আহা, আমি যদি সে বিজ্ঞা জানিতাম, অনেক কষ্ট পাইয়াও  
তাকে উদ্ধার করিতাম।



জা। তার উপরে যেন তোমার ভারি প্রেম হয়েছে ?

স। প্রেম কি আর সকলেরই হয় ? মায়ের হয়েছে।

জা। কেন হয় ?

স। সে বড় ভাল মানুষ। তার মুখখানি যেন বড় ভাল।

জা। স্বীকৃত হইলাম।

স। কি স্বীকার করিলে ?

জা। উদয়েশ্বরকে উদ্ধার করিব।

স। নিশ্চয় ?

জা। নিশ্চয়। কিন্তু তোমাকেও কতকগুলি কাজ করিতে হইবে।

স। আমাকে জলে ডুবিতে বলিলেও আমি ডুবিব। কিন্তু তার শূলে দিবার দিন কা'ল সকালে,—এই রাত্রির মধ্যেই উদ্ধার করিতে হইবে।

জা। ঠা, তাহাই হইবে। তুমি তোমার ঘরের কাজ সারিয়া লও। আমার সঙ্গে বাইতে হইবে।

স। কোথায় ?

জা। আমি যেখানে যাইব।

স। তাহাই—তুমি তোমার ঘরে যাও, আমি একটু পরেই তোমার ওখানে যাইব।

জাহানারা চলিয়া গেল।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ক্রমে সন্ধ্যা অতীত হইল। তারকা-স্তবক সুনীল গগন-মণ্ডলে নীরবে ফুটিতে লাগিল। অন্ধকার, ঘন সন্নিবিষ্ট বৃক্ষরাজির মধ্যে নিবিড় হইয়া উঠিল।

সে দিন কৃষ্ণপঙ্কের অষ্টমী, দ্বিতীয় প্রহরের পরে ক্রমে চন্দ্রমার স্নিগ্ধ জ্যোতি নৈশ অন্ধকার দূর করিল। বৃক্ষসমূহের নিবিড় পত্রাকলীর মধ্য দিয়া সেই কিরণ প্রসারিত হইল। স্নিগ্ধ কিরণ জ্বালে প্রকৃতি স্নিগ্ধতায় নিমগ্ন হইলেন, জীবগণ সুস্থ্যাবস্থায় স্নিগ্ধতার সংস্পর্শে প্রতি মুহূর্তে শান্তি লাভ করিতে লাগিল।

ফুল-জ্যোৎস্নার রজতধারা সর্বদিকে মাগিয়া জাহানারা ও সফিনা কৃষ্ণানদীর তীরে গিয়া উপবেশন করিল। তাহারা যেখানে বসিল, সেখানে আঘাটা,—ইতস্ততঃ নর-কঙ্কাল, নর-কপাল, শব-কঙ্কা, চিতা-স্নার বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে,—অদূরে সম্মুখে প্রচ্ছন্নিত চিতার আগুন তখনও ধীকি ধীকি জ্বলিতে ছিল।

সফিনা বলিল,—“আমাকে কি করিতে হইবে ?

জা। আমার উত্তরসাধিকা হইতে হইবে

স। বল, তোমার শক্তি রক্ষা করিতে হইবে ?

জা। হাঁ।

স। তুমি কোন্ সংঘম আরম্ভ করিবে ?

জা। আমি ভাবিতেছি, শরীর ও আকাশের সন্ধকের উপর চিন্তা-সংঘম করি। \*

\* যোগশাস্ত্রের মতে, শরীর ও আকাশে সন্ধকের উপর চিন্তা সংঘম করিলে

স। আমি বলিতেছিলাম, চিত্তের প্রচার-স্থান গুলিকে সংযম কর, তাহা হইলে তুমি অর্থাৎ তোমার জীবাত্মা কবরাগারের কোন রক্ষী বা কারাধ্যক্ষের জীবিত দেহে প্রবেশ করিয়া, সহজেই উদয়েশ্বরের উদ্ধার সাধন করিতে পারিবে।

জা। ঐ সাধনার কথা শ্রীত সাহেবের নিকট শুনিয়াছি, কিন্তু শিথিতে পারি নাই।

স। উহা কি বড় কঠিন।

জা। কঠিন অকঠিন সবই সমান,—খাটিতে পারিলে সকল তথ্যই সিদ্ধি লাভ করা যায়। যখন বন্ধের কারণ শিথিল হইয়া যায়, ও চিত্তের প্রচার-স্থান গুলিকে অর্থাৎ শরীরস্থ নাড়ীসমূহকে অবগত হন, তখন তিনি অপরের শরীরে প্রবেশ করিতে পারেন।

স। ভাল বুঝিতে পারিলাম না।

জা। যোগী অথ এক দেহে অবস্থান করিয়া তদেহে ক্রিয়াশীল থাকিলেও কোন এক মৃতদেহে প্রবেশ করিয়া উহাকে সঞ্চালন করিতে যোগী তুলার দ্বারা লবু হইয়া মান, শুভ্রাং আকাশের মধ্য দিয়া গমন করিতে পারেন। ইহার বৈজ্ঞানিক ব্যুক্তি এইরূপ হইতে পারে যে, আকাশই এই শরীরের উপাদান; আকাশই এক প্রকার বিকৃত হইয়া এই শরীর-রূপ ধারণ করিয়াছে। যদি যোগী শরীরের উপাদান ঐ আকাশের সংযম প্রয়োগ করেন, তবে তিনি আকাশের দ্বারা লগ্নতা প্রাপ্ত হন ও যেখানে ইচ্ছা, বায়ুর মধ্য দিয়া যাইতে পারেন।

যখন মন বাহ্য পদ্বত্ব বাহ্যভাগকে পরিত্যাগ করিয়া উহার আন্তরিক ভাবগুলির সহিত নিজে একীভূত করিবার উপযুক্ত অবস্থায় উপনীত হয়, যখন দীর্ঘ অভ্যাসের দ্বারা মন কেবল একমাত্র সেইটিই ধারণা করিয়া দুহুত্ব মধ্যে সেই অবস্থায় উপনীত হইবার শক্তি লাভ করে, তখন তাহাকেই শক্তি বলে।

পারেন। অথবা তিনি কোন জীবিত শরীরে প্রবেশ করিয়া সেই দেহস্থ মন ও ইন্দ্রিয়গণকে নিরুদ্ধ করিতে পারেন ও সময়ের জ্ঞান সেই শরীরের মধ্য দিয়া কার্য্য করিতে পারেন। প্রকৃতি-পুরুষের বিবেক লাভ করিলেই উহা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইতে পারে। তিনি অপরের শরীরে প্রবেশ করিতে পারেন; কারণ, তাঁহার আত্মা যে কেবল সৰ্ব্ব-ব্যাপী তাহা নহে; তাঁহার মনও সৰ্ব্বব্যাপী—উহা সেই সৰ্ব্বব্যাপী মনের একাংশ মাত্র। এক্ষণে কিম্ব উহা কেবল এই শরীরের স্নায়ু-মণ্ডলীর ভিতর দিয়াই কার্য্য করিতে পারে, কিম্ব যোগী যখন এই স্নায়বীয় প্রবাহগুলি হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে পারেন, তখন তিনি অন্ত্যাত্ম শরীরের দ্বারাও কার্য্য করিতে পারেন :—বুঝিয়াছ ?

স। বুঝিয়াছি। আমার পালক পিতা মোকদ্দমশাহ জলের উপর দিয়া গমনাগমন করিয়া থাকেন, তুমি উহা করিতে শিখিয়াছ কি ?

জা। না। উহা উদান-নামক স্নায়ু-প্রবাহ জয়ের ফল। অর্থাৎ যে স্নায়বীয় শক্তি-প্রবাহ ফুসফুস ও শরীরের উপরিস্থ সমুদয় অংশকে নিয়মিত করে, যিনি তাহাকে জয় করিতে পারেন, তিনি অতিশয় লঘু হইয়া যান। তিনি আর জলমগ্ন হন না, কণ্টকের উপর ও তরবারি-কলকের উপর অনায়াসে ভ্রমণ করিতে পারেন, অগ্নির মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া থাকিতে পারেন ও তাঁহার আরও নান্য-প্রকার শক্তি লাভ হইয়া থাকে।

স। যাক্, ও সকল কথায় এখন আমাদের আর কাজ কি ? যখন শিখিব, তখন দেখা যাইবে। এখন কার্য্যারম্ভ কর।

জা। রাত্রি কত ?

স। অষ্টমী তিথি, প্রায় চারি দণ্ড রাত্রি জ্যোৎস্না উঠিয়াছে : বোধ হয়, কুড়ি দণ্ড হইতে পারে।

জা। আমি কারাগার মধ্যে বাইব, তুমি আমার দৈত রক্ষা করিও ।

স। প্রস্তুত হইলাম ।

জাহানারা কুম্বাসন করিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিল । সন্ধ্যা দেখিল, একটা জ্যোতিঃ উঠিয়া কাপিতে কাপিতে চলিয়া গেল । পাশ্চাত্য কথায় এই জ্যোতির কম্পনকে ইথরের ভাইব্রেসেশন বলা যাইতে পারে ।

গৌড়েব্বের কঠোর কারাগারের ভীম প্রাচীরের দেউড়ীতে দেউড়ীতে সশস্ত্র প্রহরীগণ প্রহরণয় নিযুক্ত । সেই কারা-প্রাসাদের একটা প্রকোষ্ঠে বন্দী উদয়েশ্বর বসিয়া আপন অঙ্গ ভাবিতেছিল । জাহ্নব-ঘনিষ্ঠসংলগ্নমুখে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল । মস্তকের লম্বিত কেশ-রাশি নিম্নদিকে ঝুলিয়া ঝুলিয়া পড়িতেছিল । চক্ষু দিয়া জলরাশি গড়াইয়া গড়াইয়া গগনস্থল ভাসাইয়া দিতেছিল । গৃহের মধ্যে একটা আলো জলিতেছিল । প্রভাত হইলেই যে, ভীষণ শূলদণ্ডে মৃত্যুর কোলে শয়ন করিবে, তাহার কি চিন্তা, কিসের ভাবনা, কেন অনিদ্ৰা তাহা কি আর বলিতে হইবে ?

উদয়েশ্বর যে গৃহে বসিয়া বসিয়া মৃত্যুর বিভীষিকা দেখিয়া মর্শ্বদাহে বিন্দ্র রজনী কাটাইতেছিল, সেই গৃহে কারাধ্যক্ষ প্রবেশ করিলেন । কারাধ্যক্ষের প্রবেশের কারণ, রাজি থাকিতে থাকিতেই উদয়েশ্বরকে জাগাইতে হইবে, এবং অতি প্রত্যুষে শূলদণ্ডের জঘ প্রহরীগণে বেষ্টিত করিয়া বধ্য-ভূমিতে পাঠাইয়া দিতে হইবে ।

কারাধ্যক্ষ গৃহনধ্যে প্রবেশ করিয়া উদয়েশ্বরকে ডাকিলেন । গৃহ-দেওয়ালে আলো জ্বলিতেছিল,—কারাধ্যক্ষের আফসানে উদয়েশ্বর

উত্তর দিল না, হয়ত কথা তাহার কাণেই পৌঁছে নাই। এক্রপ  
মৃত্যু-দগ্ধে দণ্ডিত অনেকের এমন অবস্থা কারাধ্যক্ষ দর্শন করিয়া  
থাকেন, স্বতরাং তাহার নিকটে নতন বলিয়া কিছুই বোধ হইল না।  
তিনি আবার তাহাকে ডাকিতে যাইতেছিলেন,—সহসা গৃহস্থিত  
কীর্ণশিখ আলোকটা অস্বাভাবিকরূপে উজ্জ্বল হইয়া সমস্ত গৃহস্থানাকে  
অতি অস্বাভাবিক রূপে আলোকিত করিল। কারাধ্যক্ষ বিস্মিত হৃদয়ে  
আলোকাধারের দিকে চাহিলেন—মূহূর্ত্ত মধ্যে আলোকটি নিবন্থ গেল  
গাঢ় হইতে প্রগাঢ়তর অন্ধকারে সমস্ত গৃহ ডুবিয়া পড়িল। কারাধ্যক্ষের  
বোধ হইল, যেন সমস্ত গৃহস্থানা কোন অজ্ঞানদেশের অন্ধকাররাশি  
বুকে করিয়া মরণ-মূহূর্ত্তের আদ্রোজন করিয়া বসিয়াছে। আর  
একবার ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত চেষ্টা করিলে, কারাধ্যক্ষ  
দেখিলেন—গৃহের ছাদ হইতে একটি একটি করিয়া মাছুষ নামিয়া  
নামিয়া সেই অন্ধকারসমুদ্রে ভাসিয়া ভাসিয়া কিলি-মিলি করি-  
তেছে। তাহাদের গঠন অস্বাভাবিক, ভাব অস্বাভাবিক, হাসি  
অস্বাভাবিক—কারাধ্যক্ষ ভয়ে, বিস্ময়ে থর থর করিয়া কাঁপিতে  
লাগিলেন। একটা মূর্ত্তি কারাধ্যক্ষের প্রায় নিকটে ঘনাইয়া আসিয়া  
তাহার দীর্ঘ হস্ত প্রসারণ করিল। আর সহ হয় না, হৃদয় বাঁধিতে  
পারে না,—কারাধ্যক্ষ ভয়ে, বিভীষিকায় স্তম্ভিত হইয়া মুখ কিরাইয়া  
পড়াইলেন।

উদরেশ্বর এ সকলের কোন সংবাদই রাখে না। গৃহে আলো  
ছিল, অন্ধকার হইয়াছে, —জন-শূন্য ছিল, কারাধ্যক্ষ আসিয়াছে—বিভী-  
ষিকায় ভীত হইয়াছে, সে তাহার কিছুই জানে না। সে আপন  
মনে আপনার অবস্থা ভাবিয়া মুগ্ধ হইতেছিল।

সহসা তাহার কাণের কাছে, কে বলিল,—“শীঘ্র উঠিয়া আইস,

কারাধ্যক্ষের পাশ দিয়া বাহির হও,—আমি জাহানারা । তোমার কোন ভয় নাই, — শীঘ্র বাহির হও ।”

উদয়েশ্বর চমকিয়া উঠিল ! চকিত নয়নেব চঞ্চল দৃষ্টিতে চাহিল,— সমস্ত গৃহখানা বৈজ্ঞাতিক আলোকে মুহূর্তের জগ্ন উদ্ভাসিত হইল । উদয়েশ্বর দেখিল, দরোজার নিকটে বিমুগ্ধ হইয়া কারাধ্যক্ষ দাঁড়াইয়া আছে । আবার ঘোর অন্ধকারের জমাট—আবার সেই প্রেত মূর্তি-কুলের অন্ধকার সমুদ্রে সস্তরণ ।

উদয়েশ্বর ভাবিল, জাহানারাদের এ সকল কাণ্ড আয়ত্ত আছে— মোকদ্দমশার গুণের ধর্ম্ম জগৎপ্রসিদ্ধ । বাহির হইবার চেষ্টা করি,— যদি এ সকল জাহানারার কর্ম্ম হয়, বাহির হইতে পারিব, না হয় পুনরায় ধরিয়া আনিবে ! যাহার জগ্ন শূল প্রোথিত হইয়া অপেক্ষা করিতেছে, রাত্রির এই কয় মুহূর্ত পরে যাহার আবক্ষ শূলদ্বারা ভিন্ন হইবে, তাহার আবার কিসের ভয় ?

উদয়েশ্বর স্বরিত গতিতে উঠিয়া পড়িল এবং কারাধ্যক্ষের পাশ গলাইয়া বাহির হইয়া গেল । তারপর দেউড়ীতে গিয়া দেখিল, একজন প্রহরী বিমাইতেছে, তাহার পাশ দিয়া স্বরিত গতিতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল ।

বাহিরে গিয়া দেখিল, ফুল জ্যোৎস্নার ফুল কিরণে সর্বত্র উদ্ভাসিত । সে তখন রাজপথ বাহিয়া মোকদ্দমশার বাগান অভিমুখে চলিয়া গেল ।

যথাসময়ে উদয়েশ্বর মোকদ্দমশার বাগানোপাস্তচারিণী ক্লৃষ্ণা-নদীর তীরের পথে গিয়া উপস্থিত হইল, এবং বাগানাভিমুখে বাইতে বাইতে দেখিল, শ্মশানের কাছে দুইটি মহুশ্যমূর্তি,—সে চমকিয়া উঠিল । প্রেতিনী-মূর্তি ভাবিয়া দ্রুতপদে চলিয়াই বাইতেছিল, কিন্তু মূর্তিদ্বয় তাহার নিকট

হইল। চকিত চঞ্চল নয়নে উদয়েশ্বর সেদিকে চাহিল, তাহার প্রাণের  
তারে মধুর স্বাক্ষর উঠিল,—সে দেখিল, জাহানারা ও রসফিনা।

জাহানারা বলিল,—“তুমি আসিয়াছ?”

অর্দ্ধভগ্নস্বরে উদয়েশ্বর বলিল,—“আসিয়াছি, কিন্তু আসাওত  
তোমার হাত। ছলনা পরিত্যাগ কর,—আমার উপায় বল?”

জা। এ রাজ্যে থাকিলে তোমার জীবন থাকিবে না। এখনই  
পলায়ন কর।

উ। জাহানারাকে পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্র যোগাও যা, শূলে  
চড়িয়া দেহ ছাড়াও তা।

জা। প্রেম প্রাণের অধীন,—প্রাণ থাকিলে প্রেম।

উ। সে কথা শুনিতো চাহি না। প্রাণের চেয়ে প্রেম বড়।

জা। অত প্রেমের ব্যাথানে কাজ নাই,—পলায়ন করিয়া পৈত্রিক  
প্রাণ রক্ষা কর, তারপরে ও—চেষ্টা করিলেই হইবে।

উ। তুমি যদি সে আশা দাও, তবে প্রাণ রক্ষার চেষ্টা করি।

জা। আশাত অনেক দিন হইতেই দিতেছি,—তবে আশা পূর্ণ  
হওয়া মানুষের ইচ্ছার অতীত। এক্ষণে কোথায় যাইবে?

উ। কোথায় যাইব? গোড়েশ্বরের অধিকার নয় কোথায়?

জা। এ সহর পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্র যেখানে ইচ্ছা।

উ। তুমি যদি বল, তাহাই যাইব। কিন্তু জাহানারা! আমার  
ভুলিও না। সত্য কথা বলিতেছি,—আমি জন্মজন্মান্তর হইতে  
যাহা খুঁজিতেছি, আমার প্রাণ যাহা চায়, তুমি তাই। আমি  
যখন তোমাকে পাইয়াছি, তখন আর কিছুই চাহি না। তুমি যদি  
আমায় ভালবাসিয়া সুখ না পাও, সুখের সন্ধান করিও—  
যাহাতে সুখী হও, তাহাই করিও। আমি দীর্ঘ বর্ষ, দীর্ঘ মাস, দীর্ঘ



দিন ধরিয়া তোমার বিরহে বিলীন, এবং তোমারই বাস করিব। তুমি যদি আর কাহাকেও ভালবাস, আর যদি কিরিয়ানা চাও—তবে তুমি যাও, প্রাণের সঙ্গে প্রার্থনা করি, তাহাই প্রাপ্ত হইও, আমি দুঃখ পাই, পাইব।

জাহানারা বলিল,—“তবে যাও। ভোর না হইতে অনেক দূর গিয়া পড়।”

উদয়েশ্বর সতৃষ্ণ-নয়নে জাহানারার মুখের দিকে কয়েকবার চাহিয়া ছল ছল নেত্রে যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে করিয়া গেল।

## বিংশ পরিচ্ছেদ

প্রভাত-সূর্য্য গগনতলে তাঁহার প্রথম রশ্মি-কিরীট না খুলিতে খুলিতেই বধ্যভূমিতে শূলদণ্ড প্রোথিত হইল; সিপাহীগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া সঙ্গীন খাড়া করিয়া দলে দলে তাহার চতুর্দিক রক্ষার জন্ত নিযুক্ত হইল,—কয়েকজন অস্বারোহী সৈনিক সুসজ্জিত ও সশস্ত্র হইয়া মণ্ডলাকারে বধ্যভূমির চতুর্দিকে অঞ্চালনা করত পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল, এবং স্বয়ং ফৌজদার সাহেব আসিয়া শূলদণ্ডের সম্মুখে এক কাঠাসনে উপবেশন করিলেন। তৎপরে একদল সিপাহী বন্দী উদরেশ্বরকে আনিবার জন্ত কারাগারে গমন করিল। উদরেশ্বরের শূলদণ্ড দেখিবার জন্ত অনেক দর্শকও আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল।

কিন্তু যাহার জন্ত এত উল্লোগ আরোজন হইতেছিল—যাহার ক্ষুদ্র প্রাণ সংহার করিবার জন্ত এত ধম-ধান--সে পলায়ন করিয়াছে; যে সিপাহীরা তাহাকে আনিতে গিয়াছিল, তাহারা আসিয়া সে কথা ফৌজদার সাহেবের নিকটে নিবেদন করিল।

প্রহরিরক্ষিত ভীম প্রাচীর-বেষ্টিত শূদ্র কারাগৃহ হইতে সামান্ত একজন বন্দীর পলায়ন, ইহা অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও আশ্চর্য্যের বিষয় জান করিয়া, হেতু নির্দেশার্থ ফৌজদার সাহেব তাঁহার অনাভি-বিলম্বিত অবিরল অশ্রুস্রাবি বামহস্ত দ্বারা কয়েকবার উর্দ্ধে পরিচালন ও বিলোড়ন করিয়া দেখিয়াও যখন কোনরূপ মীমাংসার সূত্র আবিষ্কার করিতে পারিলেন না, তখন তিনি অগত্যা অতিশয় ক্ষুব্ধ মনে উঠিয়া

কাজিসাহেবের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং ঘটনার কথা বিবৃত করিয়া বসিলেন ।

নৈশ-বিলাস-বিনিদ্র স্তরারাগ-রঞ্জিত আবেশ-বিহ্বল আঁখি-পাতা একটু টানিয়া হেলায়মান দেহখানি তাকিয়ার উপর হইতে একটু উন্নত করিয়া, ওষ্ঠাধর-সম্পূর্ণ সংরক্ষিত আলবোলায় হৈম নল রদ-নিপীড়িত করিয়া, অঙ্কভঙ্গ-স্বরে কহিলেন,—“আশ্চর্য্য কথা বলিতেছেন, কোজদার সাহেব ! কারাগহের অবস্থা আর পূর্বের ত্রায় নাই । বাদশা যেরূপভাবে উহা নূতন করিয়া গড়াইয়াছেন, কাহারও সাধ্য নাই যে, পলায়ন করে ।

কোজদারসাহেব বলিলেন,—“কথাটা আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু কাজটা সত্য সত্যই ঘটিয়াছে ।”

কা । এমন সত্য ঘটতে দেওয়া হইবে না । না হয়, চাবুক লাগান ।

কোজদারসাহেব বুঝিলেন, কাজিসাহেব এখনও সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতিস্থ হইতে পারেন নাই । বলিলেন,—“যে পলাইয়াছে—তাহাকে না পাইলে, চাবুক লাগাই কাকে ?”

কাজিসাহেব দংশিত নলাটি ফেলিয়া দিয়া বলিলেন,—“সে সকল বিচার আমি তুলে বসিয়া করিব । এখন শূলে দেওয়া হইয়াছে কি না, তাহাই শুনিতে চাহি ।”

ফৌ । যাহাকে শূলে দেওয়া হইবে, সে পলায়ন করিয়াছে,—স্তরার শূল শুধুই পোতা রহিল ।

কাজিসাহেব দস্তে ওষ্ঠ কর্তন করিয়া বলিলেন,—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, হুকুম তামিল কর নাই । সেই-ই না হয় পলাইয়াছে,—এত বড় সহরটার কি আর লোক নাই ? শূলটা কি বুথায় যাইবে ? হুকুমটা কি বাতাসে মিশিবে ?”

ফৌজদার বুঝিলেন, ইহার সহিত কথা বলা এখন বুঝা। তিনি সেখান হইতে উঠিয়া একেবারে বাদশা-দরবারে গিয়া হাজির হইলেন।

বাদশা সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া চমকিয়া উঠিলেন। যে সময়ের কথা হইতেছে, তখন দেশে প্রজাশক্তি অব্যাহত। যদিও রাজা ও রাজকর্মচারিগণের যথেষ্টাচারিতা অত্যন্ত প্রবল ছিল, কিন্তু প্রজাগণও জোট পাকাইয়া দল বাধিয়া প্রায়ই বিদ্রোহী হইয়া রাজশক্তিকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিত। তৎপরে রাজা লইয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতাও যথেষ্ট ছিল,— কাজেই সে সময়ে রাজত্ববৃন্দের চিত্তে শাস্তি অতি অল্প সময়ই বিরাজ করিতে পাইত। সর্বদাই সতর্ক হইয়া রাজা শাসন করিতে হইত। তখন কোন রাজাই একাদিক্রমে অধিক দিন রাজ্য করিতে সক্ষম হইতেন না। অনেক অনেক রক্তপাত ও অনেক কষ্টে সিংহাসন লাভ করিয়া, হয়ত আবার ছয় মাসের মধ্যে পুথের ভিত্তারী হইয়া বসিতেন,—নয়ত বা বিপদের অসিতে জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়া সিংহাসন-লোলুপ হৃদয়ের-শাস্তি বিধান করিতেন। কাজেই খুব সতর্ক হইয়া রাজত্ববৃন্দকে থাকিতে হইত ;—প্রতি কার্য্যেরই পুঙ্খানুপুঙ্খ তথ্য

সংগ্রহ করিতে হইত,—সমস্ত বিষয়ই ভাবিয়া দেখিতে হইত। যাহাতে একটু অসম্ভব থাকিত, তাহাই অবিশ্বাসের কালিমাছায়া লইয়া ঠাহাদের হৃদয় আবৃত করিয়া ফেলিত।

বাদশাহের মনে হইল, প্রহরবেষ্টিত স্তূপিত কারাগার হইতে উদয়েশ্বর পলায়ন করিতে পারিয়াছে, তাহা নিশ্চয়ই বড়বস্তুর ফল। উকীল সরকার জগন্নাথ চৌধুরীর জানাতার শূলদণ্ড হইবে—হয়ত ইহাতে অনেক ওমরাহ চটিয়া গিয়া থাকিবে,—হয়ত তাহার অনেক ক্ষমতাপন্ন প্রজাকেও উত্তেজিত করিয়া দলে লইয়া থাকিবে—তারপর

সকলে পরামর্শ করিয়া কারাধ্যক্ষকে হয় দলে লইয়া, না হয় উৎকোচ প্রদানের দ্বারা বশীভূত করিয়া, উদ্যেশ্বরকে মুক্ত করিয়া লইয়াছে।

এই ভাবনা—চিন্তা তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে গাঢ়তররূপে অঙ্কিত হইল। তিনি ফৌজদারসাহেবকে বলিলেন,—“অপরাধী যখন পলায়ন করিয়াছে, তখন বর্তমানে করিবার আর কি আছে! কিন্তু কারাধ্যক্ষের যে, ইহাতে কারসাজী আছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তাহাকে এই দণ্ডেই পদচ্যুত করিয়া কারাগারে বন্দী করা হউক। আর যদি অপরাধের বিষয় সে স্বীকার করে, তবে সেজ্ঞাতও চেষ্টা করা হউক,—এ বিষয়ে সেই প্রদানত দোষী! তারপরে, যে যে গ্রহরী গন্ত রাতে কারাগারের ফটকে পাহারা দিয়াছে,—তাহাদিগকেও যেন পদচ্যুত করিয়া বন্দী করা হয়, এবং কেহ কোন বিষয় যদি বলে, শুনিবার চেষ্টা করিতে হইবে। তারপরে গোয়েন্দা নিযুক্ত করিয়া জানিতে হইবে, কেন কেন ব্যক্তি যড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়া এই ভীষণতর কার্য সম্পাদন করিয়াছে।”

ফৌজদারসাহেব যথাবিধি স্বেলাম করিয় চলিয়া গেলেন, এবং প্রথমতঃ বধ্যভূমিতে গমন করিয়া বন্দোস্তোগের নিবৃত্তি করিয়া দিলেন। শূলদণ্ড তখন প্রোথিতই থাকিল। কিন্তু সিপাহীগণ, সৈন্যগণ, জল্লাদগণ সকলেই আপন আপন স্থানে চলিয়া গেল। দর্শকগণও শূলদণ্ডে নর-ইন্তী ধোঁয়াতে না পাইয়া দূর মনে আপন আপন গৃহে চলিয়া গেল। আর পথে যাইতে যাইতে উদ্যেশ্বরের পলায়নের অনেকগুলি উপাখ্যান রচাইয়া গেল। কেহ কেহ সেই পর রচিত উপাখ্যানে আবার অলঙ্কার বসাইয়া আরও বাহবা লইল। অনেক সেই সালঙ্কৃত উপাখ্যানমালা আত্মীয়-স্বজনের নিকটে বলিয়া বাহবা লইল। তবে

উপাখ্যান যে, সকলেরই এক উপাদান লইয়া বিরচিত, তাহা নহে ; কেহ রচাইল,—ঘোর ষড়যন্ত্র করিয়া দেশের ওমরাহগণ উদয়েশ্বরকে কারাগার হইতে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে,—তাহাদের ইচ্ছা, বাদশার তত্ত্বা উদয়েশ্বরকে দিবে। কেহ রচাইল, উদয়েশ্বর না কালীর চেলা—কালীর দূত আসিয়া তাকে শূণ্ণে শূণ্ণে তুলিয়া লইয়া গিয়াছে। কেহ রচাইল, কারাধ্যক্ষের কল্লার সঙ্গে নেকাপুষ্টিতে স্বীকৃত হওয়ার কারাধ্যক্ষ তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছে। মুসলমানেরা বলিল, সে পবিত্র এম্‌লান ধর্ম গ্রহণ করাতে বেহেস্ত হইতে জীন আসিয়া তাহাকে বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছে। তবে উপাখ্যানের মূল বিষয় এক,—যেক্ষণেই হউক, উদয়েশ্বর যে পলায়ন করিয়াছে—ইহা নিশ্চয় ; ইহা সকল রচয়িতারই রচিত উপাখ্যানের মূল উপাদান।

বাদশাহেব আদেশ পাইয়া ফৌজদারসাহেব ক্রদ্রমুষ্টি ধারণ করিয়া বধ্যভূমির কার্য্য বন্ধ করিতে আদেশ দিয়া কারাগারে প্রবেশ করিলেন।

আসামী পলায়ন করায়, কারাধ্যক্ষ কম্পিত কলেবরে সময়তিবাহিত করিতেছিলেন। ফৌজদারসাহেব তথায় উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বলিলেন,—“শেখজি, উদয়েশ্বরকে ছাড়িয়া দিয়া কত টাকা পাইয়াছ ?

কারাধ্যক্ষ তাড়াতাড়ি একখানি কাষ্ঠাসন টানিয়া দিয়া অভিবাদন পূর্ব্বক বলিলেন,—“হজুর, খোদার কসম, আমি কিছুই জানি না। তবে বাহা জানি, তাঁহা বলিলে বিশ্বাস করিবেন না,—অধিকতর আমাকেই পাগল বলিবেন।”

ফৌজদার সাহেব বলিলেন,—“বিশ্বাস করা না করা, সে শ্রোতার ইচ্ছাধীন। সত্য ঘটনা প্রকাশ করিলে, মানুষ বিশ্বাস না করিয়া পারে না। আর মিথ্যা কথা বলিলে, তাহাও বুঝিতে পারা যায়।”

কারাধ্যক্ষ বলিল,—“রাত্রি তখন অনেকখানি হইয়াছিল, আমি শয়ন করিতে যাইবার পূর্বে যেমন প্রত্যহ বন্দিগণের তত্ত্ব-তল্লাস লইয়া থাকি, গতকলাও তাহাই গিয়াছিলাম । যখন বন্দী উদয়েশ্বরের কক্ষে গেলাম, তখন দেখি, সে জাহুর মধ্যে মাথা গুঁজিয়া বসিয়া ভাবিতে-ছিল । ধরে একটা আলোও জ্বলিতেছিল, আমি ঘরের মধ্যে গেলে, আলোটা হঠাৎ এত অধিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল যে, তেমন আলো হওয়া সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক । আবার তখনই দপ্ করিয়া নিবিয়া গেল । সমস্ত ঘরে তখন এত অন্ধকার হইল যে, সেরূপ অন্ধকার তার আগে আমি কখনই দেখি নাই । তার পর সেই আলোর মধ্যে অগণ্য মানুষ ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল,—একটা মানুষ, তাহার স্বদীর্ঘ হাত বাড়াইয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিতে আসিল—আমি ভয়ে অভিভূত হইয়া সে দিকে আর চাহিতে না পারিয়া পশ্চাৎ ফিরিলাম । কিয়ৎক্ষণ পরে সব নিরস্ত হইল—পূর্বে যেমন গৃহমধ্যে আলো-জ্বলিতে-ছিল, তেমনই জ্বলিতে লাগিল । কিন্তু উদয়েশ্বর নাই । আমি অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেলাম ।”

ফৌজদারসাহেব বিদ্রোপের হাসি হাসিয়া রক্তস্বরে বলিলেন,—“তুমি কি আরব্য উপজ্ঞাস বলিতেছ ? না, কাল রাত্রে মাত্রাটা একটু অধিক চড়াইয়াছিলে ?”

কা। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, সে কথা আপনি বিশ্বাস করিবেন না ।

ফৌ। এ কথা কোন ভদ্রলোকই বিশ্বাস করিবে না,—তবে বৃদ্ধা জীলোকদের কাছে বলিলে, বাহবা লইতে পারিবে বটে । তারপর তুমি আর কোন অমুসন্ধান করিয়াছিলে ?

কা। আমি তখনই বাহিরে ফটকের নিকটে গিয়া পাহারাওয়ালার-

দিগকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—কিন্তু সকলেই বলিল,—জনপ্রাণীও ফটক পার হয় নাই।

ফৌ। তারাত আর পাগল হয় নাই, যে, আরব্য উপজ্ঞাসের খোয়াব দেখিবে।

কা। আমার কথা কেহ বিশ্বাস করিবে না, কিন্তু ইহা নিশ্চিত সত্য। আমি মিথ্যা কথা বলি নাই,—ইহা নিশ্চয় জানিবেন।

ফৌজদারসাহেবের সঙ্গে চরিজন ফৌজ আসিয়াছিল,—আদেশ প্রাপ্ত হইয়া তাহারা কারাধ্যক্ষকে বন্দী করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করিল। লসদসাহের আদেশে ঘটনার রাত্রে যাহার ফটকের প্রহরী ছিল, তাহাদিগকে বন্দী করিয়া ফৌজদার সাহেব কারাগার পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু কারাধ্যক্ষ যাহা বলিল, তদতিরিক্ত আর কোনও কথা কাহারও নিকটে শ্রুত হইতে পারিলেন না।

এদিকে মালতী, উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে প্রভাত হইবার অনেক পূর্বেই শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া স্বামীর সংবাদ লইবার জন্য লোক প্রেরণ করিয়াছিল। বিনিদ্ৰ রজনী চিন্তায় অতিবাহিত করিয়া যখন সে প্রভাতে বাহির হইয়াছিল, তখন তাহাকে দেখিলে সকলে-রই প্রতীতি হইত যে, চিন্তায় তাহার শরীরের সমস্ত রক্ত হিম হইয়া গিয়াছিল। চক্ষুর জল শুকাইয়া গিয়াছিল,—অবশে ধূলা উড়িতেছিল।

যে লোক সংবাদ আনিতে গিয়াছিল, সে অত্যাশ্চর্য দর্শকগণের লিহিত দিগিয়া আসিয়া মালতীকে বলিল,—“উদয়েশ্বরের ফাঁসি হইল না। তাঁহাকে কাল রাত্রে জেল হইতে জীনে লইয়া গিয়াছে।”

মালতী হৃদয়ের ক্লেশাশ পরিত্যাগ করিয়া বলিল,—“রাজকুম্ভচারীয়া এখন কি করিতেছেন?”



যে সংবাদ আনিতে গিয়াছিল, সে বলিল,—“তাহারা ফিরিয়া গেলেন, আর কি করিবেন।”

তাহাকে বিদায় দিয়া মালতী ভাবিল, ইহাও কি সম্ভব যে, তাহাকে জীনে লইয়া গিয়াছে। সম্পূর্ণ অসম্ভব,—হয়ত কোন সুযোগে তিনি জেল হইতে পলায়ন করিয়া থাকিবেন। কিন্তু শুনিয়াছি, বাদশাহের ভীষ্মভূগ হইতে একটি পিপীলিকাও বাহির হইবার উপায় নাই,—তবে তিনি কি করিয়া সেখান হইতে প্রস্থান করিতে সক্ষম হইবেন!

সে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া কন্ঠচারী শীতলরায়কে ডাকাইল। শীতলরায়ও শুনিয়াছিল যে, উদয়েশ্বর পলায়ন করায় তাহার দণ্ড হুগিত থাকিল। শীতলরায় যে আশা করিতেছিল, তাহার মনে হইল, সে আশা বুঝি শূন্যে লয় প্রাপ্ত হয়, সে বড় আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিল, মালতীর পিতার মৃত্যু হইল; স্বামীরও শূলদণ্ডে মৃত্যু হইবে। তাহার পরে, জগন্নাথ চৌধুরীর অসীম অর্থ, আর মালতীর অপ্সরা-রূপ শীতলরায় নির্দিষ্টবাদে উপভোগ করিতে পারিবে। কিন্তু উদয়েশ্বর যদি পলায়ন করিয়া থাকে,—সে যদি জীবিত থাকে তবে শীতলরায়ের আশার বাসার আগুন লাগিবে। হয়ত বা কোন দিন নিশীথ রাত্রে আসিয়া মালতী ও জগন্নাথ চৌধুরীর সন্ধিতার্থ গুলি লইয়া কোন সেশে চলি যাইবে। শীতলরায় ইহার প্রতিকার-কল্পে অনেক চিন্তা করিতেছিল।

মালতী যখন শীতলরায়কে ডাকাইয়া পাঠাইল, তখন সে তাহার চিন্তালোড়িত মস্তিষ্কে একটা সন্ধি লইল, এবং মালতীর নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল।

মালতী শুধকণ্ঠে বলিল,—“সংবাদ শুনিয়াছ কি?”

মৌখিক আত্মীয়তার ভাব প্রকাশ করিয়া শীতলরায় বলিল,—

“সংবাদ শুনি নাই? অতি প্রত্যুষেই বাড়ী হঠাৎ আমার নিজের চাকরটাকে সংবাদ আনিতে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম।”

মা। সে আসিয়া কি সংবাদ দিল?

শী। উদয়েশ্বর অনেক যোগাড়-যন্ত্র করিয়া গত রাত্রে কারাগার হইতে পলায়ন করিয়াছেন।

মা। কিন্তু বাদশাহের মুখক নয় কোথায়—কোথায় গিয়া তিনি প্রাণ রাখিতে পারিবেন?

শী। খুব দূর দেশে গেলেই চলিবে—গৌড়ের বাদশাহ রাজেশ্বর বাহিরে ভারতের অনেক যারগা পড়িয়া আছে।

মা। অনেকে বলিতেছে, কারাগার হইতে তাঁহাকে নাকি জীনে নইয়া গিয়াছে।

শী। সে কথা কি তুমি বিশ্বাস কর—উহা একটা কথাই নহে। ও সকল অশিক্ষিত লোকের রচা কথা।

মা। আমিও তাই ভাবিতেছিলাম

শী। তবে একটা কথা আছে।

মা। কি কথা?

শী। কথা এই যে, উদয়েশ্বরকে ধরিবার জগে বাদশাহ আদেশ দিয়াছেন। কৌজদারসাহেব চারিদিকে অশ্বারোহী সৈনিক পাঠাই-তেছে। তিনি সম্ভবতঃ হাঁটিয়াই গিয়াছেন—কতদূর আর যাইতে পারিবেন;—হয়ত পথেই তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিবে।

মালতী শিহরিয়া উঠিল। বলিল,—“এবার ধরিতে পারিলে তাঁহার আর রক্ষা নাই। তাহা রোধ করিবার কোন উপায় নাই কি?”

শী। উপায় আছে,—কিন্তু সহজ নহে।

মা। এ সকল কাজের উপায় যে সহজ নহে, তা আমি বুঝি। কিন্তু আমার প্রাণ দিলেও যদি সে উপায় করা যায়, আমি তাহাতে প্রস্তুত আছি।

শী। ফৌজদারসাহেব বড় ঘুসখোর।

মা। তাঁহাকে ঘুস দিলে কি হইবে?

শী। সৈন্ত পাঠানর ভার তাঁহারই উপর। তিনি ঘুস পাইলে সৈন্ত না পাঠাইয়া বাদশাহসমীপে বলিবেন, সৈন্ত পাঠাইয়াছি, এবং কিছু দিন পরে বলিবেন, সৈন্তগণ ফিরিয়া আসিয়াছে,—কিন্তু কোথাও তাহার সন্ধান মিলিল না।

মা॥ তাহা হইলে বোধহয় তিনি নির্দ্বিগ্নে নিরাপদ স্থানে পঁহুঁছিতে পারিবেন?

শী। নিশ্চয়ই পারিবেন।

মা। তবেই তুমি সেই চেষ্টা কর।

শী। আমি ত বলিয়াছি, ব্যাপার সহজ নহে

মা। কঠিন কিসে?

শী। ফৌজদারসাহেবকে এই কাজে প্রবৃত্ত করাইতে অল্প অর্থের কাজ নয়।

মা। আমার বাবা অনেক টাকা রাখিয়া গিয়াছেন,—তাঁহার সমস্ত যদি এই কাজে ব্যয়িত হয়, আপত্তি নাই।

শী। তবে আমি যাইতেছি, কিন্তু কত টাকা পর্য্যন্ত স্বীকার করিব?

মা তোমার স্বীকার অস্বীকারেতে কাজ হইবে না,—ফৌজদারসাহেব, যাহাতে স্বীকৃত হন, তাহাই করিতে হইবে। ফল কথা, আমার সর্বস্ব লইয়াও যদি ফৌজদারসাহেব তাঁহাকে ধরিবার জ্ঞ

এক না পাঠাইয়া নিরাপদে পঁহুঁছিতে দেন, আমি তাহাতেও  
খাছি ।

শী । তবে কি আমি এখনই যাইব ?

মা । হাঁ এখনই যাও,—কেন না, সৈন্তগণ বাহির হইয়া পড়িলে,  
যার তখন কোন উপায়ই হইবে না ।

শীতলরায় চলিয়া গেল । পথে যাইতে যাইতে ভাবিল, মালতী,  
মি স্বল্পবুদ্ধি জ্ঞানহীন—তোমাকে ফাঁকি দিয়া তোমার সর্বনাশ  
করিতে আমার কতক্ষণ লাগিবে ? আমি যে সূত্র ধরিয়াছি, এই  
সূত্র লইয়াই তোমার সমস্ত অর্থ গ্রাস করিব—তোমাকে পথের  
ভ্রমারিণী করিব—অন্নের কান্দালিনী করিয়া ছাড়িয়া দিব । তারপরে  
তোমার বাড়ীতে লইয়া অন্ন বস্ত্র দিয়া তৎপরিবর্তে তোমার রূপ-উপভোগ  
করিব । আর উদয়েশ্বরের যদি সন্ধান পাই, তবে তাহাকে শূলের  
দ্বারা উঠাইয়া দিয়া তবে ছাড়িব ।

এদিকে মালতী ভাবিল, ভগবান, ফোজদারসাহেবকে স্মৃতি  
দাও । সে যেন আমার যথাসর্বস্বের বিনিময়েও উদয়েশ্বরের অনু-  
সন্ধান সৈন্ত না পাঠায় । তিনি যেন নিরাপদে তাঁহার গন্তব্য স্থানে  
পঁহুঁছিতে পারেন ।

তাহার পর ভাবিল,—তিনি চলিয়া গেলেন, দ্রুত জনের মতই এ  
নগর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন । বাদশাহের ভয়ে আর এ দেশে  
দ্রুত তাঁহার আসা হইবে না—তবে কি আর সে চরণ কখনও  
দেখিতে পাইব না ? সেই যে, সে দিন বিষম মুখে, ছল ছল নেত্রে  
বিদায় হইয়াছেন,—আরত আসিলেন না । আর কি সে মুখ  
দেখিতে পাইব না ? জীবনের সুখ—মরণের সুখ—জন্ম-জন্মান্তরের  
সুখ কি আমার চিরদিনের মত অন্তর্হিত হইল ? আবার ভাবিল,

তিনি জীবিত থাকুন,—সুখে থাকুন,—নাহিঁতে যেন তাঁহার মাথার কেশও না ছিঁড়ে,—তাঁহার সুখেই আমার সুখ । তিনি সুখে থাকুন,—আমি তাঁহাকে ধ্যান করিয়াই সুখী হইব ।

দাসী আসিয়া অনার্থে ডাক দিল,—নালতী বলিল,—“শীতল-রারকে একটা কাজে পাঠাইয়াছে. সে ফিরিয়া না আসিলে, আমি অনাহার করিব না ।

দাসী ফিরিয়া গেল । নালতী সেই হস্তাতলে শুইয়া পড়িল । তাহার দুই চক্ষু দিয়া, জলধারা নির্গত হইতে লাগিল,—সে উদয়েশ্বরের চোক মুখ কথা ও ভাব-ভঙ্গি ভাবিয়া ভাবিয়া আকুল হইতে লাগিল ।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ

শীতলরায় ফৌজদারসাহেবের বাড়ীর সীমান্তও পদার্পণ করিলেন না। তিনি প্রফুল্ল চিত্তে নিজালয় গমন করিলেন,—এবং স্নানাহার, করিয়া মানসপটে ভবিষ্যৎ সুখের অনেক সূচিত্র চিত্রিত করিয়া আনন্দে ফাটিতে লাগিলেন। তৎপরে যখন মধ্যাহ্ন—আকাশে দিনদেব আকট হইয়া করবর্ষণে ধরা-বক্ষ উত্তপ্ত করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন শীতলরায় বাটী হইতে বহির্গত হইয়া, ধীরে ধীরে মালতীর নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল।

মালতী তখনও স্নান করে নাই,—তখনও গৃহের মেঝে পরিত্যাগ করিয়া বাহির হয় নাই,—তখনও তাহার নয়নাসার গণ্ডস্থলে শোভা পাইতেছিল, তখনও তাহার হৃদয়-মধ্যে শঙ্কোদ্বেগ কাঁপিয়া কাঁপিয়া চলিতেছিল। শীতলরায় পঁচছবি মাত্র, দাসী মালতীর নিকটে সে সংবাদ জানাইয়া দিল।

মালতী ছুটিয়া বাহির হইয়া শীতলরায়ের নিকট আসিল। সে মূর্তি—সে মলিন-বিষম অপরূপ রূপ দেখিয়া শীতলরায় আশ্রয় মরিল। তাহার প্রাণের বাসনার আগুন ভীমতেজে জ্বলিয়া উঠিল। শীতলরায় মালতীকে বহু দিন ধরিয়া দেখিয়া আসিয়াছি,—কিন্তু এমন অপরূপ ভাব সে বুঝি কখনও দেখে নাই।

মালতীর পরিহিত বাস সুকুমার বপুতে অসংশ্লিষ্ট এবং শ্লথ। কেশ-পাশ আলু-থালু—সমীরান্বলিত। চক্ষুপাতা স্থির—আকুলিত। উদাস নয়ন কাহারও কুশল সংবাদ প্রার্থী। পক্ষ বিধাধর শঙ্কাভিনয় ও মুহু কল্পিত। শীতলরায় প্রাণ ভরিয়া মুদিত বিষম সাক্ষ্য-কমলবৎ

মালতীর রূপ দেখিতে লাগিল,—আর মনে মনে ভাবিতে লাগিল, শীতলরায়ের জীবন এত দিনে সার্থক! শীতলরায়ের ভাগ্য-দেবতা মালতীর এই অপরূপ রূপ, আর তাহার বিপুল অর্থরাশি প্রদানের জন্ত উন্মুখ! সুন্দরী রমণী, আর বিপুল ধনরাশি, একত্রে লাভ কাহার ভাগ্যে ঘটে? যাহার ভাগ্যে ঘটে,—জগতে সে নিশ্চয়ই ভাগ্যবান, সন্দেহ নাই। কিন্তু আর কত বিলম্ব! এমন সুশীতল জলরাশি সম্মুখে—পিপাসী, তাহার শুষ্ক কণ্ঠ লইয়া কতক্ষণ তীরে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে?

মালতী আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে মুহূর্ত্তে স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি যে কাজে গিয়াছিলে, তাহার কি হইল?”

মস্তক কণ্ঠ ঘন করিতে করিতে সতৃষ্ণ নয়নে মালতীর অনিন্দ্যসুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া শীতলরায় বলিল, “কাজ হয়, কিন্তু টাকা অসম্ভব।”

মা। সম্ভব অসম্ভব আমি জানি। সংখ্যা কত বল?

শী। কুড়ি হাজার।

মা। কুড়ি হাজার!

শী। হাঁ, কুড়ি হাজার। তার এক পরস কমে হয় না।

মা। অপেক্ষা কর, দেখিয়া আসি।

শীতলরায় দাঁড়াইয়া থাকিল, মালতী উপরের কক্ষে উঠিয়া গেল। তাহার পিতৃ-পরিত্যক্ত ধনরাশির মোটামুট সংখ্যা নির্দেশ করিয়া নিম্নতলে ফিরিয়া আসিল।

শীতলরায় জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হইল?”

মা। যাহা আছে, সর্বশুদ্ধ কুড়ি হাজার হইতে পারে।

শী। তারপর?

মা। তারপর আর কি?

শী। তোমার চলিবে কি প্রকারে ?

মা। আমার চলাচলি কি,—দিনান্তে একটা চাউল, তাহা যে কোন প্রকারেই হইয়া যাইবে ।

শী। একা কি তোমার ? তোমার দাসদাসী—অতিথি-অভ্যাগত ইহাদের উপায় ?

মা। আমার দাসদাসীতে প্রয়োজন কি ? যাহার স্বামী ব্যাধ-তাড়িত হরিণের স্থায় বন হইতে বনান্তরালে পলায়ন করিয়া ফিরিতেছে, সে দাসদাসী লইয়া হর্ম্যতলে সুখের বাসরে নিদ্রা যাইবে ? আমার দাসদাসীতে প্রয়োজন কি ? ভিখারিনী, অতিথি-অভ্যাগতের সেবা কি করিয়া করিবে ? যাক, সে কথা । ফোজদারের সঙ্গে তোমার কি কথা হইল, বল ?

শী। তাঁহাকে বলিলাম, উদয়েশ্বরকে ধরিতে লোক না যায়, তাহার জন্তে আপনি কি চান ? প্রথমতঃ ফোজদারসাহেব আমার কথায় চটিয়া উঠেন,—তারপরে অনেক কান্না-কাটি করায়, একটু নরম হইয়া পঞ্চাশ হাজার টাকা চান । নিতান্ত অসম্ভব বুঝিয়া আমি অনেক কাকুতি মিনতি করি,—তাঁহাতে শেষে কুড়ি হাজার হ্রি হইয়াছে । উহার এক পরসী কম হইলেও হইবে না । কিন্তু আমার বিবেচনায় সর্বস্ব দিয়া, তুমি কি পথে দাঁড়াইবে ?

মালতীর আবশে-তরল নেত্র জলিয়া উঠিল । সে বলিল,—“তবে কি আমার স্বামীকে, ধরিয়া অনিয়া শূণে চড়াইবে, আর আমি টাকার রাশি বুঁকি করিয়া দাস-দাসী পরিবৃত্ত হইয়া সুখ-শয্যায় শায়িত থাকিব ? এখনই লোক ডাক,—এখনই টাকা লইয়া ফোজদার সাহেবের নিকট চলিয়া যাও । যাহাতে আমার স্বামীর পশ্চাতে অহসঙ্কাকারী ধাবিত না হয়, তাহার উপায় কর ।”



মৃদুস্বরে শীতলরায় বলিল,—“আপনার শিতার অনেক নেমক খাইয়াছি। আপনি যে অর্থাভাবে কষ্ট পাইবেন,—ইহা ভাবিতেও আমার দুঃখ হইতেছে।”

মা। কিসের কষ্ট? কেন কষ্ট? জোবের নিকটে এখনও কর্জ দেওয়া টাকা যাহা পাওনা আছে,—তাহা আদায় হইলে, সাত আট হাজার হইতে পারিবে। এক হস্তভাগিনী দাস্জালীর মেয়ের এত টাকায় সারা জীবন সুখে স্বচ্ছন্দেই চলিতে পারিবে। এত দাস-দাসীতে আমার প্রয়োজন নাই। একটি দাসী থাকিলেই যথেষ্ট হইবে। আর কাজ না থাকিলে কর্মচারীর প্রোজন কি?

শী। লোকে যাহা ধারে, তাহা কি সমস্ত আদায় হইবে?

মা। পাওনা টাকার নিকিও আদায় হইতে পারিবে,—আমার তদ্বারাই চলিয়া বাইবে। আর বৃথা তরু করিয়া সময় নষ্ট করিও না। ফৌজদারসাহেব তোমাঞ্চে কতকগ সময় দিয়াছেন?

শী। সময়? কিছু সময় দেন নাই—তিনি বলিয়াছেন, মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপ্ত করিয়াই অনুদক্ষনকারী কর্মচারীগণ বাহির হইবে। এই সময়ের মধ্যে যদি টাকা লইয়া আসিতে পার, তবেই তাহাদের গমন বন্ধ থাকিবে, নতুবা চলিয়া গেলে, তখন আর কি করিতে পারিব?

মা। তবে তুমি কেন সময় নষ্ট করিতেছে? তুমি কি হিন্দু নও? তুমি কি জান না, হিন্দু নারীর পতিই সর্বস্ব, পতিই গুরু, পতিই ইষ্ট দেবতা! পতির জন্ত হিন্দুর মেয়ের দেহ জীবন ধর্ম কর্ম সব। পতি বিপন্ন,—আর আমি ভবিষ্য সুখের জন্ত টাকা রাখিয়া দিব? তুমি লোক ডাক,—টাকা লইয়া এখনই যাও।

“তবে তাই” এই কথা বলিয়া শীতলরায়, বহির্কাটাতে গমন

করিল, এবং কয়েকজন কুলী ডাকিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। মালতী ততক্ষণ সিদ্ধুক হইতে কুড়ি হাজার টাকার স্বর্ণ-রৌপ্য-বিনির্মিত মুদ্রা বাহির করিয়া দিল। শীতলরায় তথায় উপস্থিত হইলে, মালতী টাকার সংখ্যা ঠিক করিয়া লইতে বলিল। শীতল রায় বলিল,—“এত টাকার সংখ্যা এত অল্প সময়ের মধ্যে গণিয়া স্থির করা কঠিন। ওজনের দ্বারা মোটামুটি স্থির করিয়া লওয়া হোক। তার পরে কিছু বৃদ্ধি হয়, লইয়া আসিবে।”

মালতী তাহাতে সন্মত হইল। টাকাগুলি ওজন করা হইল। বিংশতি হাজারের ওজনে সিদ্ধুক সঞ্চিত সমস্ত অর্থই নিঃশেষিত হইয়া গেল। মালতী তাহাতে ক্ষেপও করিল না। তাহার স্বামী নিরাপদ হইবেন, এই আশাতেই তাহার হৃদয় স্থখী হইয়াছিল।

শীতলরায় কুলীর কাছে টাকার তোড়া চাপাইয়া দিল। মালতী বলিল,—“তুমি কিরিয়া না আসিলে, আমি স্নান করিব না।”

শীতলরায় বলিল,—“সে কি! আমার কিরিয়া আসিতে বেলা অবসান হইবে। তুমি স্নানাহার করিয়া একটু ঠাণ্ডা হও।”

ব্রীড়াবনত মুখে মালতী বলিল,—“স্নানাহারে ঠাণ্ডা হইব! যাহার স্বামীকে শূলে দিবার জন্ত অমূল্যস্বত্বান্যাদী রাজকর্মচারী পশ্চাদ্ধাবিত হইতেছে,—সে স্নানাহার করিয়া ঠাণ্ডা হইবে! তুমি যাও—ফোজদারসাহেব টাকা লইয়া অভয় দিগে—তাহা শুনিয়া তবে আমি স্নানাহার করিব।”

শীতলরায় আর কোন কথা বলিল না। মুদ্রাপূর্ণ থলিয়াস্বন্ধ কুলীদিগকে সঙ্গে লইয়া মালতীর বাটীর বাহির হইল—এবং স্বচ্ছন্দ ও নির্ভয়চিত্তে টাকাগুলি লইয়া, নিজ বাড়ীতে গমন করিল, এবং যথা-সম্ভব নিরাপদ স্থানে রক্ষা করিয়া কুলীদিগকে বিদায় করিয়া দিল।

তারপরে, সহর্ষচিত্তে নিজবাটীর সম্মুখস্থ ক্ষুদ্র উদ্যানে গমন করিয়া শীতলরায় একটি বৃক্ষমূলে উপবেশন করিল, তৎকাণ্ডে দেহভার সমর্পণ পূর্বক আনন্দের তীব্র উচ্ছ্বাস উপভোগ করিতে করিতে আপন মনে বলিতে লাগিল,—“আর কোথায় যাব, মালতী এখন আমার কবলস্থ। তাহার সার যাহা, তাহা আমার সিদ্ধকাজ হইল,—এখন তাহার রূপ। সে রূপ, শীতলেরই উপভোগ্য। যে মতলব খাটাইয়াছি,—যে বৃত্তি আঁটিয়াছি, মালতীর আর অব্যাহতির উপায় নাই। সে এখন আমারই। ছুঁড়ীটার কি স্বামি-ভক্তি—উদরেশ্বরকে প্রাণ ভরিয়াই ভালবাসে। তা বাসুক, যে চক্র-জাল বিস্তার করিয়াছি—মালতীর মাধ্যম নাই যে, সে চক্রজাল বিচ্ছিন্ন করিতে পারে! ছুঁড়ীটার কি রূপ! যেন সঙ্গল সরস্বতীপ্রতিমা। আর কথাগুলো যেন পরিপূর্ণ বাণীর আশ্রয়। যে দিন এই বাগানে বসিয়া, তাতে আমাতে পাশাপাশি হইয়া প্রেমানাপ করিতে পারিব,—সেই দিনই আমার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে।”

শীতলরায় উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর, ধীরে ধীরে মালতীর বাড়ী অভিমুখে চলিয়া গেল।

সংসার্য-কোটিল-অনাভিজ্ঞ অপাপবিদ্ধা মালতী চিস্তাক্লিষ্ট হৃদয়ে সেই গৃহের মাঝে পড়িয়া শীতলরায়ের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল,—কখন শীতলরায় আসিয়া সংবাদ দিবে, তাহার স্বামীকে ধরিবার জন্ত যে লোক বাহিতেছিল,—ফৌজদারসাহেব টাকা লইয়া তাহাদিগের গমন বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। এই সংবাদ পাইলে, সে কতকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারে,—তখন স্নান করিয়া পোড়া উদরে একমুঠা দিতেও পারে।

তাহার আশা পূর্ণ হইল। পয়োমুখ বিষকুন্তের তায় শীতলরায়

আসিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। মালতী, 'তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল, এবং ব্যগ্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“কোজদারসাহেব টাকা লইয়াছেন ?”

শী। অত টাকার লোভ সম্বরণ করা কি সহজ ! হাঁ, কোজদার সাহেব টাকা হইরাছেন।

মা। টাকা লইয়া কি বলিলেন ?

শী। আমারই সম্মুখে যে সকল লোক উদয়েশ্বরকে ধরিবার জন্ত সাজিয়াছিল, তাহাদিগকে ডাকিয়া গমনে নিষেধ করিয়া দিলেন।

মা। তবে বোধ হয়, আর কোন ভয় নাই ?

শী। নিশ্চয়ই কোন ভয় নাই। যাহাদের ঘুম লওয়া অভ্যাস, তাহারা কাজে ফাঁকি দেয় না, এক জনকে ফাঁকি দিলে আর দশজনে তাহাকে বিশ্বাস করিয়া ঘুম দিবে কেন ?

মা। ভগবান তাহাকে রক্ষা করুন :

শী। আর কোন ভয় নাই,—তুমি শ্রান করগে। তোমার মুখখানা শুকাইয়া গিয়াছে।

মালতী একবার উদাস-বিহ্বল, আবেশ-তরল নেত্রে শীতলরায়ের মুখের দিকে চাহিয়া, গৃহ হইতে বাহির হইয়া স্নানাহার জন্ত গমন করিল।

সে মধুর প্রাণস্পর্শী দৃষ্টিতে কাম-কামনার হৃদয় আরও আকাঙ্ক্ষার আগুনে জ্বলিয়া গেল। 'কিন্তু শীতলরায় মানুষ হইলে বুঝিত, সে নয়নে কত দীনতা, কত উদাস-করুণ প্রার্থনা,—কত যন্ত্রণার মহাশ্মশানের অভিনয়। কিন্তু সে তাহা বুঝিল না। অথবা বুঝিতে পারিল না। এক যুবতী-দেহে, প্রণয়ী প্রেমের তরঙ্গ দেখে, জ্ঞানী বন্ধনের রজ্জ্ব দেখেন, শৃংগল মুখপ্রিয় ভক্ষ্য বস্তু দর্শন করে।

শীতলরায়ের হৃদয়ের কামনার আশুন ক্রমেই হুর্কিসহ ভাবে জলিয়া উঠিল। এ আশুন ঐকটু জ্বালাইয়া দিলে, তখন সে বড় শীঘ্র শীঘ্র বাড়িয়া উঠে। তারপরে সে আশুন সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া আপন প্রতাপ বিস্তার করতঃ আর সমস্ত বৃত্তিকে থাক্ করে, তখন তখন অসহ্য হয়,—মানুষ পুড়িয়া পশু হয়।

শীতলরায়েরও সেই দশা হইল। সে মালতীর রূপ-চিন্তাতেই অল্প-ক্ষণ নিমগ্ন থাকিত,—মালতীকে পাইবার জন্য তাহার হৃদয়-বৃত্তি এক-মুখী হইয়, দাঁড়াইল। সে সমস্ত বিসর্জন দিয়া, মালতীকে চিন্তা করিতে লাগিল। এইরূপে প্রায় একমাস কাটিয়া গেল।

এই এক মাসের মধ্যে মালতীর সংসারের অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। মালতী দাস-দাসীগণকে বিদায় দিয়া একটিমাত্র দাসীকে রাখিয়াছে। শীতলরায়কে এখনও জবাব দেয় নাই,—ইচ্ছা, কর্জ দেওয়া টাকার আদায়ের একটা উপায় করিয়া লইয়া, তাহাকেও বিদায় দিলে। আগে রাঁধুনীতে বন্ধন করিত—মালতী তাহাকেও বিদায় দিয়া নিজে রাঁধিয়া থাকিতেছে। মালতী বেশবিছাস করা পরি-ত্যাগ করিয়াছে। বখিরদী দাসী চুল বাধিয়া দিতে আসিলে বলিত,—“বাহার স্বামী পলায়ন করিয়া ফিরিতেছে, সে কি বিলাসের জন্য কেশ-পাশ বন্ধন করে? ভাল কাপড় পড়িতে বলিলে উত্তর করিত,—“স্বামী বাহ্যিক চৌকসন পরিয়া ধরে দ্বারে ভিক্ষাপাত্র হস্তে করিয়া, ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—সে সুন্দর বাস্তব দৈবশোভা পাড়াইবে? চন্দ্র অন্তর্মিত হইলে যামিনী কখন হাসিতে পারে?—না, কুন্তল-কুন্তল, বল্লরী, বুদ্ধের পতনে স্তম্ভ থাকে ?

মালতীর অবস্থা ও মালতী দৃঢ়ত দর্শনে শীতলরায় বুঝিতে পারিল মালতী সহজে ভুলিবার পাত্রী নষ্ট—সহজে সে স্বামীকে ভুলিয়া অণ্ণে

উপগতা হইবার নহে । তাহাকে চক্রজালে পাতিত করিয়া তাহার সর্বনাশ সাধন করিতে হইবে ।

একদিন সন্ধ্যার সময় মালতী প্রাঙ্গণস্থ তুলসী-মঞ্চের পার্শ্বে বসিয়া স্বামি-মূর্তির ধ্যান করিতেছিল,—নিমন্তক বাড়ীঘানার উপর দিয়া সন্ধ্যার সময় উদাসপ্রাণে হোঁ হোঁ করিয়া বৃষ্টি তাহার বাজিতের অন্তরঙ্গস্বর দিক্‌ হইতে দিগন্তবে ছুটিকা চলিতেছিল ; আকাশের গারে তারকাগুলি উঠিয়া পড়িয়া হিমাংশুর অপেক্ষা করিতেছিল ।

ধীর পদবিক্ষেপে এই সময় শীতলরায় তথায় উপস্থিত হইল । ঘোঁষনে যোগিনীর গায় মালতীর মধুর মূর্তি দেখিয়া শীতলরায়ের সর্বাস্থ শিহরিল । আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বলিল,—“এক সর্বনাশের কথা শোন ।”

বিবরপ্রবিষ্টা, অন্ধসুপ্তা, জরাগ্রস্তা ভূজঙ্গিনীর শীঘ্রদেশে যস্তির ক্ষুদ্র আঘাত করিলে, সে যেমন বিস্ময়ভাজিত ভাবে ফুঁপাইয়া উঠে, মালতীও সেই ভাবে বিরক্তি ও তীব্র স্বরে বলিল,—“কি সর্বনাশ ? সময় নাই, অসময় নাই—কেন তুমি আমার নিকটে আগমন কর ? কেন আমার ধ্যান ভাঙ্গিয়া দাও ? আত্মীয়-স্বজনবিহীনা অভাগিনীর অধ্যাত্ম-কার্য্যই সম্বল,—কেন তাহাতে তুমি গোলযোগ কর । কি সর্বনাশ ? কাহার সর্বনাশ ?

শীতলরায় মনে মনে বলিল,—“আর কদিন ? তোমার দর্শ ঘুচাইব—দাসীর গায় করিব,—তবে ছাড়িব । এত যে সহি, কেবল ঐ শাস্তা গোলাপের মত আধফুটন্ত রূপরাশির জন্ত ।” প্রকাশে বলিল,—“আমি অনেক স্থল-নেমক খাইয়াছি ; চক্ষুর উপরে এ সর্বনাশ দেখিব কি করিয়া ?—কাজেই সময় অসময়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে পারি নাই,—কাজেই বড়যন্ত্র গুনিয়াই ছুটিয়া আসিয়াছি ।”

মালতী বুঝিল, সৰ্কনাশ তাহারই। কিন্তু সৰ্কনাশ যে কি, সে তাহা বুঝিতে পারিল না। পদদলিত করিয়া কণিনীর মস্তক হইতে মণি কাড়িয়া লইয়াছে,—আর তাহার কি সৰ্কনাশ করিবে? প্রাণ? সে ত তার চেয়ে অনেক কম!

মালতী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি বোধ হয়, আমারই কোন অনিষ্টের সংবাদ পাইয়া থাকিবে? সে সংবাদ কি?”

শী। সে সংবাদ অত্যন্ত মন্দ। মুখে আনিতে আমার কষ্ট বোধ হইতেছে।

মা। যাহা অগ্রে ষড়যন্ত্র করিতেছে, তোমার তাহা মুখে আনিতে কষ্ট হইবে কেন? বরং উপায় থাকিলে, সাবধান হওয়া যাইবে।

শী। হাঁ, তাং বটে। ‘সেই জন্তই আমার এত ছুটাছুটি—এত আকুল-চেঁচা।

মা। ব্যাপারটা কি, বল না?

শী। বাদশাহ ছেলে সংবাদ পাইয়াছে, তুমি অত্যন্ত রূপবতী। সে তোমাকে ধরিয়া লইয়া যাইতে সৈন্ত নিয়োগ করিয়াছে।

মালতীর মুখ শুকাইয়া গেল। বলিল,—“আমি আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবহীন। স্বামী পলায়িত—পিতা পরলোকগত। জগতে আমার কেহ নাই,—এক্ষণে আমি কি করিব, তুমি আমাকে উপদেশ দাও? এ অত্যাচারের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত মৃত্যুই আশ্রয়,—কেমন?”

শী। আমি এখনও জীবিত আছি,—আমি তোমার পিতার অন্ন মানুষ হইয়াছি। আমার দেহে একবিন্দু রক্ত থাকিতে তোমার অনিষ্ট হইতে দিব না।

মা। কি করিবে বাদশাহের আজ্ঞার বিরুদ্ধে কথা কহে, এমন

কেহ নাই। কেন অভাগিনীর অল্প বাদশাহের ক্রোধবহিতে আত্ম-বিসর্জন করিবে ?

শী। একটা পরামর্শ স্থির করিয়াছি।

মা। কি ?

শী। তুমি আমার বাড়ীতে চল। প্রচার করিয়া দেই, জগন্নাথ চৌধুরী মহাশয়ের কন্যা তাঁহার স্বামীর উদ্দেশে চলিয়া গিয়াছেন।

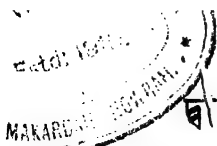
মা। আমার বাড়ীঘর ছয়ার ?

শী। আমার নামে দানপত্র লিখিয়া দাও। লিখিয়া দাও,—আমি স্বামীর সঙ্গে এ দেশ হইতে চলিয়া গেলাম। আমার বাড়ীঘর-ছয়ার—আমার কর্জ দেওয়া টাকাকড়ি, সমস্ত আমার পিতৃ-কর্মচারী বিশ্বাস-ভাজন শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র রায় মহাশয়কে দান করিয়া গেলাম। আমিই ওসকলের তত্ত্বাবধান ও আদায়-পত্র করিব। তুমি আমার বাড়ীতে থাকিবে, তারপরে এ বাড়ীটা আমি বেচিয়া দিব, তুমি অল্প নামে নূতন একটা বাড়ী কিনিয়া তথায় বাস করিও।

মালতী নীরবে নিস্তব্ধে কি চিন্তা করিল। অত্যাচার-যুগে অসহায় রমণী, হৃদয় বঁধিতে পারিল না। একবার মরণের কথা মনে হইয়াছিল, কিন্তু আবার যদি স্বামীর সাক্ষাৎ হয়, এই আশাতে মরণে বিভীষিকা দর্শন করিল। সে শীতলরায়ের কথার স্বীকৃতি হইল।

শীতলরায় মনে মনে হাসিয়া, সেই রাত্রেই লেখাপড়া সম্পন্ন করিয়া মালতীকে তাহার বাড়ীতে লইয়া গেল। কুরঙ্গী মিষ্ট বাণীর স্বরে মোহিত হইয়া ব্যাধের-জালে বিজড়িত হইল।





## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

উদয়েশ্বর জাহানারার নিকটে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল পাছে রাজকীয় কর্মচারিগণ তাহাকে দেখিতে পায়, পাছে তাহাকে দেখিতে পাইয়া আবার প্রত্ন করিয়া লইয়া যায়, এই ভয়ে সেই সময় হইতেই উদয়েশ্বর অতি দ্রুতপদে চলিয়া যাইতেছিল। সে কোথায় যাইবে,— কোথায় তাহার আশ্রয়স্থান, তাহার স্থিরতা নাই।

ক্রমে রজনী প্রভাত হইয়া আসিল,—পদীয়া জাগিয়া পড়িল। উদয়েশ্বর লোকসাক্ষাতের ভয়ে জঙ্গলপথ আশ্রয় করিল। যতদূর তাহার শক্তিসামর্থ্য—ততদূর ক্ষতগতিতে সে চলিয়া যাইতে লাগিল। কতদূর গিয়া মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত হইল। কুংপিপাসাত উদয়েশ্বর ক্ষুন্নিবারণের কোন উপায় দাঁড়িল না। জঙ্গলের মধ্যে একটা বৃক্ষে কতকগুলি নোনা পাকিয়াছিল,—উদয়েশ্বর গাছে উঠিয়া তাহাই পাড়িয়া ভক্ষণ করিল,—তারপরে নদীতীরে বসিয়া কিঞ্চিৎ জলপান করিয়া আবার চলিতে লাগিল। এইরূপে উদয়েশ্বর প্রায় মাসেককালে ধরিয়া ক্রমাগত চলিয়া চলিয়া, এক পাহাড়ের মানুষদেশে উপস্থিত হইল।

পথশাস্ত্র, ত্রাসক্লাস্ত উদয়েশ্বর কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার সন্ধান করিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। যে স্থানে উদয়েশ্বর তখন উপস্থিত হইয়াছিল,— সে নিবিড় জঙ্গল-বেষ্টিত পর্বতের মানুষদেশ। কোথাও লোকালয় নাই—কেবলই ঘনবিজ্ঞস্ত অবিরল বৃক্ষ-বল্লরীর শ্রেণী। ফলফুলে ভূষিত নব নব বৃক্ষ-বল্লরী, আর বৃক্ষ-বল্লরীর পত্রকুঞ্জাত্যস্তরে নানাবিধ পক্ষীর

মধুর স্বর-লহরী দিগন্তের কোলে বহু্যরিত হইতেছিল। প্রস্ট বন-কুম্বের মধুর গন্ধে দিম্বগুল আমোদিত ও সুরভিত হইতেছিল।

উদয়েশ্বর ব্যথিত বিদীর্ণ বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া একবার চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহারই জন্মের নত অন্ধকারে সারা বনভূমি সমাচ্ছন্ন। সে কোথায় যায়—কি করে, কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিল না। যেখানে লোকালয়—সেখানে তাহার বাইবার উপায় নাই। গোড়েশ্বরের রাজত্বের বাহিরে আসিয়াছে কি না—কেহ তাহার সন্ধান পাইলে পরিয়া দিবে কি না—এখনও পশ্চাতে পশ্চাতে রাজকীয় কর্মচারিগণ আগমন করিতেছে কি না—সে মনেই তাহার দূরীভূত হয় নাই।

পর্বত-সান্নিধ্যে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অবশেষে সেই পর্বতের উপরে উঠিয়া বাইবার সংকল্প করিল। মনে ভাবিল, এ জঙ্গলে রাত্রিকালে অবস্থান করিলে, হিংস্র জন্তুতে ভক্ষণ করিতেও পারে। পর্বতের উপরে উঠিয়া, কোন গুহার মধ্যে আশ্রয় লইলে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ হইবার সম্ভাবনা।

উদয়েশ্বর পর্বতে উঠিতে লাগিল,—আঁকা-বাঁকা পার্বত্য পথ দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। কখন অতি শান্তি বশতঃ জাম্বুদ্বীপ শিথিল হইয়া আসিতেছিল,—নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া কখন কখন বসিয়া পড়িতেছিল, আবার একটু বিশ্রাম করিয়াই উঠিয়া বাইতেছিল।

সৌন্দর্য্য-সেবক উদয়েশ্বর পর্বতের উপরে উঠিয়া দেখিল যে, অতি অপূর্ণ শোভাময় স্থান। তখন বেলা অবসান হইয়া আসিতেছে,—পর্বতের মস্তকের উপর দিয়া সূর্য্যদেব পশ্চিমাংশে চলিয়া পড়িতেছেন। তাহার তরল স্বর্ণ-কিরণ পাষণ-অঙ্গে পড়িয়া অপূর্ণ শোভা বিস্তার করিতেছে। বনবিহঙ্গিণী তাহার সাধা গলায় প্রেমের পঞ্চম

গাছিতেছিল, পার্শ্বীয় কুমুম-বাসবহুল বৃক্ষে বৃক্ষে ধীরসমীর ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিতেছিল । কোথাও কোন পাষণ-রেখার কোল হইতে ক্ষুদ্র নিৰ্ঝরিতা ঝিরি ঝিরি করিয়া বহিয়া চলিয়া যাইতেছিল । কোথাও বৃক্ষ-বীথিকার পার্শ্ব দিয়া হরিনী তরাসে চলিয়া যাইতেছিল ।

উদয়েশ্বর দেখিয়া স্তম্ভিত ও বিমুগ্ধ হইল, কোথাও এক উচ্চ পাষণ বেদিকার উপরে বসিয়া, চারু চরণ-যুগল নিয়ে সুলাইয়া দিয়া এক অপরূপ সুন্দরী কামিনী কোন শিল্পকাৰ্য্য করিতেছে,—কিন্তু ভাস্কর-খোদিত প্রতিমার তায় নিখর নিশ্চল,—কোথাও পাষণাঙ্গ ভেদ করিয়া বর বর শব্দে ধীরে ধীরে জলধারা পতিত হইতেছে, সেখানে তিন চারিটি অপূৰ্ণ সুন্দরী যুবতী রমণী গোলাপবিনন্দিত বর্ণময় দেহ মার্জনা করিতেছে । কোথাও কোন সুন্দরী কামিনী পুষ্পাভরণে ভূষিত হইয়া সুখ-সমীরণ সেবন করিতেছে ।

সহসা উদয়েশ্বর দেখিতে পাইল, তাহারই অনতিদূরে কুমুম-কুঞ্জ-বীথিকার তলে, শম্প-শয্যার উপরে বসিয়া এক তরী রমণী কতকটা বীণের তায় এক মধুর যন্ত্রবাদনে নিযুক্ত ছিল । তাহার সম্মুখে এক যুবতী যৌবনভারাভরিত পূর্ণতায় আলস্তময় দেহভার শম্প-শয্যার উপরে রক্ষা করিয়া, অনিন্দ্য-আনন্দ ঈষদ্রুত্তোলনপূৰ্ব্বক বীণাধ্বনি শ্রবণ করিতেছে । কোন কোন যুবতী সেই সূতান-সুন্দর সঙ্গীত শ্রবণে মুগ্ধ-নেত্রে চাহিয়া রহিয়াছে । কেহ কেহ বা সুন্দর দেহ ঈষদ্রুত করিয়া বসিয়া তাললায়ে মুগ্ধ হইতেছিল, কাহারও সম্মুখে পুষ্পগুচ্ছ, কাহারও হস্তে সুদৃশ্য তৃণগুচ্ছ,—সকলেই নিস্তব্ধ, সকলেই নীরব ! যুগ্ম সমীরণ সুন্দরী-গণের স্পষ্ট দেহাবৃত বসন লইয়া ধীরে ঢুলাইয়া দিতেছিল,—ললিত কুস্তল লইয়া ক্রীড়া করিতেছিল ।

উদয়েশ্বর নিস্তব্ধ নয়নে সেই সৌন্দর্য্য-প্রতিমাগণকে চারিদিকে

দেখিয়া বিমুগ্ধ ও বিস্মিত হইয়া গেল। সে ভাবিল, আমি কি পরীর রাজ্যে আসিয়া পড়িলাম ? এমন পুষ্টাঙ্গী গৌরবর্ণ রমণীকুল কখনও দেখি নাই—অধিকন্তু আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, একজনও পুরুষ এখানে দৃষ্টিপথের পথিক হইতেছে না। এ পাহাড়ে কি কেবলই সুন্দরীর বাস। একি পরীর রাজ্য !

সঙ্গীতরস-নিপুণা সুন্দরীগণের মধ্যস্থা এক সুন্দরীর সুদীর্ঘ কৃষ্ণতার নয়নের দৃষ্টি যুবকের মুখের উপর পতিত হইল। যুবতী বিস্মিত হইয়া তাহার সঙ্গীগণকে দেখাইল।

উদয়েশ্বর দেখিল, রমণীগণ গীত বন্ধ করিয়া সকলেই তাহার দিকে চাহিল। তাহাদের চাহনীর ভাবে উদয়েশ্বর স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, সকলই তাহাকে বিস্মিত-চাহনিতে চাহিয়া দেখিতেছে।

উদয়েশ্বর একটু সরিয়া পিছাইতেছিল, রমণীগণ তাহা দেখিতে পাইল, একবার এ উহার মুখের দিকে চাহিল ;—তারপরে যে তাহার মধ্যে বর্ষীয়সী, সে হাতছানি করিয়া উদয়েশ্বরকে নিকটে ডাকিল।

জীলোকের সমাজে ভয় কি ভাবিয়া উদয়েশ্বর ধীরে ধীরে তাহাদের নিকটস্থ হইল।

তাহারা সকলেই উদিয়া দাঁড়াইল,—উদয়েশ্বর দেখিল, এক এক জন রূপে, হাবে-ভাবে-সাক্ষাৎ রতি।

যে বয়োজ্যেষ্ঠা, সে উদয়েশ্বরকে কি জিজ্ঞাসা করিল। কণ্ঠস্বর অতি মৃদু—অতি মধুর। কিন্তু তাহারা যে ভাষায় কথা বলিল, উদয়েশ্বর তাহা বুঝিতে পারিল না। উদয়েশ্বর বলিল,—“আমি তোমাদের কথা বুঝিতে পারিলাম না।”

তাহারা পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতাকি করিতে লাগিল। উদয়েশ্বর বলিল, তাহারাও বাঙ্গালা ভাষা বুঝিতে পারিল না। তখন

উদয়েশ্বর প্রথমে হিন্দী তৎপরে পার্শ্বিতে কথা বলিল, তাহারা তাহাও বুঝিতে পারিল না। তখন অনন্তোপায় হইয়া উদয়েশ্বর নিরস্ত হইল।

রমণীগণও তাহার কথা বুঝিতে না পারিয়া বা তাহাদের কথা বুঝাইতে না পারিয়া হুঃখিত হইল।

তার পরে, তাহারা উদয়েশ্বরকে ইঙ্গিতদ্বারা সঙ্গে যাইবার জ্ঞান আহ্বান করিল। আশ্রয়হীন উদয়েশ্বর তাহাদের সঙ্গে পরিত্যাগ করা শ্রেয়োজ্ঞান করিল না,—হংসী সদৃশ গমনে রমণীকুল চলিতে লাগিল—, হংসীযুথ-পশ্চাদ্ধাবিত মরালরাজের আশ্রয় উদয়েশ্বর তাহাদের বিকীর্ণ সৌন্দর্য উপভোগ করিতে করিতে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল।

আঁকা-কাঁকা, উঁচু-নীচু, ঢাল, অনন্যতল নানাবিধ পথ দিয়া তাহারা চলিয়া গিয়া, পর্বতশিখরের একটা সমতল স্থানে উপস্থিত হইল। সেখানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু পর্ব-কূটের শ্রেণীবদ্ধরূপে সংস্থাপিত।

উদয়েশ্বর দেখিল, সেখানে রমণীরূপের আঁকা-কাঁকা আরও অনেক সুন্দরী রমণী ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে। আর ভীমকান্তি কঠোর দৃষ্টি অনেক পুরুষ নানাবিধ কার্যে পরিলিপ্ত রহিয়াছে। কেহ কেহ বা তীর-ধনু লইয়া নিরীহ পক্ষীকুলের প্রাণ সংহার করিতেছে, কেহ বা বর্ষাণ্ডে হরিণশিশুকে বিন্দু করিয়া হাসিয়া আটখানঃ হইতেছে। উদয়েশ্বরকে রমণীগণের পশ্চাতে দেখিয়া, কেহ কেহ কঠোর দৃষ্টিতে চাহিল। রমণীগণ তাহাদের ভাবায় কি বলিল, মৃদু-কুটিল হাসির দ্বারা প্রভাত্তর দান করিল। রমণীগণ উদয়েশ্বরকে একটা ক্ষুদ্র কূটিক দেখাইয়া দিল,—কাহারও কথা কেহ বুঝিতে পারে না। ইঙ্গিত অনুসারেই উদয়েশ্বর সে গৃহদ্বার গিয়া উপবেশন করিল,—তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে পাহাড়ের শিখর ডুবিয়া আসিতেছিল।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যার ঘনাককারে সমস্ত পক্ষতশৃঙ্গ ডুবিয়া পড়িল—দূরে দূরে এক একবার হিংস্র জন্তুর ঘোর শব্দ শুনা যাইতে লাগিল । সমীরণ কাটিং এক একবার পার্শ্বতীয় প্রস্ফুট কুস্ত্রের গন্ধ বহিয়া আনিয়া উদয়েশ্বরের অবস্থান-কুটিরে পৌছিয়া দিতেছিল । উদয়েশ্বর অন্ধকারাচ্ছন্ন জনশূন্য সেই কুটির-দাবায় বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল—এ কোথায় আসিয়া পড়িয়াছি ! বহুদিন হইল বাহির হইয়াছি,—দিগ্বিদিক জ্ঞান হারাইয়া বহুদিন পথে চলিয়াছি,—কিন্তু এ কোথায় আসিলাম ? বিশেষ কোন বিপদে পড়িব না ত ! স্ত্রীলোকগুলিকে অতি স্নানন্দী এবং সরলহৃদয়া বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, কিন্তু পূর্বেরা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত,—যেন যমদূত ! দেগিলেই অন্তরাগ্না শুকাইয়া যায়,—মনে হয়, এখনই উহাদের আমেদপ্রিয় কঠোর হৃদয়ের কোঁড়হল নিবারণার্থ হরত উদরে একটা বর্ষা-খোঁচা মারিয়া সকল জ্বালায় অবসান করিয়া দিবে । নিশ্চয়ই ইহারা কোন অসভ্যজাতি । কিন্তু রমণীদের পরিচ্ছদ ও সঙ্গীত-প্রিয়তা দেগিলে, সে বিশ্বাস ও হয় না ।

উদয়েশ্বর কিছুই স্থির করিতে পারিল না । যাহার আত্মীয় নাই, স্বজন নাই, ঘর নাই, ভ্রাতার নাই,—যে রাজ্যদেশে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত, যে কারাগৃহ হইতে পলায়িত, যে পরিচিত ব্যক্তির আশ্রমে এবং পরিচিত স্থানে মুহূর্ত দাঁড়াইতে অশক্ত, তাহার পক্ষে মৃত্যু ততটা ভয়ঙ্কর নহে । বিয়োগ-বাথা মৃত্যুর যন্ত্রণা,—কিন্তু জীবনেই যাহার বিরোধের চরমাবস্থা, তাহার জীবন-মরণে প্রভেদ কি ? যাহার মরণে ভয় নাই, তাহার হৃদয়ে সাহসও আছে । কাজেই উদয়েশ্বরও সাহসী ।

সাহসী না হইলে অন্ধকারাশ্রয়িত সম্পূর্ণ অপবিচিত্ত পৰ্বতশৃঙ্গে, সেই ভীষণ মানবের ক্ষুদ্র আবাসে নিশ্চক্ষে বসিয়া থাকা সাধ্যায়ত্ত হইত না ।

সে দিন কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়া,—রাত্রি ছন্দগু উত্তীর্ণ হইতেই পাহাড়-শৃঙ্গের সান্নিধ্য হইতে কোমুদীরশি বিকীর্ণ করিয়া চল্লদেব উদ্ভিত হইলেন,—কোমুদীরশির প্রথম কিরণটুকু উদয়েশ্বরের মুখের উপর দিয়া সমস্ত দাবার ছড়াইয়া পড়িল,—দেখিতে দেখিতে অন্ধকারাশি অপনোদিত হইল । পার্বত্য বৃক্ষ-কুঞ্জ হইতে আলোকপুলকে পক্ষিকুল মধুর-রবে ডাকিয়া উঠিল,—ভীষণতার কোলে মধুতার বিকাশ হইল । উদয়েশ্বর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, নিজের উত্তরীয় বিছাইয়া সেই দাবার উপরে শয়নের উদ্যোগ করিতেছিল—এমন সময় শুনিতে পাইল,—সে, যে গৃহে একাকী বসিয়া আছে সেই গৃহের দক্ষিণ দিক হইতে কতকগুলি মানুষের কণ্ঠস্বর শোনা যাউতে লাগিল,—তাহার আর শয়ন করা হইল না, উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিল ।

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সে একস্থানেই রহিল,—অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল, যাহারা কথা কহিতেছিল, তাহাদের কথা ক্রমেই অধিক লোকের বলিয়া জ্ঞান করিতে লাগিল—তারপরে আরও কিয়ৎক্ষণ অতীত হইলে, উদয়েশ্বর স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারিল, যাহারা কথা কহিতেছিল, তাহারা চারিদিকে চলিয়া গেল । তখন উদয়েশ্বর কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া পূর্বপাতিত উত্তরীয়ের উপরে শয়ন করিল ।

উদয়েশ্বর সবেমাত্র শয়ন করিয়াছে, এমন সময় পুনরপি মনুষ্য-পদশব্দ শুনিতে পাইল,—তাহার বোধ হইল, দুইজন মনুষ্য তাহারই গৃহাভিমুখে আসিতেছে,—সে আবার উঠিয়া বসিল ।

একজন দার্ষকার পুরুষ ও একটি সুন্দরী যুবতী রমণী দাবায় উঠিয়া দাঁড়াইল । যুবতীর হস্তে একটা আলো—আলো দেখিয়া উদয়েশ্বর

আশ্চর্য্যাবৃত্ত হইল, সে একখানি কাঁচা কাষ্টখণ্ড । সেই কাঁচা কাষ্টখণ্ডের অগ্রভাগ ঠিক মোমবাতির আয় অলিতেছে ।

তাহাদের আগমন মাত্র উদয়েশ্বর উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং অতিশয় বিনম্রভাবে অভিবাদন করিল ।

উদয়েশ্বর এখানে আসিয়া সন্ধ্যার পূর্বে বেরূপ পুরুষগণকে দর্শন করিয়াছিল, আগন্তুক তাহাদের হইতে একটু নম্রমুর্তি, কিন্তু সমধিক স্পৃষ্টদেহী । যে রমণীগণ তাকে পথ দেখাইয়া আনিয়াছিল, যুবতী তাহারই মধ্যের একজন ।

আগন্তুক কথা কহিল । কথা হিন্দিমিশ্রিত নিম্নশ্রেণীর বাঙ্গালা,—  
উদয়েশ্বর বুঝিল, আগন্তুক ইহা শিক্ষা করিয়া রাখিয়াছে, বস্তুতঃ ইহা তাহার মাতৃভাষা নহে । যাহা হউক, “সে যেন নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বাঁচিল ।

আগন্তুক বলিল, “তোমার চেহারা দেখিয়া বোধ হইতেছে, তুমি বাঙ্গালী,—আমার অনুমান ভুল হয় নাই ত ?”

উ । না মহাশয় ; আপনার অনুমান ভুল হয় নাই, আপনি ঠিক অনুমান করিয়াছেন, আমি বাঙ্গালী ! আমি অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া বাস-  
হান পরিত্যাগ করিয়া এই অতিদূরতর এবং সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে আসিয়া পড়িয়াছি ।

আগন্তুক ও যুবতী একটু দূরে দূরে উপবেশন করিল । অলিত কাষ্ট-  
খণ্ড হেলাইয়া পাষাণভিত্তিতে রাখিয়া দিল । উদয়েশ্বরও তাহাদের অনতিদূরে বসিয়া পড়িল । আগন্তুক বলিল,—“তুমি বোধ হয়, এখান-  
কার কাহারও কথা বুঝিতে পার নাই ?”

উ । না, মহাশয় ; আমি কাহারও কথা বুঝিতে পারি নাই ।  
কোথায় আসিয়াছি, তাহাও বুঝিতে পারি নাই । যদি আমাকে দয়া



করেন, তবে এই স্থানের ও আপনাদের পরিচয় দিলে বড় বাধিত ও অনুগৃহীত হইবে।

আ। সমস্তই বলিতেছি,—কিন্তু আগে তোমার পরিচয় দাও। ভয়সা করি, আত্ম-পরিচয় গোপন করিবে না, এবং কোন প্রকার মিথ্যা কথা বলিও না। আমাদের দ্বারা তোমার কোন অনিষ্ট হইবে না, ইহা নিশ্চয় জানিও।

উ। আমি দেশ হইতে—প্রাণভয়ে পলায়ন করিয়া আসিয়াছি, সেই জ্ঞা জানিতে চাহি, ইহা কাহার অধিকৃত স্থান ?

আ। ওহো বুঝিয়াছি, তুমি বোধহয় তোমাদের দেশের রাজার আজায় মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলে; তারপর কোন প্রকারে পলায়ন করিয়াছ,—তা ভয় নাই। বাঙ্গলা দেশ হইতে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছ। এখানে বাঙ্গালীর গমনাগমনই নাই—ইহা কাহারও অধিকৃত দেশ নহে কিছুদিন হইতে হইল, আমরা কতকগুলি লোক এখানে আসিয়া বসতি করিতেছি।

উদরেশ্বর বুঝিল, গোড়েশ্বরের ভয় আর এখানে নাই। সে তখন তাহার বাসস্থান ও দণ্ডারী এবং পলায়নের কথা সমস্তই আগন্তকের নিকট নিবেদন করিল।

আগন্তক বলিল,—“তোমাকে বুদ্ধিমান ও কর্মী বলিয়াই জ্ঞান হইতেছে। তুমি যদি প্রতিজ্ঞা কর, আমাদের এখানে যাহা দেখিবে, তাহা কুত্ৰাপি প্রকাশ করিবে না; এবং আমরা যাহা করিব, তাহা যদি কর—তবে অতি স্বল্পে এবং নির্ভয়ে আমাদের সঙ্গে বাস করিতে পারিবে।”

উ। আমার আর দেশে যাহবার যখন উপায় নাই—বাঙ্গালী সমাজে মিশিবার পথ নাই, তখন আমি আপনাদের এই স্থানে বাস করিতে পারিলেই সুখী হইব। আপনাদের এখানে যাহা দেখিব বা

শনিব, তাহা কোথায় প্রকাশ করিতে যাইব ? কোথায় বা অন্ধ লোকের সাক্ষাৎ পাইব ? আপনাদের এখানকার লোকের ভাষাও আমি বুঝিতে পারি না, আমার ভাষাও কেহ বুঝে না, কেবল আপনি বুঝেন দেখিতেছি—আপনার মত কি আরও দুই চারিজন বাঙ্গলা ভাষা বলিতে ও বুঝিতে পারেন ?

আ। না। এখানে যতগুলি লোকের বসতি আছে, তাহার মধ্যে আমিই কেবল বাঙ্গলা ভাষা জানি। আমি অনেক দিন বাঙ্গলা মুন্সুকে ব্যবসায় কার্য্যোপলক্ষে বসতি করিয়া আসিয়াছিলাম।

উ। আপনাদের কি বাড়ীই এই স্থানে ?

আ। না।

উ। এই স্থানের নাম কি ?—আমি কোথায় আসিয়াছি, জানিবার জন্ত অত্যন্ত কৌতূহল হইতেছে।

আ। বাঙ্গলা দেশ হইতে তুমি অনেকদূর আসিয়াছ। এস্থানের নাম আঙ্গোচিঙ পাহাড়।

উ। আপনাদের কি এই স্থানেই বাস ?

আ। না,—আমরাও অত্যাচারিত হইয়া এস্থানে আসিয়া বাস করিতেছি।

উ। আপনাদের বাসস্থান কোন্ দেশে ?

আ। ক্রমেই জানিতে পারিবে। তোমাকে একটি কথা বলি—তুমি যখন স্বদেশে যাইতে পারিবে না, তখন এই স্থানে যাহাতে তোমার প্রসার-প্রতিপত্তি হইতে পারে, তুমি যাহাতে এখানে একজন গণ্য-মান্য হইতে পার, তাহা তোমার করা কর্তব্য।

উ। কর্তব্যত বটেই,—সে ইচ্ছা মানুষ যাত্রেই করে। কিন্তু ঘটাইয়া তোলাই কঠিন।

আ। তার উপায় আছে,—তুমি যদি আমার কথা শোন,—আমি তোমাকে অল্পদিনের মধ্যেই আমাদের গণা-মাতা লোকের শ্রেণীমধ্যে মিশাইয়া দিব।

উ। আমি কপর্দকহীন পণ্ডিত।

আ। আমাদের ভাণ্ডার সমস্ত পূর্ণ হইতে পরিব্যাপ্ত,—আহার্য করিয়া আনিতে পারিলেই কাহারও কোন অভাব থাকে না।

উ। আমি, আপনি ভিন্ন কাহারও সহিত কথোপকথনও করিতে পারিবে না। যেহেতু আমি আপনাদের ভাষা জানি না।

আ। আমি তোমাকে আমাদের ভাষা শিক্ষা দিব। পনেরদিন পরিশ্রম করিলেই, তুমি সংস্কারণ কথাবার্তা কহিবার উপযুক্ত হইতে পারিবে।

উ। আমার প্রতি এই অধাচিত করুণা, যথার্থ হৃদয়বানের কার্য্য।

আ। আমি তোমাকে আপন পুত্রের ত্রায় যত্ন করিয়া রাখিব, বন্ধুর ত্রায় উপদেশ দিব, এবং শিক্ষকের ত্রায় শিক্ষা দিব—কিন্তু কদাচ আমার বিনা অনুমতিতে কোন কার্য্য করিও না। আমরা এইস্থানে যতগুলি নরনারী বসতি করিতেছি, সকলেই বিশেষ কোন কার্য্যে লিপ্ত আছি—তাহা পূর্বেও বলিয়াছি, আবার বলিতেছি—আমাদের এখানে যে সকল বিষয় দেখিবে বা শুনিবে, তাহা কাহাকেও বলিও না।

উ। আপনার নিকট প্রতিজ্ঞা করিলাম, তাহা কাহাকেও বলিব না। আমার জ্ঞান হইতেছে, আপনিই এখানকার সর্দার,—বোধ হয়, আমার অনুমান ভুল হয় নাই?

আ। হাঁ, তোমার অনুমান ভুল হইয়াছে। আমি সর্দার নহি,—সর্দার কোন কারণে কোন স্থানে বন্দী আছেন, তাঁহাকে উদ্ধার করাই আমাদের এখনকার প্রধান কার্য্য।

উ। আমি যদি সে কার্যে সহায়তা করিতে পারি, তবে কৃতার্থ-জ্ঞান করিতে পারিব। তিনি কোথায় বন্দী আছেন ?

আ। সমস্তই জানিতে পারিবে। তোমার দ্বারা আমাদের বিশেষ কার্য হইবে বলিয়াই তোমাকে আমরা সর্বপ্রকারে যত্ন করিব। কিন্তু এখন তোমাকে অধিক কিছুই বলিব না। কিছুদিন আমাদের এখানে থাক,—আমাদের ভাষা শিক্ষা কর—আচার-ব্যবহার, নীতি-নীতি অবগত হও,—আর তোমাকেও আমরা বুঝি, তারপরে সমস্ত অবগত হইতে পারিবে।

উ। যে আজ্ঞা।

আগন্তুক পার্শ্বোপবিষ্টা যুবতীর দিকে চাহিল, সে আলোটি হাতে করিয়া উঠিয়া গেল, এবং কিয়ৎক্ষণ পরে একটা কাষ্ঠনির্মিত পাত্রে কতকগুলি স্তম্ভক ফল, একটা কাষ্ঠের চোঙ্গার উপর দুই ও একঘটি জল আনিয়া উদয়েশ্বরের সম্মুখে রাখা করিল। আগন্তুক বলিলেন,—“এই-গুলি আহাৰ কর। আমি জানি, তোমরা অনাহাৰ করিয়া থাক,—আমরাও ভাত খাই। কিন্তু এ রাত্রে কোথায় তোমার আহাৰের উদ্বোগ হইবে,—তাই এইগুলি আনা হইল। কল্য হইতে অনাহাৰের পন্দোবস্ত করিয়া দিব।”

উ। আমার প্রতি আপনার যথেষ্ট অনুগ্রহ করা হইল। আপনার নাম কি জানিতে পারিলে বাধিত হইতাম।

আ। আমার নাম খজাসিং। তোমাকে আর একটি কথা বলিতে চাহি।

উ। কি বলুন ?

খ। আমি তোমাদের দেশে অনেক দিন ছিলাম, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি,—তোমাদের দেশের স্বীলোকগণ অস্ত্যপুৰাবদ্ধা; কিন্তু

আমাদের দেশের জীলোকগণ তাহা নহে—ইহারা স্বেচ্ছাবিহারিণী। এ সকল দেখিয়া, মনে করিও না যেন ইহারা অসচ্চরিত্রা। এ কথা তোমাকে বলিবার কারণ এই যে, জীলোকগণের এরূপ ব্যবহার দেখিয়া পাছে তুমি আমাদের সকলকেই গীনচরিত্রের লোক মনে কর।

উ। আমাকে ঐ কথা বলিয়া ভালই করিলেন। তবে জী-স্বাধীনতা অনেক স্থলে আছে, তাহা আমি শুনিয়াছি এবং আমিও উহা ভালবাসি।

খ। তবে এখন আমরা যাই, তুমি এই ফলজলাদি ভক্ষণ কর। এই আলো লইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিও, শয্যা আছে, নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাইও। এই গৃহস্থানি আমাদের বর্তমান অবস্থানুযায়ী অধিতি-শালা।

উ। যে আজ্ঞা।

তখন খড়্গাসিং ও যুবতী চলিয়া গেল। ক্ষুৎপিপাসাকাতর উদয়েশ্বর সেই পার্কীয় স্মিষ্ট ফল ও দুগ্ধ পাইয়া একঘটি জল ঢক ঢক করিয়া পান করিল। তারপরে, আলো লইয়া গৃহমধ্যে গমন করিয়া দেখিল বংশ-নির্মিত এক মাচার উপরে একখানি সামান্য রকমের শয্যা আচ্ছত আছে। উদয়েশ্বর তাহার উপর শয়ন করিয়া পার্কীয় ব্যক্তিগণের কার্য্য, খড়্গাসিংহের ভদ্র আচরণ ও যুবতীগণের সৌন্দর্য্য ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

তারপর প্রায় একমাস কাটিয়া গিয়াছে। উদয়েশ্বর তখন সেই পার্বত্যগণের ভাষা-আদি একরূপ শিক্ষা করিয়া লইয়াছে,—এখন সে সকলেরই সহিত মিলিয়া গান, গল্প, আমোদ, কোঁতুকে কালক্ষেপ করিয়া থাকে।

উদয়েশ্বর তাহাদের সহিত মিশিয়া একরূপ সুখেই দিন কাটাইতেছিল,—কিন্তু তাহাদের এক একটা কার্য দেখিয়া, তাহাদের পুরুষগণের মধ্যে কাহারও কাহারও নিষ্ঠুর ব্যবহার দেখিয়া, মধ্যে মধ্যে ভীত হইয়া পড়িত। তাহাদের স্বভাবে ঔদ্ধত্য, জীবে নিষ্ঠুরতা, কার্যাবলীতে কুটিলতা যেন উদয়েশ্বরের নিকট কোন অদূরের অমঙ্গল সংবাদ বহন করিয়া আনিত।

এক দিন খড়্গাসিং উদয়েশ্বরকে বলিলেন,—“আমাদের সঙ্গে তোমাকে আমাদের দেশে যাইতে হইবে। আমাদের সর্দার যেখানে বন্দী আছেন, আমরা কৌশলে তাহাকে উদ্ধারের চেষ্টা করিব—তুমিও তাহাতে সহায়তা করিবে।”

উদয়েশ্বর তাহাদের দেশ কোথায়, সর্দার কেন বন্দী, কাহার নিকট বন্দী, কি অপরাধে বন্দী,—তাহার কিছুই অবগত ছিল না। তথাপি সে যাইতে স্বীকৃত হইল,—সে ভাবিল, যাহারা আমাকে আত্মীয়ের জায় যত্নে পালন করিতেছে, সর্ববিষয়ে সুবিধা করিয়া দিয়াছে, যাহাদের আশ্রয়ে না থাকিলে, আমাকে গোড়ের বাদশা বন্দী করিয়া লইয়া গিয়া ফাঁসিকাঠে ঝুলাইয়া দিবে,—তাহাদের দলপতির উদ্ধার করিবার সহায়তা না করিলে নিশ্চয়ই আমার অকৃতজ্ঞতা হয়। আর খড়্গাসিং বলিয়াছে, যদি আমি তাহাদের কার্যের সহায় হই,—তবে আমাকে প্রচুর

পুরস্কার প্রদান করিবে, তাহাদের মধ্যে যাগাতে গণ্যমান্য হইয়া বসতি করিতে পারি, তাহা করিয়া দিবে। যখন দেশে যাইবার আর উপায় নাই, জাহানারাকে দেখিবার সাধ্য নাই—মালতীর সংবাদ লইবার ক্ষমতা নাই, তখন এই দেশে—এই সমাজে, যাগাতে একটু মান-সম্মান—একটু খাতির-যত্নের সহিত বসবাস করিতে পারি। তাহা করা কর্তব্য।

রাত্রি তখন প্রায় ছয়দণ্ড অতীত হইয়াছিল, কৃষ্ণপক্ষের রজনী ঘন-ঘোরা। বিশ্বের অন্ধকার যেন ঘোট পাকাইয়া উদয়েশ্বরের বাস-নির্দিষ্ট অতিথিশালার ক্ষুদ্র গৃহের চারিদিকে জমাট পাকাইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সর্বত্র নিস্তব্ধ—কেবল মধ্যে মধ্যে দূরে কোন পাহাড়ীয় নিশাচর পক্ষীর বিকট ভৈরব রব উথিত হইতেছিল; উদয়েশ্বর নিজ্জন নিস্তব্ধ সেই পর্ণকুটীরের মধ্যে শয্যায় শয়ন করিয়া প্রাপ্তবয়স্ক বিষয় ভাবিতেছিল।

ভাবিতে ভাবিতে সহসা উদয়েশ্বর তাহার গৃহপার্শ্বে মনুষ্যকণ্ঠ-বিনিঃসৃত অন্তঃস্থ স্বর শুনিতে পাইল। দুইটি কি তিনটি মনুষ্যে কথা হইতেছে, এইরূপ তাহার জ্ঞান হইল। সে স্থিরকর্ণে সে কথা শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব হইল, কিন্তু সকল কথা ভালরূপ শুনিতে পাইল না,—দুইটি কথা মাত্র তাহার শ্রুতি গোচর হইল। একজন বলিল,—“হাঁ, আজ রাত্রেই গুপ্তগৃহে যাইয়া প্রবেশ করিতে হইবে।” আর একজন বলিল, “এ পথ দিয়া বাইতে আগিতে আমার ভয় করে, পাছে উদয়েশ্বর দেখিতে পায়—লোকটা বড় চতুর।”

উদয়েশ্বরের মনে ভয়ের সহিত কৌতূহলের সঞ্চারণ হইল। সে পা টিপিয়া টিপিয়া গৃহের বাহির হইল, এবং অন্ধকারে মনুষ্য দুইটি যে দিকে ছিল, সেই দিকে অগ্রসর হইল। অন্ধকারে তাহাদের ছায়ামাত্র অনুভব করিল। ভাবিল, ইহারা কোন্ দিকে যায়—ইহাদের গুপ্তগৃহ কোথায়, সেখানে গিয়া কি করে—তাহার অনুসন্ধান করিতে হইবে।

যাহাদের সঙ্গে আছি—তাহাদের ক্রিয়াকাণ্ড বিষয়ে যতদূর অতিক্রম হইতে পারা যায়, ততই মঙ্গল ।

মল্লম্ব দুইটি অঙ্ককার পথে অনেক দূর অগ্রসর হইল, আঁকিয়া বাকিয়া পাহাড়ের একটা শৃঙ্গের সান্নিধ্যস্থ সমতল স্থানে উপস্থিত হইল । উদয়েশ্বরও এতদিন পাহাড়ে থাকিয়া পার্শ্বত্যাগে বিচরণে সক্ষম হইয়াছিল,—সেও তাহাদের পশ্চাদনুসরণ করিল ।

আরও কিয়দূর অগ্রসর হইয়া একটি বংশনির্মিত বাটীর নিকটে উপস্থিত হইয়া তাহার দ্বারে আঘাত করতঃ সম্মুখের মল্লম্ব ডাকিয়া বলিল,—“দ্বার খোল ।”

এই কথা বলিতে দ্বার খুলিয়া গেল । মল্লম্ব দুইটি গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল । উদয়েশ্বরের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল । সে ভাবিল, ফিরিয়া যাই—আবার ভাবিল, বাটীর মধ্যে না যাইতে পারিলে, ব্যাপার কিছুই অবগত হইতে পারা যাইবে না । তখনও দরোজা বন্ধ হয় নাই—উদয়েশ্বর সাহসে ভর করিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং অতি সন্তর্পণে একটা বেড়ার গায়ে ঠেসান দিয়া দাঁড়াইয়া চাহিয়া দেখিল—, পাশের একটা পূর্ব-পশ্চিম লম্বা গৃহে যাহারা তাহার অগ্রে অগ্রে আসিল, তাহারা প্রবেশ করিল । তখন তাহারা উপবেশন করে নাই, এবং সেই গৃহস্থিত একজনকে জিজ্ঞাসা করিল,—“জেল্লা কোথায় ?”

যাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, সে বলিল,—আপনি ডাকিলে আমি দরোজা খুলিয়া দিতে গিয়াছিলাম, জেল্লা তখন এই স্থানেই ছিল । বোধ হয়, বাহিরে কোন কাজে গিয়াছে ।”

গৃহমধ্যে তিন চারিটি অতি উজ্জল আলো জলিতেছিল । দুইখানি শাড়ির মেঝের উপর আচ্ছত ছিল,—আর মাটির কয়েকখানি সরাব, কাঠের সুনির্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটি কোটা, পার্শ্বের দিকে মোঁটা ছই-



গাছি রজ্জুসংলগ্ন প্রায় আধুনিক কপিকলে মত একটা কল। সেই কলের পাশ্বে দিয়া অপর গৃহে যাইবার দরোজা।—দরোজা বন্ধ।

উদয়েশ্বর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে সকল দেখিয়া লইল। আরও দেখিল, যে ছই ব্যক্তি তাহার অগ্রে আগমন করিল, তাহার মধ্যে এক জন পুরুষ, অপর রমণী! পুরুষ খজাসিং,—রমণীটিকে চিনিতে পারিল না।

উদয়েশ্বর দেখিল, অমন রূপ ত্রিঙ্গগত বৃষ্টি স্তম্ভভিত। তাহার সর্বোজ্জ্বল যৌবনের উদ্দাম-প্রভা উজলিয়া পড়িতেছিল। সে সকল রমণীগণ, পাহাড়ে আসিয়া দেখিতেছে, তাহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই পুষ্ট-দেহা, প্রোজ্জল, গৌরবর্ণ ও কুসুমকাস্তি-শিষ্টা, কিন্তু অধিকাংশেরই প্রায় নয়ন কিঞ্চিৎ ছোট,—কিন্তু এ রমণী যেন সাক্ষাৎ বিজ্ঞাধরী। এ রূপ যে দেখে, তাহারই বৃষ্টি মোহ হয়।

একটু পরেই আর একজন লোক সেই গৃহে প্রবেশ করিল। খজাসিং বলিলেন,—“জেল্লা, কটা কুকুর প্রস্তুত হইয়াছে।”

জে। ছইটা।

খ। একটা লইয়া আউস। বাহিরের দরোজা বন্ধ হইয়াছে?

জে। আপনারা আসিলে খোলা ছিল, আমি বন্ধ করিয়া দিয়া আসিয়াছি।

খ। ভাল, এখন কুকুর আন।

জেল্লা পশ্চাতের দরোজা খুলিয়া আলো লইয়া অপর গৃহে প্রবেশ করিল। উদয়েশ্বর হিরদৃষ্টিতে জেল্লার হাতের উজ্জল আলোক-সাহায্যে দেখিতে পাইল, সেই গৃহে অনেকগুলি ভীষণাকার দীর্ঘদেহী ব্যাঘ্রের আশ্রয় পাক্ত্য কুকুর শৃংখলাবদ্ধ রহিয়াছে—নস্মুখের ছইটা কুকুর ঠিক উন্মত্তের আশ্রয় ছটকট করিতেছে।

যে গৃহে খজ্ঞাসিংহ প্রভৃতি রহিয়াছে, সেই গৃহের দরোজা হইতে আর কুকুরের গৃহ-পথে বাঁশ দিয়া একটা গলিপথ প্রস্তুত করা আছে । জেল্লা কোশলে একটা ক্ষিপ্তবৎ কুকুরের শৃঙ্খল খুলিয়া সেই গলিপথে প্রবেশ করাইল, এবং সম্মুখের ঘরে আসিয়া শিকল ধরিয়া টান দিল,— উঠিতে পড়িতে, ক্রোধে বংশখণ্ডগুলি কামড়াইতে কামড়াইতে কুকুরটী আসিয়া সেই গলিপথের সম্মুখস্থ প্রান্তসীমায় কপিকলের মত যে কল প্রোথিত ছিল, তাহার নিকটে উপস্থিত হইল,—সে যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল ;—অপর ব্যক্তি যষ্টি সাহায্যে কুকুরের পশ্চাত্ত্বাগের পদদ্বয়ে কলের রজ্জুর অগ্রভাগের দুইটা ফাঁস লাগাইয়া টান দিল,—ফাঁস দুইটা তাহার পায়ে উত্তমরূপে আঁটিয়া গেল । তখন জেল্লা ও সেই ব্যক্তি কলের রজ্জু ধরিয়া টানিতে লাগিল,—কলের দড়ি উপরের বংশ ঘরের উপর দিয়া ঘোরান ছিল, সুতরাং সেই টানে উপরকার দড়ি নীচে নামিয়া আসিল, এবং কুকুরের পায়ের দড়ি উপরে উঠিয়া গেল,—তাহাতে কুকুরে পশ্চাত্ত্বাগের পা দুইখানি উর্দ্ধে উঠিয়া গেল, মুখ ও সম্মুখের পদদ্বয় ঝুলিতে লাগিল—কুকুরের জিহ্বা বাহির হইয়া পড়িল, তাহার মুখ দিয়া গৈঁজ্‌লা নির্গত হইতে লাগিল,—যুবতী একখানি সরাব লইয়া তাহার নুপের নীচে পাতিয়া দিল । কুকুরমুখনিঃসৃত লালাসকল সেই সরাবে পড়িতে লাগিল ।

উদয়েশ্বর স্তম্ভম্বাসে সে দৃশ্য দেখিতেছিল, এমন সময়ে জেল্লা কি একটা কার্য্যের জন্ত বাহিরে আসিয়া বংশবেড়াংলগ্নদেহী উদয়েশ্বরকে দোঁখতে পাইল । সে চমকিয়া উঠিল, এবং উদয়েশ্বরকে সিংহবিক্রমে চাপিয়া ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গেল । উদয়েশ্বর তাহাদের এই গুপ্তক্রিয়া দর্শন করিয়াছে—লুকাইয়া প্রবেশ করিয়াছে, সহসা ইহা জানিতে পারিয়া যুবতী চমকিয়া উঠিল । 'খজ্ঞাসিং

বিস্মিত নয়নে তাকানদিকে চাহিল, জেল্লাসিং গুপ্তদর্শনের প্রতিফল দিবার জন্ত তাকে ঠাসিয়া ধরিল। এবং অপর ভীষণাকার ব্যক্তি একথানা বংশগুণ্ড তুলিয়া তাহার মাথার উপরে তুলিল। মুহূর্তে তাহার মস্তকে সেই ভীম আঘাত পড়িত, কিন্তু খজাসিং নিষেধ করিলেন। উদরেশ্বর অবাহতি পাইল।

খজাসিংহের আদেশে জেল্লা তাহাকে টানিয়া লইয়া বাতীর বাহির করিয়া দিয়া আসিল।

সুবতীর নাম রোমালী : রোমালী বিস্মিত নয়নে খজা সিংহের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—উহাকে ছাড়িয়া দিলে কেন ?”

খজাসিং মুহূ হাসিয়া বলিল,—“লোকটাকে বুকিতে পারিলে না,—ভারি মাংসী, ভারি ঢালাক। রাত্রে—এই পাহাড়ে—এই অন্ধকারে যে বিনা কাজে—কেবল কৌতুহল চরিতার্থের জন্ত এই অজানা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিয়াছে, তাহার দ্বারা অনেক কাজ হইতে পারিবে।”

রো। তা পারুক,—কিন্তু এই গুপ্ত কপা যদি প্রকাশ করে ?

খ। তার আগে কাজ নিকাশ করিলেই হইবে।

রো। বুকিতে পারিলাম না।

খ। সর্দারের উদ্ধার কার্যে ওর দ্বারা অনেকটা সুবিধা হইবে বলিয়া উহাকে যত্ন করিতেছি,—সে কার্য সাধন করিয়া আসিয়া, উহাকে মারিয়া ফেলিলেই সকল গোল চুকিয়া যাইবে ?

রো। উতার দ্বারা সে কার্যের কি সুবিধা হইবে ?

খ। তুমি বোধ হয় ভালরূপই জান যে, আমাদের দেশের লোক, বাঙ্গালী চাকর রাখিতে খুব ভালবাসে,—জয়সিংহের ছুর্গে উহাকে চাকর

রূপে প্রেরণ করিব. এবং সর্দারের নিকটে উক্তার দ্বারা হলাহল পাঠাইব,—তাছাড়া হইলেই সর্দার বাহির হইয়া আসিতে পারিবে ।

রো । মতলব মন্দ নয় । কোন্ বিষ পাঠাইবে ?

খ । এ ঘরের বিষ নহে,—মিস্ সাপের বিষ ! যাহাতে পাঁচ মিনিটের মধ্যে যাকে দেওয়া যায়, তার কাজ সাবার হয় । ধীরে ধীরে দু'তিন মাসে কাজ হাসিল হলে কি হবে ।

ততক্ষণ কুকুরটা মরিয়া গিয়াছিল ! জেল্লা সেই কুকুরের মৃত-দেহটা খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া আসিল । রোমাণী সরাবস্থ সেই লালাটুকু দুই তিনটা কাষ্ঠকোটার পুরিয়া লইয়া যত্নে রক্ষা করিল,—তারপরে, দজাসিং এবং রোমাণী বাটার বাহির হইয়া চলিয়া গেল । জেল্লা বাটার দরোজা আঁটিয়া দিয়া আসিল ।



## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

উদয়েশ্বর ফিরিয়া আসিয়া তাহার বাস-কুটারে প্রবেশ করিল। বংশবিনিমিত্ত খট্টার উপরে উপবেশন করিয়া ভাবিতে লাগিল, অত্যা কাজ করিয়াছি—যাহাদের অন্তর্গত এই স্থানে নিরাপদে বসতি করিতেছি, কেন তাহাদের গুপ্তকাৰ্য্য দর্শন করিতে গিয়া তাহাদের বিরাগ-ভাজন হইলাম! এক্ষণে তাহারা আমাকে কি করিবে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। উহারা দেহরূপ নিষ্ঠুরপ্রকৃতি, আমার হত্যা করিয়া ফেলিতেও পারে! বোধ হয়, এতদিনে আমার জীবনের অবসান কাল সমাগত। তাহার শরীর 'শিহরিয়া উঠিল'।

আবার মনে হইল, এখানে—এই অসভ্যগণের মধ্যে—নিষ্ঠুর মানব-মানব-সমাজে তিরদিন আবদ্ধ থাকার চেয়ে, মরণই শাস্তি। এখানে থাকা জীবনের ব্যর্থ পাঠ্যম,—ব্যর্থ উদ্দেশ্য!

তারপরে মনে হইল, কুর্কুটাকে বুলাইয়া, তাহার মুখের লাল সংগ্রহ করিয়া উহারা কি করিবে? ইহাদের উদ্দেশ্য ভাল নহে,—তাহা নিশ্চয়, কিন্তু কিছুই বুঝা গেল না। খজাসিংকে ভাল লোক বলিয়াই এতদিন ধারণা করিয়া আসিতেছিলাম,—সেও ঐ কাৰ্য্যে লিপ্ত! বুঝিতে পারিলাম না,—ঐ কাৰ্য্যের উদ্দেশ্য কি? উদ্দেশ্য যে নিতান্ত ভাল নহে—তাহা উহাদের কাৰ্য্য-সংশয়তা ও ভীততাতেই বুঝিতে পারা যায়।

যে রমণীকে তথায় দেখিলাম, ইহাকে আর কখনও দেখি নাই,—এতদিন এখানে আছি, আর কোন দিন উহাকে দেখিতে পাই নাই,—তবে কি' রমণী এখানে থাকে না? ঐ রমণীর মত সুন্দরী রমণী আমি

কখনও দেখি নাই। যেমন সুপুষ্টদেহ তেমনই বর্ণোজ্জ্বল-কান্ত-কান্তি। যেমন ভরা ভাদ্রের নদীর উচ্ছল জলরাশির মত যৌবন-তরঙ্গে দেহ ভাসাইতেছে,—তেমনই আঘাটের নুবান মেঘের মত ঘন-কৃষ্ণ-কেশরাশি শোভা পাইতেছে। মুখের সৌন্দর্য্যে শব্দদর ধারি মানে। কিন্তু রমণী কি ঐ অকুশল পাপকার্য্যে লিপ্ত আছে ?—যদি তাহা হয়, তবে কুসুমের কীট সংস্থানের দ্বারা অমন সুন্দর কামিনীকুসুমে পাপের আশ্রয় !

তারপরে মনে হইল,—এখন আমার কি করা কর্তব্য ? আমি উহাদের ঐ কার্য্য দেখিয়াছি, ইহাতে উহারা যে আমার উপরে অনন্তরূপে হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। নতুবা আমাকে মারিবার জন্ত—চিরজীবনের নিমিত্ত আমার মুখ বন্ধ করিয়া দিবার জন্ত উহারা উদ্বৃত্ত হইত না। খজাসিং আমাকে একটু অনুগ্রহ করে, তাই সে আমাকে রক্ষা করিয়াছে। কিন্তু আর মুহূর্ত্তও আমাকে তথায় তিষ্ঠিতে দিলনা—যে রূপ ভাবে—যে রূপ ভঙ্গিতে আমাকে তথা হইতে তাড়াইয়া দিল। তাহাতে জ্ঞান হইল, সময় পাইলে আমাকে সংহার করিতে ত্রুটি করিবে না। এক্ষণে এস্থান হইতে আমার পলায়ন করাই কর্তব্য।

উদয়েশ্বর তাহাই স্থির করিল। সে, সেস্থান পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিবার উদ্যোগ করিতেছিল,—সিক সেই সময় খজাসিং ও রোমাণী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের আগমনে উদয়েশ্বর ভীত হইল।

খজাসিং বলিল,—“উদয়েশ্বর, তুমি এখান হইতে বাহির হইয়াছিলে কেন ?”

উদয়েশ্বর সত্য কথা বলিল। সে বলিল,—তোমরা বাহিরে কথা কহিতেছিলে, তাই শুনিয়া তোমাদের গতি-বিধির উপরে আমার সন্দেহ হয়, তাই তোমাদের পশ্চাদনুসরণ করিয়াছিলাম।”

খ। ঐ গুপ্তাবাসে প্রবেশ করিতে তোমার ভয় করে নাই?

উ। না।

খ। কেন?

উ। আমার ভয় খুব কম,—কেন জানেন? জীবনের উদ্দেশ্যহীন আমি, আমার কোন বিষয়ে ভয় সম্ভবে না। মরণ-বাচন বাহার সম্মুখে গাঁথা, তাহার আবার ভয় কি!

খ। তুমি কি বাঁচিতে ইচ্ছুক নহ?

উ। এরূপ পরবাসে দুর্গা জীবন ধাপন করার চেয়ে মরণ কি মঙ্গল নয়?

খ। তোমার ভাগ্য-দেবতা শীঘ্রই হুপ্রদর হবেন!

উ। কি করিয়া?

খ। আমরা আগামী কল্য প্রত্নাবেদে আমাদের সর্দারের উদ্ধারের অস্ত্র গমন করিব।

উ। তাহাতে আমার কি।

খ। তোমাকে ও আমাদের সঙ্গে বাহিতে হইবে।

উ। আমি গিয়া কি করিব?

খ। যে আমাদের সর্দারকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, সেও আমাদের দেশের লোক। আমাদের দেশের অনেকেই এখন বিদ্রোহী কাজেই দেশীয় নূতন লোককে চাকর রাখিতে কেহ সম্মত নহে। তুমি বিদেশী—বাস্তাবলী, তুমি চাকর থাকিতে চাহিলে সইজে রাখিবে। তারপর সেই হুর্গের কারা-রক্ষীদিগকে কৌশলে বশভূত করিয়া সর্দারের নিকটে একটা পদার্থ দিবে, সে পদার্থের বলে তিনি উদ্ধার হইতে পারিবেন।

উ। তাহাকে উদ্ধার করিতে পারিলে আমি সমুদ্রে হইব,—কিন্তু যে দ্রব্য দিবে, তাহা যদি শীঘ্র উদ্ধার হস্তে না দিতে পারি?

খ। যতদিন না দিতে পারিবে, ততদিন সেই স্থানে থাকিবে। কিন্তু এই কার্য্য সম্পন্ন করিতে পারিলে, তোমার জীবন আনন্দময় হইবে।

উ। কি প্রকারে ?

খ। আমার সম্মুখে এই যে পরমা সৌন্দর্য্যময়ী যুবতীকে দেখিতেছ, ইনি তোমার পত্নী হইবেন।

উদয়েশ্বর যুবতীর মুখের দিকে চাহিল—যুবতী তার চঞ্চল সন্দরী-দৃশ্য নয়নদ্বয় ঈষন্নির্মিলিত করিয়া, ঈষৎ সলজ্জ ভাবে এক কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল,—সৌন্দর্য্যের উপাসক উদয়েশ্বরের হৃদয়ে তরঙ্গ উঠিল।

উদয়েশ্বর খজাসিংহের মাথার দিকে চাহিয়া বলিল,—“আমি দরিদ্র” আমি পরদেশী—আমি কেমন করিয়া উহাকে প্রতিপালন করিব, কেমন করিয়া উহাকে আদর-যত্ন করিব ?

যুবতীর রাজা অবরে ক্ষীণ হাসির তরঙ্গ বহিরাগেল। খজাসিংহ বলিলেন,—“ইহাকে তুমি চেন না ?”

উদয় সলজ্জভাবে বলিল,—“না।”

খ। ইনি আমাদের সন্দারের কন্যা। ইহার নাম রোমানী। রোমানীর বাহিরে যেমন অপূর্ণ সৌন্দর্য্য দর্শন করিতেছ, ইহার অন্তর ততোধিক সুন্দর। সঙ্গীত-বিদ্যা, কলাবিদ্যা ও কন্মশাস্ত্র আলোচনার ইনি সুপণ্ডিতা। ইনি এখনও অবিবাহিতা,—তোমাকে যেখান পতিত্ব প্রদান করিবার জন্য অভিলাষিনী হইয়াছেন।

উ। আমার দোভাগ্যের কথা,—কিন্তু উনি এ দীনহীন পথিকের প্রণয়াকাজক্ষী কেন হইবেন ?

খ। উহার পিতার উনি একমাত্র কন্যা,—বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী, উনি তোমার অর্থের আশা করেন না,—বরং তুমি উহাকে



বিবাহ করিলে বর্তমানে একজন বড়লোক হইবে, এবং ভবিষ্যতে আমাদের সর্দার হইবে।

উ। আমি বিদেশী—আপনাদের দেশের হিসাবে আমি অকুলীন, একরূপ অবস্থায় উহার পিতা উহাকে আমার সহিত বিবাহে সম্মতি দিবেন কেন?

থ। আমাদের দেশে কস্তার ইচ্ছার উপরে বিবাহ নির্ভর করে। আমাদের দেশে জাতিভেদ নাই—তোমাদের দেশে আছে। বিশেষতঃ তুমি ব্রাহ্মণ—ব্রাহ্মণ উচ্চশ্রেণীর জাতি, আমি তা জানি। ভাল, এ বিবাহে তোমার অমত নাই ত?

উ। আমার অমত কেন হইবে?

থ। তুমি ব্রাহ্মণ—আমাদের মেয়ে বিবাহ করিলে, তোমার জাতি যাইবে!

উ। যে সমাজ-চ্যুত—দেশ-চ্যুত—ব্রাহ্মণ-চ্যুত—তার আবার জাতি বাইবার ভয় কি?

থ। তবে আর কোন কথা নেই। একান্ত নিশ্চয়ই হইবে।

উ। একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?

থ। কর না—তোমার সাঙ্গাতে আমি কোন কথা গোপন করি না।

উ। যে বাড়ীতে আপনাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমি গিয়াছিলাম, ঐ বাড়ীটি কাহার?

থ। আমাদেরই।

উ। উহার নাম গুপ্তাবাস কেন?

থ। ঐ স্থানে আমাদের দেবতার উদ্দেশে জপ-যজ্ঞাদি করা হইয়া থাকে।

উ । কিন্তু আমি তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিয়াছি ।

থ । কি দোঁপয়াছ ?

উ । একটা কুকুরকে উর্দ্ধপদে বুলাইয়া তাহার মুখনিঃসৃত লাল-  
সংগ্রহ করা হইতেছিল ।

থ । দেবতার উদ্দেশে ঐরূপে কুকুর বলি দিয়া, সেই কুকুরের মুখ-  
নিঃসৃত লালের ফোটা করিয়া গেলে সর্ব্বকার্য্য সিদ্ধ হয়, আমাদের  
শাস্ত্রের এইরূপ আদেশ আছে ।

উ । যদি তেমন থাকে, তবে তাহা ভুল ।

থ । তোমাদের দেশেও কালীর সম্মুখে ছাগ বলি দিয়া বিজয়লাভ  
করিবার প্রথা আছে ।

উ । তা আছে । কিন্তু তাহার রক্ত লইবার ব্যবস্থা নাই ।

থ । আমি তোমাদের দেশে অনেক দিন ছিলাম, আমি অনেক  
বিষয় জানি,—বলির পরে রক্ত লইয়া দেবীকে দেওয়া হয় । তোমরা  
নয় ফোটা কর না, আমরা নয় ফোটা করি ; এই প্রভেদ ।

উ । হাঁ, তা বটে ।

থ । তুমি তোমার স্বদেশ হইতে বিতাড়িত ; আর কখন সে  
দেশে যাইতে পারিবে না, তোমার পক্ষে এই সুন্দরী রমণীর  
সদ্ব্যবহারের জ্ঞানাতা হইয়া অতুল ধনের অধীশ্বর এবং ভবিষ্যতে আমাদের  
সদস্য হওয়া কি বাঞ্ছনীয় বিষয় নহে ?

উ । আপনি আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করেন,—আপনার রূপদৃষ্টিতে  
পতিত হইয়াছি, ইহাই আমার সুখ সৌভাগ্য উদয়ের কারণ ।

থ । যেখানে সদস্য বন্দী আছেন, আগামী কলা অতি প্রত্যাশেই  
আমরা তথায় গমন করিব, তুমিও প্রস্তুত হইও ।

উ । আপনার আদিষ্ট কার্য্যে আমার অবহেলা নাই ।

তখন খজাসিং রোমানীকে ডাকিয়া গমনোত্তোগী হইল। খজাসিং দাবা হইতে নামিল, রোমানী তাহার মন্বৰশরাসনতুল্য ক্রয়ুগল ঈষৎ কাঁপাইয়া আয়তচল-নীলোৎপল আঁখির তরল কটাক্ষের সলাজ চাত-নীতে একবার উদয়েশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া খজাসিংয়ের পশ্চাদভ্র-সরণ করিল। প্রথমে রূপ দেখিয়া উদয়েশ্বরের প্রাণের মধ্যে যে তরঙ্গ উঠিয়াছিল, এই তরল কটাক্ষে সেই তরঙ্গের উপর আবার তরঙ্গ উঠিল। উদয়েশ্বর বুঝিল, রোমানীর সৌন্দর্য্য তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু জাহানারার মত রোমানী তাহার হৃদয়ের প্রাণের স্বক্ ভেদ করিতে পারে নাই।

উদয়েশ্বর উঠিয়া গৃহ-প্রাঙ্গণে গমন করিল। সে কি করিলে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিল না। তখন আকাশের পশ্চিম দিকে চন্দ্র-দেব বসিয়া কর বর্ষণ করিতেছিলেন। তাহার হৈম কিরণে পাহাড় জাগিয়া বসিয়াছিল, পার্বত্যের চূড়ার পরকুঞ্জ হইতে পাপিয়া তান ধরিয়াছিল। উদয়েশ্বর অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অনেক প্রকার চিন্তা করিল, অবশেষে স্থির করিল, রোমানী পবিত্র—খজাসিং পবিত্র, সর্দারের মুক্তি কামনায তাহারা দৈবকার্য্য করিতেছিল, অতঃ অভিসন্ধি তাহাদের থাকিতে পারে না।

তখন তাহার মনে শান্তি আসিল, উৎসাহ জন্মিল, মনে করিল, রোমানী সুল্লরী, তাহার পিতার অগাধ অর্থ আছে; ইহা লইয়া জীব-নের দিন কয়টা কাটাইয়া দিতে পারিব। উদয়েশ্বর গৃহে গমন করিয়া শয়ন করিল, এবং কিয়ৎক্ষণ পরেই নিদ্রিত হইল।

পরদিন অতি প্রত্যুষে খজাসিং আসিয়া উদয়েশ্বরকে ডাকিয়া লইল। তারপরে তাহারা কয়েকজনে পার্বত্যপথে চলিয়া গেল। রোমানীও সে সঙ্গে গিয়াছিল,—আরও তিনজন যুবতী তাহাদের সঙ্গে ছিল।

পথে প্রায় তাহাদের তিন দিন অতিবাহিত হইয়াছিল । এই তিন দিন রোমাণী উদয়েশ্বরকে মুক্ত করিবার জন্য নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিয়াছিল, সৌন্দর্য্য-মুগ্ধ উদয়েশ্বরও হৃন্দরী রমণীর মোহের জালে জড়াইয়া পড়িতেছিল ।

## ষড়্বিংশতি পরিচ্ছেদ ।

ব্রহ্মরাজ্যের অন্তর্গত নেগ্রাইস নামক দ্বীপ একটি মনোহর বন্দর । এখানে অনেক লোকের বসতি ও উপনিবেশ । এই দ্বীপে ব্যবসায় উপলক্ষে অনেক ধনী ও বিদেশীগণ বড় বড় কুঠী প্রস্তুত করিয়া বসবাস করিত । ব্রহ্মাধিপতির নিয়োজিত একজন সর্দার এখানে অবস্থান করিয়া শাসন ও রাজস্ব আদায় আদি কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিতেন ।

পূর্বে পাঞ্জাবসিং সর্দারপদে নিযুক্ত ছিলেন, কিন্তু তিনি অত্যন্ত অত্যাচারী ও তাহার দলস্থ লোক সকল সাধারণের নিতান্ত অগ্নীত-ভাজন হইয়া উঠিয়াছিল । পাঞ্জাবসিং, তাহার পুত্র ও কন্যা, নিজেদের উন্নতি ও স্বার্থ সাধন উদ্দেশে দেশের লোককে নানাবিধ উপায়ে বিষ প্রদানে নিহত করিতে আরম্ভ করে । তাহারা পাহাড় হইতে বড় বড় কুকুর ধৃত করিয়া আনাইয়া কুকুরগুলিকে মের্কো বিষ খাওয়াইয়া উন্মত্ত করিত, তৎপরে তাহাদের মুগনিঃসৃত লাল-বিষ ভোজ্য দ্রব্যের সহিত গণ্যমান ব্যক্তিগণকে গোপনে ভোজন করাইত, তাহাতে ছই এক মাসের মধ্যেই তাহাদের জ্বলাতন রোগ জন্মিত, এবং মৃত্যুমুখে পতিত হইত । তন্নিম্ন অনেকে মৃত্যুকামী হলাহলও সেবন করাইয়া মুহূর্ত্তে মারিয়া ফেলিত । তাহাদের অত্যাচারে যখন দেশ অবসন্ন হইয়া পড়িল, তখন আর এক দলো অত্যাচারী হইল । তাহাদের সর্দার জয়সিং ব্রহ্মাধিপতির সম্মতি লইয়া সর্দারীপদ গ্রহণ করে ও পাঞ্জাবসিংকে আবদ্ধ করিয়া দুর্গমধ্যে রাখিয়া দেয় । পাঞ্জাবসিংয়ের দলবল পলায়ন করিয়া পর্ব্বতশৃঙ্গে আশ্রয় লয় । কিন্তু তাহাদের অত্যাচার-শ্রোত একেবারে রুদ্ধ হইয়াছিল না, গোপনে

আসিয়া তাহারা তাহাদের এক নব গুপ্তভবনে, আশ্রয় লইত, এবং বিবিধ কৌশলে—বিবিধ ছলে, সাধারণ লোকের মধ্যে মিশিয়া যাহা-দিগকে শত্রু বলিয়া জানে, তাহাদিগকে নানাবিধ প্রকারের বিষ ভোজন করাইয়া অন্তর্ধান হয়,—বিষভুক্ত জনেরা অল্প দিনের মধ্যেই কালগ্রাসে পতিত হইত। জয়সিং বিশেষরূপে সতর্ক হইয়া এই সকল অত্যাচারের প্রশমন কামনায় সচেষ্ট ছিলেন, কিন্তু সফলকাম হইতে পারিতেছিলেন না।

রোমানীর দেহে অসীম সৌন্দর্য ছিল,—সেই সৌন্দর্যে অনেক লোক মুগ্ধ হইয়া পড়িত। কিন্তু এমন কোন মহাপাতক জগতে নাই, যাহা রোমানী কর্তৃক সম্পাদিত না হইত। রোমানী তাহার শরীর বিক্রয় করিতে মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিত না। যে ইঞ্জিরের দাসী—কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি রিপুসকল পূর্ণরূপে তাহার দেহে বিরাজিত ;—তাহার অসাধ্য কাণ্ড জগতে নাই ; তেমন কুটিলারমণীর জোড়া মেলা ভার। খজাসিং ভীষণ পিশাচপ্রকৃতির লোক। তাহাদের দলস্থ সকলেই নরহস্তা,—চুরি, ছলনা, বিশ্বাসঘাতকতা প্রভৃতি কার্য্য করিতে কেহই ইতস্ততঃ করিত না। এক একজন এক একটি পিশাচের অবতার।

এক দিন সন্ধ্যার পরে তাহারা নেগ্রেইসের পূর্বপল্লীর এক সুন্দর বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল। সে দিন সেখানে বিশ্রাম করিয়া তৎপর দিবস সকালে খজাসিং উদয়েশ্বরকে ডাকিয়া বলিল,—“এই নগরের মধ্যভাগে জয়সিংহের দুর্গ আছে, তুমি তথায় গমন কর। সেখানে গিয়া কৌশলে চাকর থাকিবার জগ্ন আবেদন করিবে,—কিন্তু তুমি যে, কালা ও বোবা, তাহাই জানাইবে। তাহা হইলে সহজে কার্য্যোদ্ধার হইবে।—সাবধান ! জয়সিং বড়

স্বচতুর ও দুর্দান্ত লোক। সতর্কতার সহিত কার্যোদ্ধার করিবে।”

উদয়েশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,—“জয়সিং কি তোমাদের এই ভাষায় কথোপকথন করিয়া থাকে?”

খ। হাঁ, আমাদের বেশের সকলেই এই ভাষায় কথোপকথন করিয়া থাকে।

উ। জয়সিং কি এদেশের রাজা?

খ। না,—সেও একদলের সর্দার। বর্ম্মাদিপতির অধীনস্থ একজন করিয়া সর্দার এইস্থানে থাকে,—জয়সিং কৌশল করিয়া তাঁহার নিকটে আমাদের সর্দারের নামে অনেক কলঙ্ক রটাইয়া নিজের সর্দার হইয়া আসিয়াছে, এবং আমাদের সর্দারকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে।

উ। আপনাদের সর্দারের নাম কি?

খ। তাঁর নাম পাঞ্জাসিং।

উ। আমি এখনই যাইব কি?

খ। হাঁ। এই কাঠের কোটাটা লও—কোন প্রকারে সর্দারের হস্তে পহুছাইয়া দিতে পারিলেই তিনি মুক্ত হইয়া আসিতে পারিবেন। আবার বলিয়া দিতেছি যে, তুমি খুব সতর্ক ও সাবধানতার সহিত কার্য করিবে—তোমার বুদ্ধি ও কৌশলের উপরেই সর্দারের মুক্তি এবং তোমার উন্নতি নির্ভর করিতেছে।

উদয়েশ্বর একপানা ছির ও মলিন বস্ত্র পরিধান করিয়া, মস্তকের চুলগুলিতে বুলি মাখাইয়া, একবার রাত্ৰায় গড়াগড়ি দিয়া সর্ব্বাঙ্গ বুলি-ধূসরিত করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে জয়সিংহের দুর্গাভিমুখে যাত্রা করিল।

পথে যাইতে যাইতে তাহার মনে হইল, পাঞ্জাসিং কোটায় কি

দ্রব্য প্রদান করিয়াছে? বোধহয় বিষ হইতে পারে। বোধহয়, খজাসিংয়ের উদ্দেশ্য সন্দেহ আমার নিকটে এই বিষ প্রাপ্ত হইয়া প্রহরীগণকে পান করাইবে, এবং তাহার ঝুটিতি মুহূর্ত্তে পতিত হইবে,—তখন সে বাহির হইয়া চলিয়া আসিবে। বড়ই ভীষণ কথা! উদয়েশ্বরের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। সে মনে মনে বলিল,—“তাহা করিতে পারিব না। নিজের সুখের পথ পরিহার করিবার জন্য নরহত্যা যুক্তিসঙ্গত নহে।”

পাশের নন্দামার ধারে একটা কুকুর দাঁড়াইয়া পথিক-পরিভ্রান্ত অন্ধভুক্ত একটা পক্ষফল ভোজন করিতেছিল—পরিভ্রান্ত সুযোগ বুঝিয়া উদয়েশ্বর কাঠকৌটা খুলিয়া তাহার একবিন্দু পদার্থ সেই কুকুরের আহারীয়ে উপর ফেলিয়া দিল। কুকুরটা উদয়েশ্বরের আগমনে একটু সরিয়া গিয়া লেলিহান রমনার সাগ্রহদৃষ্টিতে সেই আহারীয়ের পানে চাহিতেছিল,—উদয়েশ্বর তাহার উপরে কোটাস্থ পদার্থ একটু ঢালিয়া দিয়া সরিয়া আসিবামাত্র বদ্ধিত-আগ্রহ কুকুর আসিয়া আবার সেই ফল ভোজন করিতে লাগিল। উদয়েশ্বর একটু দূরে দাঁড়াইয়া রহিল। অর্দ্ধদণ্ড অতীত হইল না,—তীব্র হলাহলে কুকুরের আশ্রয়স্থল উপস্থিত হইল, সে একবার পঃ ছুড়িয়া—একবার অল্পক্ষণের ডাকিয়া নন্দামার নিকটে চলিয়া পড়িল। উদয়েশ্বর চমকিয়া উঠিয়া হাতের কোটা মাটির মধ্যে প্রোথিত করিয়া ফেলিলেন। তাৎপরে উঠিয়া বাইতেছিলেন,—এমন সময় পশ্চাদিক হইতে কিঞ্চিৎ পৃক্ষ স্বরে উচ্চারিত হইল,—“বিশ্বাসঘাতকতা!”

উদয়েশ্বর চমকিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন,—রোমাণী। রোমাণীর প্রচুর বেশ। বেশান্তরে সুন্দরীর সৌন্দর্য্য আরও ফুটিয়া পড়িতেছিল।



অপ্রতিভ স্বরে উদয়েশ্বর বলিলেন,—“না, না, আমি তোমাদের নিকট অবিশ্বাসী হইব না ।”

ধা করিয়া ঘুরিয়া সম্মুখের দিকে আসিয়া রোমাণী বলিল,—  
“তোমাকে ভাল লোক বলিয়াই হৃদয়ে স্থাপন করিয়াছি। কিন্তু তুমি কি আমাকে অবশেষে কানাইবে? তুমি কি আমায় প্রতারণা করিবে?”

উ। আমিও তোমাকে অহুরক্ত হইয়াছি—তুমি খুব স্নানরী। আমি তোমাকে পাইবার জন্য সর্ব প্রকারেই যত্ন করিতেছি। আমি তোমার সহিত কখনই প্রতারণা করিব না।

রো। সে শুধু মুখের কথা। আমার পিতাকে উদ্ধার করা বর্তমানে আমার প্রধান কার্য্য। পিতা আমার শত্রুর হস্তে বন্দী, আমি কখনই এ সময়ে বিবাহ করিয়া স্থগী হইতে পারিব না। বিশেষতঃ পিতার অনুমতি না লইয়াই বা কি প্রকারে বিবাহ করি? আরও তুমি বিদেশী,—বিদেশীর সহিত কতর বিবাহে সম্মতি দানে কোন দেশের পিতাই সহজে স্বীকৃত হইতে চাহেন না। তুমি যদি তাঁহাকে মুক্ত করিতে পারিতে—তবে সেই কাণ্ডের পুরস্কার স্বরূপে স্বয়ংসিং আমাদের এই বিবাহে সহজেই পিতার সম্মতি গ্রহণ করিতে পারিতেন।

উ। আমি তোমার পিতাকে উদ্ধার করিবার জন্য প্রাণপণে যত্ন করিব।

রো। মিছে কথা।

উ। কেন?

রো। যদি তাহা করিতে, তবে আমাদের দেয় পদার্থ অমন করিয়া নষ্ট করিতে না।

উ । আমি জ্ঞানতঃ নরহত্যার সহায় হইতে পারিব না ।

রো । ছি, তুমি কি ভ্রান্ত ! ঐ কার্য্য না করিতে পারিলে কি প্রকারে তাঁহার উদ্ধার হইবে ?

উ । যাহাতে হয়, আমি তাহা করিব ।

রো । মিছে আশা ।

উ । সে ভার আমার উপরে ;—অল্প দিনের মধ্যেই তোমার পিতাকে লইয়া তোমাদের সহিত মিলিত হইব ।

রোমাণী তাহার কথায় সন্দেহ হইল না । উদয়েশ্বর কি করে, কোথায় যায়,—তাহার সন্ধান লইবার জন্তই সে প্রচুর বেশে উদয়েশ্বরের দূরে দূরে—পশ্চাতে পশ্চাতে আসিতেছিল । সে যখন দেখিতে পাইল, বিষের পরীক্ষা করিয়া উদয়েশ্বর তাহা মুস্তিকাগহ্বরে প্রোধিত করিল, তখন বুঝিল, উদয়েশ্বর বিষের ব্যাপার জানিতে পারিয়াছে, এবং সে উহাতে ঘৃণা করিয়াছে । তখন ভাবিল, ক্রমত সে আর তাহার পিতার উদ্ধারার্থে গমন করিবে না,—তাই সে তাহার মহান্ন—রূপের প্রলোভন প্রচার করিয়া দিল । তাহার অম্বররূপের প্রলোভনে মুগ্ধ না হয়, এমন পুরুষ বিরল ।

উদয়েশ্বর চলিয়া গেল,—রোমাণী আবার দূরে দূরে অলক্ষ্যে তাহার পশ্চাদ্ভ্রমরণ করিল ।

জয়সিংয়ের ভ্রূর্গহ্বরে উপস্থিত হইয়া উদয়েশ্বর অঙ্গ-ভঙ্গি দ্বারা প্রহরীদিগকে জানাইল, সে কালা ও বোবা । সে এই বাড়ীতে ভৃত্য থাকিতে অভিলাষী ।

একজন প্রহরী তাহাকে সঙ্গে করিয়া ঘেখানে বাসয়া জয়সিংহ তাহার কক্সজন সহকারীর সহিত গল্পগুজব করিতেছিল, তথায় গিয়া উপস্থিত হইল । জয়সিং প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিলে—“এ কে ?”

প্রহরী অভিবাদন করিয়া বলিল,—“ইহার পরিচয় জানি না। এ ব্যক্তি কালা ও বোবা। ইহার অবস্থা ও ভাব-ভঙ্গীতে বোধ হইতেছে, এ চাকর থাকিতে অভিলক্ষী।

জয়সিং উদয়েশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“তুই কি বাঙ্গালী ? চোরায়া দেখিয়া তাহাই জ্ঞান হইতেছে।”

উদয়েশ্বরের কোন কথাই নাই। সে যে, সে কথা শুনিতে পাইয়াছে, এমনও বোধ হইল না। জয়সিং পার্শ্বের সহকারীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“লোকটা বাঙ্গালীই বটে, কিন্তু নিরেট কালা ও বোবা !”

স। ঠিক তাই। বোধ হয়, কোন বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর সঙ্গে এদেশে আসিয়াছিল, তাহার দেশে চলিয়া গিয়াছে—ও তাই নিরাশ্রয় হইয়া চাকরীর জজ্ঞ আসিয়াছে।

জ। বাঙ্গালী চাকর বিশ্বাসী—তাতে—লোকটা কালা ও বোবা। এখন ধেরূপ সময় চলিতেছে,—তাতে সর্বদা আমাদের গৃহ বিষয়ে পরামর্শ করিতে হয়; এ অবস্থায় এইরূপ একটা চাকর থাকিলে বড় সুবিধা হইবে। এই আমার দাস চাকর থাকিলে। এ আমাদের নিকটে উপস্থিত থাকিলেও আমার বচ্ছন্দে গুপ্ত বিষয়ে পরামর্শ করিতে পারিব।

স। হাঁ। সে বিষয়ে বিশেষ সুবিধাই হইবে। তবে কাজ কন্ম করিতে পারিলে হয়।

জ। না না। লোকটা বেশ বলিষ্ঠ আছে—অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সুগঠিত, কাজের লোক হইবে।

স। কিন্তু যাহা বলা যাউন, তাহা বুঝিতে পারিবে না।

জ। আমি অঙ্গভঙ্গি করিয়া উজাকে সব কথা বুঝাইয়া দিব। আমি সে বিষয় মন্ত্রবৃত্ত আছি।

তদনন্তর জয়সিং অঙ্গভঙ্গি করিয়া উদয়েশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিল,—  
তুই কি বাঙ্গালী ?”

উদয়েশ্বর মস্তক সঞ্চালন পূর্বক জানাইল “হাঁ ।”

জয়সিং পুনরপি অঙ্গভঙ্গি সহকারে জিজ্ঞাসা করিল,—“কাজ  
করিতে ?”

উদয়েশ্বর ও মস্তক সঞ্চালন করিয়া জানাইল—“হাঁ ।”

জয়সিং গর্জনের হাসি হাসিয়া পার্শ্বস্থ সহকারীকে বলিল,—“দেখলে  
ভায়া, এ বিষয়ে আমার ক্ষমতা ?”

সহকারী জয়সিংয়ের এই কামান্দকতার প্রশংসা করিয়া দত্তবাদ  
প্রদান করিল,—এবং জয়সিংয়ের আদেশে উদয়েশ্বর তাহার ভূতাপদে  
নয়নু হইল ।

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

উদয়েশ্বর জয়সিংয়ের দুর্গে প্রবেশ করিল দেখিয়া, রোমাণী ফিরিয়া বাসায় গেল। খজ্রসিংয়ের নিকট আশ্রয়প্রাপ্ত সমস্ত কথা বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি কি বিবেচনা কর, যে, উদয়েশ্বর আমাদের কাজ করিতে জয়সিংয়ের দুর্গে প্রবেশ করিয়াছে?”

খ। হাঁ, সে বিশ্বাস করি। আমি আরও বিশ্বাস করি যে, উদয়েশ্বর সর্দারকে উদ্ধার করিয়া লইয়া আসিবে,—সে ভারি চতুর, ভারি সাহসী।

রো। কিন্তু বিয়ের কোটা কেলিয়া দিল কেন?

খ। বাঙ্গালীরা নরহত্যা করিতে নিতান্ত নারাজ। ঐ সকল কাজ উহারা মহাপাপ বলিয়া মনে করে।

রো। তবে কি করিয়া সে বাবার উদ্ধার করিবে?

খ। কি করিয়া করিবে তাহা সেই স্থির করিয়া লইবে। তবে নিশ্চয় বোধ হইতেছে, সে সর্দারকে উদ্ধার করিয়া লইয়া আসিবে।

রো। আমি ছলে, বলে, কৌশলে জয়সিংহের সহকারীদের মধ্যে মিশিয়া তাহাদিগকে কুকুরের লালা সেবন করাইতেছি,—প্রায় দশ জনকে খাওয়াইয়াছি—আরও চেষ্টা করিতেছি।

খ। কি প্রকারে কি করিতেছ? সাবধান! যদি কেহ একটু মাত্র সন্দেহ করে যে, তুমি রোমাণী তাহা হইলে তোমাকে আবদ্ধ করিয়া ফেলিবে।

রো। তা আমি ভালরূপেই জানি,—কিন্তু তুমি কি জাননা যে, আমার হাতের এই আংটিতে মিস্ সাপের বিষ পোরা আছে, এবং



আংটির গায়ে সূচ্যগ্র তীক্ষ্ণ অতি ক্ষুদ্র শলাকা আছে,—তেমন তেমন দেখিলে বিপক্ষের শরীরের যে কোন স্থানে আংটিটি টানি? নইলেই মুহূর্ত মধ্যে তাহার দকা রফা হইবে। আরও এক কথা,—আমি বাজারের বেশারূপে কাহাকেও আহ্বান করি, কাহাকে বা ভিত্তিরিগীর বেশে রূপা করি, কাহাকেও বড়লোকের ঘরগী বেশে দেখা দিয়া, রূপের আহ্বানে মুগ্ধ করিয়া বিব দান করিতেছি,—সে স্থলে, সহজে তাহাদের মনে সন্দেহ হওয়া করিন।

খ। তোমার বুদ্ধি ও সাহসকে দত্তবাদ।

রো। জেল্লার যে জয়সিংহের জামাতার বাড়ী প্রবেশ করিবার কথা ছিল ?

খ। সে আ'জ রাত্রে যাইবে।

রো। জয়সিংহের জামাতা তারি হুঃসাহসিক ও বুদ্ধিমান,—সেই লোকটাকে নিহত করিতে পারিলে, জয়সিংহের দক্ষিণ হস্ত কাটা পড়ে। জয়সিংহের যা কিছু বিত্তা বুদ্ধি—সাহস, বল, ছলনা, কৌশল; তার জামাইকে লইয়া, সেইটাকে নিহত করিতে পারিলে জয়সিংহের বিবদস্ত ভাঙ্গিয়া যায়।

খ। জেল্লা আ'জ রাত্রে যাইবে বলিয়াছে,—একবার তাহাকে এখানে ডাকাও।

রোমানী একজন দাসীকে বলিল,—“জেল্লাসিংকে শাস্ত্র ডাকিয়া আন।”

দাসী চলিয়া গেল, কিয়ৎক্ষণপরে জেল্লাসিং আসিয়া উপস্থিত হইল। রোমানী তাহাকে পাশের আসনে বসিতে বলিল। জেল্লা আসন পরিগ্রহ করিলে, রোমানী বলিল—“জয়সিংহের জামাতার ঘরে যাইয়া তাহাকে হত্যা করিয়া আসিবে, কথা ছিল,—কবে যাইবে স্থির করিয়াছ ?”

জেল্লাসিং বলিল,—সে কার্যের ভার আঙ্গসিং লইয়াছে, আ'জ রাত্রেই সে যাইবে ?”

রোমাণী বিষ্ময়-বিস্ফারিত নয়নে জেল্লার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন তুমি ?”

জেল্লা। আমার চেয়ে আঙ্গসিং একাধা স্তব্ধপাণ পারিবে ; সে তাহার ঘর দরোজার ভালরূপ সন্ধান জানে,—কারণ যে বাড়ীতে জয়সিংয়ের জামাতা অবস্থান করিতেছে, আগে সেই বাড়ীতে আঙ্গসিং ছিল ।

স্তব্ধা বুঝিয়া রোমাণী তাহাতে সন্তোষ দিয়া বলিল,—“যাহাতে নিশ্চয় সে আজ রাত্রে সেখানে যায়, তুমি তাহা করিও ।

জেল্লা তাহাতে সন্তোষ জানাইয়া, উঠিয়া চলিয়া গেল । রোমাণী ও পঙ্কজসিং তখন আরও বচসিবার আলোচনা করিতে লাগিল । বল বাহুল্য, তাহাদের কথা নরহত্যা, গুপ্ত সন্ধান ও বিষপ্রয়োগের বিষয় লইয়াই হইতেছিল ।

সেই দিন সন্ধ্যার পরে যখন বরাতল রজনীর গাঢ় অন্ধকারে তমো-মলিন হইয়া উঠিল, তখন একখানি দ্বিধার তীক্ষ্ণ ছোরা হস্তে লইয়া অতি ধীরে ধীরে, অতি সন্তপণে আঙ্গসিং জয়সিংয়ের জামাতার ভবন-ভিত্তিতে গমন করিল,—তাহার রুদ্রমূর্তি—নরহত্যার উত্তমের উচ্চাঙ্গ যেন অন্ধকারাপ্লুত পরণীবন্ধে ভীতি বিকাশ করিতেছিল । সে ধীরে ধীরে তাহার গন্তব্য বাড়ীর পশ্চাদ্ভিকের দরোজার নিকটে গিয়া দাঁড়াইল । বাটীর প্রাচীর-গাত্রে দেহ-সংলগ্ন করিয়া রুদ্ধনিশ্বাসে অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিল । বাটীর একজন দাসী, কি একটা কার্যে পশ্চাদ্ভিকের দ্বার খুলিয়া চলিয়া গেল,—সেই অবকাশে যমদূত-রূপে আঙ্গসিং অতি সন্তপণে অথচ দ্রুতপদে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটা অন্ধকারময় নিভৃতস্থলে লুকাইয়া থাকিল । ক্রমে রাগি

অধিক হইল,—বাটীর সকলে আহালাদি করিয়া বিশ্রামার্থ শয্যা গ্রহণ করিল,—ক্রমে সকলেই নিদ্রার নীরব শান্তিময় ক্রোড়ে পৌঁছ চালাইয়া দিল,—সমস্ত বাড়ীটি নীরব নিস্তব্ধ হইল।

সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কালের করাল দূতের আঁহ, আঙ্গসিং সমস্ত প্রকোষ্ঠে, প্রকোষ্ঠে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কোন্ গৃহে জয়সিংহের জামাতা নিদ্রিত আছেন, আঙ্গসিং তাহারই অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল।

এক সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে দুগ্ধফেননিভ শয্যায় দুইটি রমণী নিদ্রা যাইতেছিল। রমণী দুইজনই যুবতী এবং অপ্সরাকল্প সুলভা; আঙ্গসিং সে রূপ দেখিয়া চমকিয়া উঠিল,—তাহার প্রাণের তার বড় বেহুলা বাজিয়া গেল। সে একবার সেই দুলাবিন্দ রমণী-গাণ্ড স্পর্শ না করিয়া ফিরিতে পারিল না,—ধীরে ধীরে শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া পড়িল, ধীরে ধীরে একটি যুবতীর গাত্র স্পর্শ করিল।

আঙ্গের কঠোর করস্পর্শে রমণী জাগিয়া পড়িল,—অপর যুগ্ম-ইতেছিল। যুবতী জাগিয়া মত্তকোত্তলন করিল, সম্মুখে যমদূতের আঁহ মূর্ত্তি দেখিয়া কাঁপিয়া উঠিল,—সে চীৎকার করিতে যাইতেছিল। মুহূর্ত্তে—চক্ষুর নিমেষ না ফেলিতে নিষ্ঠুর আঙ্গসিং সিংহবিক্রমে সেই কুসুমকোমল রমণী-বক্ষে তাহার করযত তীক্ষ্ণ ছোরা আমূল বিদ্ধ করিয়া দিল, বালক-নথরবিচ্ছিন্ন পুষ্পমালার আঁহ, রমণী শয্যার উপরে লুটাইয়া পড়িল। রমণীর মৃতদেহের সঙ্কোচ-বিকোচন-স্পর্শে নিদ্রিতা যুবতীর নিদ্রা ভঙ্গ হইল,—সে যেমন ফিরিতেছিল, নিষ্ঠুর কৃতান্তোপম আঙ্গসিং, অমনি তাহারও অমর-বাহিত সুলভ বক্ষে ছুরিকা-বিদ্ধ করিয়া দিল,—দুইটি সৌন্দর্য্য-প্রতিমা-দেহ রক্তাক্ত কলেবরে শয্যায় গড়াগড়ি দিতে লাগিল,—শ্বেতশয্যা রক্তে ভাসিয়া গেল।



যুবতীর জয়সিংয়ের দৌহিত্রী,—উভয়ে দুই তিন বৎসরের ছোট বড়, উভয়েই যৌবনসীমার পহিঁছিয়াছিল,—কিন্তু নরহস্তার বিষম ছোঁরা তাহাদের জীবনের শেষ করিয়া দিল।

আঙ্গের পরিধেয় বস্ত্র এবং কলুষিত হস্ত রক্ত-রঞ্জিত হইয়া গিয়াছিল। নারী-রক্ত-রঞ্জিত হস্তে, নারী-রক্ত-রঞ্জিত ছোঁরা লইয়া আঙ্গসিং সে প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইয়া পড়িল,—তৎপরে, প্রাণের ব্যাধির জ্বায়ে সে জয়সিংয়ের জামাতাকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া, কক্ষে কক্ষে ফিরিতে লাগিল।

একটা কক্ষে আলো জলিতেছিল,—দ্বারমুক্ত, গৃহের পার্শ্বে অন্ধকারে দেখ লুকাইয়া আঙ্গসিং গিয়া দাড়াইল, এবং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল—সেই গৃহমধ্যে জয়সিংয়ের জামাতা শয্যার উপরে বসিয়া আছে, নিম্নের একট শয্যার উপরে তাহার পত্নী রোহিতমান শিশুপুত্রকে দাস্যনা করিতেছিলেন। নিষ্ঠুরহৃদয় আঙ্গসিং আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া, মাগ্গং রক্তাস্তের জ্বায়ে ছোঁরা উত্তোলন পূর্ব্বক ব্যাঘ্রের জ্বায়ে লক্ষ্য দিয়, পড়িয়া জয়সিংয়ের জামাতার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল,—এবং সেই ভীষণ ছোঁরা তাহার বক্ষে আমূল বিদ্ধ করিয়া দিল,—আর একটি শিখাস পরিত্যাগ না করিতেই তাহার প্রাণবায়ু বিনির্গত হইয়া গেল,—মুহূর্ত্ত সময়ে নিমেষ ফেলিতে না ফেলিতে এই সর্ব্বনাশ ঘটয়া গেল। জয়সিংয়ের কত্যা কি করিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না—তত্য়াকার্য্য সমাধা হইবামাত্র তিনি চীৎকার করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের জ্বায়ে লক্ষ্য দানে আঙ্গসিং তাহাকেও গিয়া চাপিয়া ধরিল। রমণীর কথা কহিবার শক্তি রহিত হইয়া গেল। তিনি আসন্ন মৃত্যু বুঝিতে পারিয়া, অতি করুণ নয়নে আঙ্গসিংয়ের মুখের দিকে চাহিয়া ক্রোড়

২১

বিচ্যুত শিশুকে দেখাইয়া দিলেন,—বুঝি বলিলেন, “এই ক্ষুদ্রশিশুকে মারিও না, আমার অস্তিম অঙ্গুরোধ।” কিন্তু পাপাত্মা আজ তাহাকে হত্যা করিবার পূর্বেই এক পদাঘাতে শিশুটিকে মারিয়া ফেলিল, এবং তারপর তাহাকেও শমন-সদনে প্রেরণ করিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

রাত্রি অবসান কালে আঙ্গসিং তাহাদের গুপ্তবাসে উপস্থিত হইল,—রোমাণী তখনও জাগিয়া বসিয়াছিল, আঙ্গসিংয়ের তরঙ্গরী মূর্ত্তি ও রক্ত-রঞ্জিত বস্ত্রাদি দেখিয়া ভীত না হইয়া আনন্দিত হইল। উৎফুল্ল হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিল,—“কার্য্য সমাধা হইয়াছে?”

নরহত্যা আঙ্গসিং শুদ্ধ কল্মষ স্বাস ধরাবক্ষে পরিত্যাগ করিয়া বলিল,—“হাঁ।”

রোমাণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহাকে বস্ত্রাদি প্রদান করিল। সে তাহা পরিধান করিলে, রোমাণী নিজহস্তে তাহার গাত্রস্থ নররক্ত ধৌত করিয়া দিয়া, নরহত্যার পুরস্কার স্বরূপে তাহার মুখে এক শীতল চুষন প্রদান করিল।

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পর দিবস প্রভাতে সকলেই জয়সিংয়ের জামাতা ও তদীয় পত্নী, কন্যা এবং পুত্রের নিষ্ঠুর হত্যার বিষয় অবগত হইতে পারিল। তখনই জয়সিংয়ের নিকট এই নিষ্ঠুর ও শোকাবহ সংবাদ প্রেরিত হইল। তিনি সংবাদ শ্রুত হইয়া তখনই ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল,—সর্বত্র শোক ও বিস্ময়ের হাহাকার ঘোষিত হইল। সর্বত্র বিস্ময়, বিভীষিকা ও শোকের দৃশ্য লোকের সম্মুখে সম্মুখে ঘুরিতে লাগিল। গৃহ হইতে কোন দ্রব্য অপহৃত হয় নাই, ধন রত্ন সকলই যথাস্থানে রহিয়াছে ;—কাজেই কাহারও বুদ্ধিতে বাকি থাকিল না যে, এই হত্যাকাণ্ড পাঞ্জাসিংয়ের নিষ্ঠুর অহুচরগণের বড়যন্ত্রে সম্পাদিত হইয়া গিয়াছে।

জয়সিং সহরকোতোয়ালের উপরে বিশেষরূপ আদেশ করিলেন যে, গোয়েন্দাদ্বারা সর্বদা সন্ধান কর যে, পাঞ্জাসিংয়ের অহুচরগণের কেহ এই সহরে অবস্থান করিতেছে কি না। সন্ধান পাইলে বা সন্দেহ হইলে তদ্বগ্ণেই ধৃত করা হয়। আবার বিশ্বাস, পিশাচেরা সহরে মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আমার সহকারী বন্ধুবান্ধবগণের মধ্যে মৃত্যুর সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইতেছে ; অধিকাংশ লোক জ্বলাতনরোগে মরিতেছে,—কুকুরের বিষ প্রয়োগ, পাঞ্জাসিংয়ের দলের লোকের এক মহাজ। নিশ্চয়ই তাহার দলের লোকেরা ছদ্মবেশে সেই বিষ প্রয়োগ করিতেছে। সম্বরেই যদি তাহাদিগকে সন্ধান করিয়া ধৃত করিতে না পার, তোমাকে নিশ্চয়ই পদচ্যুত হইতে হইবে, জানিও।

সহরকোতোয়াল পুচ্ছবিমর্দিত হুগুসিংহের জায় গর্জন করিয়া উঠি-

লেন। তিনি তাঁহার কার্যালয়ে গিয়া, উচ্চশ্রেণীর কর্মচারী হঠাৎ নিম্ন শ্রেণীয় পাহারাওয়ালাগণ পর্য্যন্ত একত্র করিয়া পাঞ্জাসিংহের দলস্থ পিশাচ পিশাচীগণের অনুসন্ধান ও ধৃত করিতে বিদ্রোহ ভাবে আদেশ প্রদান করিলেন। তারপরে, বলিয়া দিলেন, নূতন লোক, নূতন দোকানদার, নূতন ব্যবসাদার, নূতন বারবানিতা বা নূতন গৃহস্থ দেখিলেই গোপনে তাহার বিশেষ সন্ধান লইতে হইবে, পাঞ্জাসিংহের দলস্থ পিশাচ পিশাচীগণ ঐরূপ ছদ্মবেশেই ঘুরিয়া থাকে। পুলিশকর্মচারীগণ নসোৎসাহে অনুসন্ধান-কার্য্যে পরিলিপ্ত হইল।

সুচতুর খজাসিং সে সংবাদ প্রাপ্ত হইল। রোমাণীকে সে সংবাদ জানাইল, তারপরে বলিল,—“দিন কতক আমরা পাহাড়ে চলিয়া যাই। এখানে থাকিলে, নিশ্চয়ই ধরা পড়িতে হইবে।”

রোমাণী অস্বীকৃত হইল; বলিল;—“উদয়েশ্বর যদি বাবাকে মুক্ত করিয়া লইয়া আসে, তাহারা কোথায় যাইবে।”

খ। সর্দারের ভাবনা ভাবিতে হইবে না,—তিনি যদি মুক্ত হইতে পারেন, তবে আমাদের আড্ডায় সহজেই পৌছিতে পারিবেন।

রো। আমাদের আড্ডা কোথায় তাহা তিনি জানেন না।

প। উদয়েশ্বর জানে।

রোমাণী অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিল, তারপরে স্বীকৃত হইল। সেই দিবস রাত্রেই তাহারা নেগ্রেইস পরিত্যাগ করিয়া, তাহাদের আশ্রম-পর্ব্বতাভিমুখে চলিয়া গিয়াছিল।

উদয়েশ্বর কালা ও বোবা ভূত্যরূপে জয়সিংহের বাড়ীতে অবস্থিতি করিতেছিল। তাহাকে কালা ও বোবা বলিয়াই সকলে স্থির করিয়াছে,—কাজেই তাহার সম্মুখে কেহ কোন কথা গোপন করিত না। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে কার্য্যদক্ষতায় সে জয়সিংহের অনুগ্রহ

লাভ করিয়াছিল,—জয়সিং তাহাকে শ্বেতকঙ্কণের চক্ষে দর্শন করিত ।

জয়সিং পাঞ্জাসিংকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু সাধারণ বন্দীর সহিত তাহাকে রাখে নাই—বাড়ীর এক অতি পুরাতন, এবং অব্যবহার্য মহল্যার এক অন্ধকারময় প্রকোষ্ঠে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল,—সেখানে প্রহরীগণের গমনাগমন নিষিদ্ধ ; সেই অন্ধকার গৃহ মধ্যে পাঞ্জাসিংয়ের পদদ্বয় স্পষ্ট লোহ-শৃঙ্খলে বান্ধিয়া রাখা হইত । জয়সিং কাহাকেও বিশ্বাস করিত না, হয় সে নিষেধ, নয় তাহার ছোট কত্তা চন্দা, সেই অন্ধকারময় গৃহে গিয়া পাঞ্জাসিংয়ের আহাৰ্য্য দিয়া আসিত । জয়সিং কনিষ্ঠ কত্তা চন্দ্রকে বড় ভালবাসিত,—চন্দ্রা স্তন্দরী চন্দ্রা মধুরভাষিণী, চন্দ্রা বুদ্ধিমতী ।

ক্রমে উদয়েশ্বরের উপরে বন্দী পাঞ্জাসিংয়ের আহাৰ্য্যস্তের স্থানাদি পরিষ্কারের ভার অর্পিত হইল । হয় জয়সিং, নয় তাঁহার কত্তা আহাৰ্য্য প্রদান করিয়া আসিত,—পাঞ্জাসিংয়ের আহাৰ্য্য সমাপ্ত হইলে, উদয়েশ্বর অথবা জয়সিংয়ের কালা ও বোবা দ্বারা গিয়া তাহা মুক্ত করিয়া দিয়া আসিতে আরম্ভ করিল ।

একদা চন্দ্রা, আহাৰ্য্য প্রদান করিয়া উদয়েশ্বরকে স্থান মুক্ত করিবার আদেশ দিয়া চলিয়া গেল,—উদয়েশ্বর সেখানে বসিয়া থাকিল । কেহ কোথাও নাই দেখিয়া, পাঞ্জাসিংয়ের দিকে আরও অগ্রবর্তী হইয়া, উদয়েশ্বর অতি দীর্ঘে দীর্ঘে বলিল,—“আমি যাঁহা বলি শুনিয়া যাও । এ বাড়ীতে আমি কালা ও বোবা বলিয়া পরিচিত, কিন্তু বস্তুতঃ আমি তাহা নহি ।”

পাঞ্জাসিং আশ্চর্য্যম্বিত হইল । উদয়েশ্বর পুনরপি বলিল,—“তোমার উদ্ধারের জন্য রোমাণী ও খড়্গাসিং আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছে ।

পাঞ্জাসিং সোৎসুকো জিজ্ঞাসা করিল,—“তাহারা কোথায় ?”

উ । তাহারা আঙ্গচিও পাহাড়ে আড্ডা করিয়াছে,—বর্তমানে এখানে আসিয়া প্রচ্ছন্নভাবে আছে ।

পা । তুমি কে ?

উ । আমি একজন বাঙ্গালী,—দেশ হইতে তাড়িত । রূপা-ভিখারী হইয়া তোমাদের দলে মিশিয়াছি,—পাঞ্জাসিং আমাকে পুত্রবৎ ভালবাসে ।

পা । আমাকে উদ্ধার করিবার কি উপায় করিয়াছ ?

উ । এখানে কয়দিন ধরিয়া আসিতেছি,—তুমি শৃঙ্খলাবদ্ধ আছ দেখিয়া বাজার হইতে, শৃঙ্খল কাটিবার জন্য তীক্ষ্ণধার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছুইখানি উকা কিনিয়া আনিয়া, পরিধেয় কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছি,—উহা তোমাকে দিয়া যাইতেছি,—এখানে সমস্ত দিন রাত্রি একা বসিয়া থাক,—এখানে জনমানবও থাকে না,—এখানকার অল্প অল্প শব্দও কেহ শুনিতে পায় না । আমি উকা ছুই খানি দিয়া যাইতেছি,—তুমি উহা দ্বারা শৃঙ্খল কাটিতে থাক । এক দিনে না হয়, দশ দিনে কাটা হইবে,—তারপর বাহিরে যাইবারও উপায় স্থির করিয়াছি । শিকল কাটা শেষ হইলে, তোমাকে লইয়া বাহির হইব ।

উদয়েশ্বর পরিধেয় বস্ত্র হইতে উকা ছুইখানি খুলিয়া পাঞ্জাসিংয়ের হস্তে প্রদান করিল । পাঞ্জাসিং উদয়েশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া উহা গ্রহণ করিল ।

তৎপরে প্রায় পঞ্চদিবস গত হইলে, একদিন মধ্যাহ্নে উদয়েশ্বর যখন ভোজন-স্থান মুক্ত করিতে গেল, তখন পাঞ্জাসিং বলিল,—“কার্য শেষ হইয়াছে । এখন বাহির হইবার উপায় কি ?”

উ । অগ্ন্যই রাত্রে বাহির হইব ।

পা। আমার একটি অভিলাষ আছে, তাহা যদি তুমি পূর্ণ করিতে পার, বাহির হইয়া,—দলের সহিত মিশিয়া, আমি তোমাকে বিশেষরূপে পুরস্কৃত করিব।

উ। সে অভিলাষ কি ?

পা। জয়সিংয়ের কন্যা চন্দ্র ফুটন্ত পদ্মের মত সুন্দরী। উহার রূপ দেখিয়া পাগল হইয়াছি,—উহাকে লইয়া যাইবার ইচ্ছা করি।

উ। তাহা কি প্রকারে সম্ভব হইতে পারে ?

পা। এই অসম্ভব, সম্ভব করিতে পারিলে, আমি তোমার কেনা হইয়া থাকিব। যদি তুমি ইচ্ছা কর, আমার মেয়ে রোমাণীর সঙ্গে তোমার বিবাহ দিয়া জ্বামাতা করিয়া রাখিব।

উদয়েশ্বর ভাবিল, যে উদ্দেশ্যে আমার এত কষ্ট স্বীকার,—সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার পক্ষে ইহাই সহজ ও অত্যন্ত সুযোগ। সে একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল,—“রাত্রে যখন খাবার লইয়া আসিবে, তখন তাহাকে ধরিয়া, মুখ বাধিয়া স্বন্ধে করিয়া লইয়া এই প্রাচীরের গুপ্তদ্বার দিয়া চলিয়া যাইতে হইবে।”

পা। উত্তম পরামর্শ। কিয়ৎ দূর খোলা পাওয়া যাইবে কি প্রকারে ?

উ। আমি তাহার চাবি সংগ্রহ করিয়াছি, সন্ধ্যার পরে খুলিয়া রাখিয়া আসিব।

পা। শেষ বা পশ্চাদ্ধিকের প্রধান দরোজার উপায় কি করিবে ? সেখানে অস্ত্রধারী সতর্ক ও বলবান্ পাহারাওয়ালা প্রহরায় নিযুক্ত থাকে।

উ। আমি অন্তর্কিতভাবে তাহাকে আক্রমণ করিব,—তুমি চত্বাকে লইয়া বাহির হইয়া পড়িবে।

পা। কিন্তু চন্দ্ৰা একদলা মাখন বা এক টুকরা মিছরী নহে। তাহার দেহ সুপুষ্ট যদি কেহ পশ্চাদমুসরণ করে,—উহাকে লইয়া কত দূর দৌড়িতে পারিব ?

উ। আমি বৈকালে একবার বাজিরে গিয়া একটা ঘোড়ার যোগাড় করিব। তুমি এবাড়ীর পশ্চাদ্বিকের বড় দরোজা কখনও দেখিয়াছ কি ?

পা। এ বাড়ী আমারই ছিল,—যখন যে সর্দার থাকে, এই বাড়ীতেই সে বসবাস করিয়া থাকে, আমি বহুদিবস এই বাড়ীতে বাস করিয়াছি। ইহার সমস্ত জানি।

উ। পশ্চাদ্বিকের প্রধান দরোজার অদূরে একটা পাকুড় গাছ আছে, জানি ?

পা। ঠা, জানি।

উ। যদি ঘোড়া সংগ্রহ করিতে পারি, তবে ঐ গাছের তলে তাহা বাধিয়া রাখিয়া আসিব। ঘোড়ার কাছে দুই একখানা অস্ত্রও রাখিয়া আসিতে পারিলে ছাড়িব না। সন্ধ্যার পর সেই দিকে বড় কেহ যায় না।

পা। তোমার কাছে টাকা নাই,—ঘোড়া পাইবে কোথায় ?

উ। জয়সিং আমাকে একটা ঘোড়া চড়িবার জন্ত দিয়াছেন। সে দিবস তিনি মৃগয়ায় গিয়াছিলেন—আমাকেও সঙ্গে লইয়া ছিলেন,—তাই আমাকে চড়িয়া যাইবার জন্ত ঐ ঘোড়াটি দেন।

পা। সে ঘোড়া কোথায় আছে ?

উ। আমি একজনের বাড়ীতে তাহা রাখিয়া দিয়াছি,—যদি সে কোথাও চড়িয়া না লইয়া গিয়া থাকে, তবে নিশ্চয় পাইব।

পা। যদি না পাও, গজসিংয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবে,—সে যোগাড় করিয়া দিবে।



উ। তাহাদের সঙ্গে সাফাৎ করিবার উপায় নাই,—জয়সিংয়ের জামাতা, কন্যা, দৌহিত্র ও দুইটি দৌহিত্রীকে, কে এক রাতে হত্যা করিয়া গিয়াছে,—সেই দিন হইতে গোয়েন্দা পুলিশ সহরের চারিদিকে সতর্কতার সহিত সর্বদাই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সে দিকে গেলে,—হয়ত আমাকেও সন্দেহ করিয়া আর এ বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দিবে না।

পাঞ্জাসিং হাসিয়া, আনন্দেচ্ছল হৃদয়ে বলিল,—“বড় ভাল কাজ হইয়াছে। নিশ্চয়ই ইহা জয়সিংয়ের কায়া! যাক,—তুমি এখন যাও। যে যে কাজের কথা শুনিত হইল,—প্রাণপণে তাহার সংগ্রহ করগে।”

উদয়েশ্বর চলিয়া গেল। বাড়ীর মধ্যে গিয়া সে কালা ও বোবা হইল।

যথা সময়ে সন্ধ্যা হইল। সন্ধ্যা হইবার সঙ্গে সঙ্গেই উদয়েশ্বরের কাজ বাড়িয়া পড়িল। সে অতিশয় সতর্কতার সহিত—অতিশয় ক্ষিপ্ততার সহিত এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া নানাবিধ কার্য সম্পাদন করিতে লাগিল।

সন্ধ্যা অতীত হইল, ক্রমে প্রাঙ্গণ বন্ধি পাঠিতে লাগিল। অমুমান মার্ক্টিক প্রহরের সময় চন্দ্রা, এক পাশে অন্ন ব্যঞ্জনাদি লইয়া উদয়েশ্বরকে ডাকিয়া আলো লইতে বলিল। কথা কহিয়া বলিলে উদয়েশ্বর শুনিতে পায় না, কাজেই ইসারা-ইঙ্গিতে বলিয়া দিল। “উদয়েশ্বর আলো লইয়া অন্নপাত্রহস্তা স্নানরৌর অগ্রবর্তী হইল; উভয়ে গিয়া বন্দী পাঞ্জাসিংয়ের গৃহে পৌঁছিল।

পাঞ্জাসিংয়ের কিঞ্চিৎ দূরে অন্নপাত্র রাখিয়া চন্দ্রা ফিরিতেছিল। পাঞ্জাসিং ব্যস্ত-লক্ষে উঠিয়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল।

উদয়েশ্বর ভিতর-দরোজা টানিয়া বন্ধ করিয়া দিল,—তৎক্ষণ পাঞ্জাসিং চন্দ্রার মুখের মধ্যে বজ্র পুরিয়া দিয়া, স্বন্ধের উপরে তুলিয়া লইল,—উদয়েশ্বর পশ্চাদ্বিকের দ্বার খুলিয়া ফেলিল,—উভয়ে স্বরিত পদে বাহির হইয়া চলিয়া গেল । দ্বিতীয় দ্বার অতিক্রম করিয়া, তাহার তৃতীয় দ্বার-সন্নিধানে পহঁছিল ।

সেখানে একজন ভীমকাস্তি প্রহরী পারচারী করিয়া বেড়াইতেছিল, অত্যন্ত ভাবে সিংহ বিক্রমে উদয়েশ্বর গিয়া তাহার উপরে আপতিত হইল, সে প্রস্তুত ছিল না, কাজেই বিপর হইয়া পড়িল,—উদয়েশ্বরের আক্রমণ রক্ষা করিতে বাস্ত হইয়া পড়িল,—সেই অবসরে পাঞ্জাসিং মুচ্ছিত হতজ্ঞান চন্দ্রাকে লইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল । উদয়েশ্বরের সহিত মল্লযুদ্ধে প্রবৃত্ত প্রহরী তাহা দেখিতে পাইল,—সে চীৎকার করিয়া উঠিল । অনতিদূরে আর একজন প্রহরী ছিল, সে চীৎকার শুনিয়া ছুটিয়া আসিল ।

উদয়েশ্বর তৎক্ষণাৎ কটিদেশস্থ ছুরিকা টানিয়া লইয়া, প্রথম প্রহরীর বক্ষে বিদ্ধ করিয়া দিয়া লাফ দিয়া উঠিয়া পড়িল এবং নবাগত প্রহরীকে আক্রমণ করিতে ধাবিত হইল,—প্রহরী ব্যাপার দেখিয়া পিছাইয়া পড়িল,—সেই অবসরে উদয়েশ্বর ছুটিয়া পলায়ন করিল, এবং একটা অন্ধকারময় ঝোপের মধ্যে মিশিয়া পড়িল ।

যখন বৃক্ষতল হইতে অশ্ব লইয়া পাঞ্জাসিং তাহাতে উঠিয়া বসিল, এবং মুচ্ছিত চন্দ্রাকে কোড়দেশে স্থাপিত করিয়া, অশ্বকে পুনঃপুনঃ কশাঘাতে পীড়ন করিয়া ছাড়িয়া দিল, সেই সময় একজন অশ্বারোহী নগররক্ষক তাহা দেখিতে পাইয়া, স্বরিত গতিতে পাঞ্জাসিংয়ের ধাবমান অশ্বের অনুসরণ করিল ।

কিয়ৎকাল যাইয়া পাঞ্জাসিং তাহা দেখিতে, পাইল, সে গম্যমান

অখোপরি বসিয়া, পশ্চাৎ ফিরিয়া দৃঢ় মুষ্টি উত্তোলন করিয়া অনুসরণকারীকে ভয় দেখাইল,—অনুসরণকারী তাহাতে ভীত হইয়া মনে মনে ভাবিল,—  
 “একা উহার অনুসরণ করা বৃথা ! অতএব ফিরিয়া পড়ি । তারপরে প্রধান কর্মচারীকে সংবাদ দিলে, যে বাবস্থা হয়, তিনিই করিবেন ।  
 নগররক্ষক জানিতে পারে নাই যে,—সর্দারের কত্যা লইয়া পাঞ্জাসিং পলায়ন করিতেছে । সে ফিরিয়া গেল ।

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

নগররক্ষক কিরিয়া গিয়া, তাহাদের কার্যালয়ে উপস্থিত হইল,—  
সেখানে গিয়া দেখে, তাহাদের প্রধান কর্মচারীমহাশয় কার্যালয়ে-  
উপস্থিত নাই—জিজ্ঞাসায় জানিতে পারিল, তিনি সন্দের বাড়ী গমন  
করিয়াছেন, কাজেই নগররক্ষক তাহার কর্তব্যকার্য প্রতাপালনার্থ নগর  
মাধ্য গমন করিল।

প্রধান কর্মচারী অর্থাৎ সহরকোতোয়াল সন্দেরবাড়ী যে জঙ্গ গমন  
করিয়াছিলেন, তাহা এই,—

তিনি সংবাদ পাইলেন, সন্দের বাড়ীর পশ্চাৎ দ্বারের প্রহরী  
হত হইয়াছে। কাহার দ্বারা এবং কি প্রকারে সে নিহত হইল,—  
এবং এই হত্যাকাণ্ডের সহিত যড়যন্ত্রকারী পাঞ্জাসিংয়ের দলের লোকের  
কোন সংশ্রব আছে কি না, ও এই হত্যার উদ্দেশ্য বা কি, তাহারই  
তদন্ত জ্ঞা।

তিনি সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, তখনও প্রহরীর মৃতদেহ  
সেই দরোজার নিকট পড়িয়া আছে। তাহার বক্ষঃস্থল দিয়া কুধির  
ধারা নির্গত হইতেছিল। সন্দের এবং অগ্ন্যান্ত ভ্রতলোক সেখানে উপস্থিত  
ছিলেন।

প্রধান কর্মচারীমহাশয় প্রথমে নিকটের প্রহরীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “ইহাকে কে হত্যা করিয়াছে, তুমি সে বিষয়ে কি জান ?

প্রহরী হত্যাকারীর নাম না জানিলেও ঘটনা সে বর্ণন করিয়াছে,  
কিন্তু কর্তব্যকাণ্ডে ক্রটি হইয়াছে বলিয়া উর্দ্ধতন কর্মচারী যদি তাহাকে  
বলেন, এই ভয়ে সে বলিল,—“হজুর ; আমি এই ঘটনার কিছুই

অবগত নহি। আমি জানিতে পারিলে, কখনই এমন দুর্ঘটনা ঘটিতে পারিত না।

পাহারাওয়ালার কার্যক্ষমতা তিনি সর্বশেষ অবগত ছিলেন, কাজেই প্রহরীপুত্রের এই বীরত্ববাজক কপালে হস্তসম্বরণ করিতে পারিলেন না।

তখন তিনি হত্যাকারী কোন দিক হইতে আসিয়াছিল, তাহার অনুসন্ধানে লিপ্ত হইলেন। প্রথমেই দেখিতে পাইলেন, বাড়ীর পশ্চাদ্ধিকের দ্বার উন্মুক্ত রহিয়াছে। তদ্বর্ণনে তিনি সন্দ্বিগ্ধে বলিলেন,—“সমস্তা গুরুতর। বোধ হইতেছে আপনারই বাড়ীর মধ্য দিয়া কেহ এই পথে বাহির হইয়া গিয়াছে,—প্রহরী তাহাকে বাধা দেওয়ার নিহত করিয়া গিয়াছে।”

সদ্বার চমকিয়া উঠিলেন, এবং আরও আগ্রহের সহিত অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। সদ্বার ও সহর কোতোয়াল সেই পথে বাড়ীর মধ্যের দিকে গমন করিলেন। দুইটি দরোজা ছাড়াইয়া সদ্বার চমকিয়া উঠিল,—দেখিতে পাইল, যে গৃহে পাঞ্জাসিং আবদ্ধ ছিল, সেই গৃহের অর্গল বিনুক্ত। সদ্বারের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল,—সদ্বার বুঝিল, আবদ্ধ ব্যক্তি পিঞ্জর ভাঙ্গিয়াছে—পাঞ্জাসিং পলায়ন করিয়াছে। কিন্তু কে তাহার পলায়ন-পথের পথপ্রদর্শক হইল,—কে তাহাকে মুক্ত করিয়া দিল, জয়সিং তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সে অতি ক্ষতপদে যে গৃহে পাঞ্জাসিং আবদ্ধ ছিল, সেই গৃহে প্রবেশ করিল। দেখিল—ছুইখানি তীক্ষ্ণধার ক্ষত্র উকা ও ভগ্নশৃঙ্খল পড়িয়া রহিয়াছে,—গৃহ শূন্য, এবং বাটীর মধ্যের দিকের দ্বার বন্ধ। কেবল পাঞ্জাসিংয়ের জন্ত যে আহাৰ্য্য আসিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণভাবে পড়িয়া রহিয়াছে। তাহাতে কেহ হস্তস্পর্শও করে নাই। জয়সিং চমকিয়া উঠিল।

তাহার প্রাণের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল। মনে পড়িল, আমি আর চন্দ্রা ভিন্ন, আহাৰ্য্য দিতে অপর কেহ আসে না। চন্দ্রা আহাৰ্য্য দিয়া গিয়াছে ত? তাহার কোন বিপদ ঘটে নাই ত? এ কার্য্য কে করিল? বাঙ্গালী চাকরটা করে নাই ত? সেত কালা ও বোবা,— তাহার দ্বারা কি এতদূর সম্ভবে? কিন্তু সে ভিন্ন আর ত কেহ এ গৃহে আসিতে পারে না! তবে কি ছদ্মবেশে পাঞ্জাসিংহের দলের লোক! কিন্তু বাঙ্গালী—কিন্তু পাঞ্জাসিংহের দলের লোক কি এত দৃষ্ট বাঙ্গালীকে সংগ্রহ করিয়া শিক্ষা দিয়া পাঠাইয়াছে!

জয়সিং আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিল না, দ্রুতপদে বাতীর মধ্যে চলিয়া গেল। প্রথমেই তাহার জীর সহিত সাক্ষাৎ হইল, জিজ্ঞাসা করিল,—“চন্দ্রা কোথায়?”

তাহার স্ত্রী বলিল,—“আমি কি জানি? সে আমার কাছে ত থাকে না। তাহার ঘরে থাকে,—তোমার কাজ করে, আর পুঁথি পড়ে, সময় পাইলে গান গায়।”

জয়সিং জীর সহিত আর কথা কহিলেন না, ছুটিয়া চন্দ্রার প্রকোষ্ঠে গমন করিলেন। দাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“চন্দ্রা কোথায়?”

দাসী বলিল,—“তিনি অনেকক্ষণ হইল, কোথায় গিয়াছেন, এখনও ফিরেন নাই।”

জয়সিংহের সন্দেহ আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। সে, প্রকোষ্ঠ হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া যেখানে পাঞ্জাসিংহের আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইতেছিল, তথায় উপস্থিত হইল। পাচককে জিজ্ঞাসা করিল,—“চন্দ্রা কি পাঞ্জাসিংহের খাবার লইয়া গিয়াছে?”

পা। অনেককৃষ্ণ গিয়াছেন ।

জ। সঙ্গে কি বাঙ্গালী চাকরটা গিয়াছিল ?

পা। হাঁ ।

জ। সে কি ফিরিয়া আসিয়াছে ?

পা। কৈ, এখানে আসে নাই ত ।

জ। চন্দ্রাকে আর দেগিয়াছ কি ?

পা। না আর দেখি নাই ।

জ। পাবারের পাত্র পাও নাই ?

পা। না ।

জয়সিং উন্নতের ছায়া হঠল । সমস্ত প্রাসাদের সমস্ত কক্ষে কক্ষে “চন্দ্রা চন্দ্রা” বলিয়া ডাকিয়া ডাকিয় ছুটিয়া বেড়াইল । সে সঙ্গে উদরেশ্বরকেও খুঁজিয়া পাইল না—সে মস্তকের চুল ছিঁড়িয়া, কপালে করাঘাত করিয়া বলিল,—“হায় ! আমি প্রতারণিত হইয়াছি । পাঞ্জাবিদের দলের লোক কালা ও বোবা সাজাইয়া কোন্ ধর্ম্মকে আমার কক্ষে পাঠাইয়া আমার সন্ধান সাধন করিয়াছে ।”

সহর কোতোয়াল জয়সিংহকে বিবিধ প্রকারে প্রবোধ দিলেন, এবং এখনই চন্দ্রার অল্পবয়স্কানে কক্ষচারীগণকে পাঠাইবেন বলিয়া আশ্বাস দিলেন । জয়সিং কাদিয়া বলিলেন,—“আমার বড় মেয়ে, জামাতা, দৌহিত্র ও ছুটটি দৌহিত্রীকে এক সময়ে রাক্ষসেরা নিহত করিয়াছে, তাহাতে আমার প্রাণে এত আশ্বস্তি জলে নাই ; তাহারা পিশাচ শত্রুর পৈশাচিক দণ্ডে মরিয়া বাঁচিয়াছে,—কিন্তু চন্দ্রা জীবন্তে মরিবে । তাহার প্রতি যে পাশব অত্যাচারের আশ্বস্তি জলিবে, কে তখন তাহাকে তাহা হইতে রক্ষা করিবে ? সে যে আমার নিত্য সঙ্গী,—হা—জগদীশ্বর ! নির্বন্ধিতার যথেষ্ট দণ্ড লইয়াছে ।”

সহরকোটোরাল তাঁহার কার্যালয়ে ফিরিয়া গেলেন । যে অশ্বারোহী নগররক্ষী একটি ঘুবতীকে লইয়া এক অশ্বারোহীকে পলায়ন করিতে দেখিয়াছিল, তাহার কার্যকাল শেষ হওয়ার, সে তখন কার্যালয়ে ফিরিয়া আসিয়াছিল, সহরকোটোরালের সাফাং পাইয়া সে কথা জানাইল । সহরকোটোরাল শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন । তিনি বুঝিলেন, সর্দারের কতটা চন্দ্রাকে লইয়াই পলায়ন করিয়াছে । তিনি তখনই সেই কর্মচারীকে অনুসন্ধানের ভার অর্পণ করিলেন, এবং তাঁহার সঙ্গে যাইবার জন্য পঞ্চাশ জন নিপাহীকে আদেশ করিলেন ।



## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

• আজোচিঙ্ পাহাড়ে কয়দিন ধরিয়া আনন্দোৎসবের খরশ্রোত প্রবাহিত হইতেছে,—খজাসিং রোমাণী প্রভৃতি পূর্বে নিরাপদে তথায় উপস্থিত হইয়াছিল। সর্দার পাঞ্জাসিং উদয়েশ্বরের নিকটে আড্ডার সন্ধান পাতিয়া চক্কাকে লইয়া তথায় গিয়া উপস্থিত হইয়াছে,—উদয়েশ্বরও কয়েক দিন পরে তথায় পহঁছিয়াছে :

সর্দারের মুক্তিতে সকলেই আনন্দিত হইয়াছে, বিশেষতঃ জয়-সিংয়ের সমূহ অনিষ্ট সংসাধিত হইয়াছে, এই জন্য সকলে আরও আনন্দিত। কাজেই কয়েক দিন ধরিয়া তাহাদের আনন্দোৎসব প্রবল ভাবেই প্রবাহিত হইয়াছে।

ব্যাধ-জাল-আবেষ্টিতা যুগ্মীন কুরঙ্গীর জ্বার চক্কা কেবল ছটফট করিতেছিল। রবি-কর-ক্লিষ্টা নৈশ কুম-কুমের জ্বার চক্কা কেবল শুকাইতেছিল। রাহ-গ্রাস পতিত নিশাকরের জ্বার সর্দার-ভয়-চকিতা চক্কা দিবানিশি কাপিতেছিল, সর্দার তাহার করুণার প্রার্থনা করিতেছিল, কিন্তু চক্কা যুগার সহিত তাহা প্রত্যাখান করিয়াছে। চক্কা বলিয়াছে,—“প্রাণের” মায়া করি না, কিন্তু সতীত্ব রাখিব। আমার কাছে আসিও না। সর্দার ভাবিয়াছে, কিছু দিন আজো-চিঙ্ পাহাড়ের প্রাকৃতিক শোভা-সৌন্দর্য্য উপভোগ করিলে, আর একটু পোষ মানিলেই হাতছাড়া হইবে না।

দিবা দ্বিপ্রহর,—পার্কীয় গ্রামল বৃক্ষশ্রেণীর পত্র-পুষ্পের মধ্য-দেশ দিয়া হৃদয়কর পাহাড়-গায়ে আসিয়া পড়িতেছিল। সেই পতিত

হৃদ্য-কর বৃকে করিয়া পাষণ্ড-ঝরণা বিরোগীর ব্যথুর ছায় বর বর করিয়া বহিয়া চলিতেছিল ।

একটা ঝরণার কাছে বসিয়া চন্দা, আপন মনে বৃষ্টি তাহার অদৃষ্টের কথা ভাবিতেছিল,—ঝরণার জলের ছায় তাহার ও চক্ষু দিয়া জলরাশি ঝরিতেছিল । দূরে, তাহার প্রহরীগীদর আপন মনে একটা সূর্য্যমুখী ফুলের গাছের সকল ফুলগুলি তুলিয়া লইতেছিল । পার্শ্বে একটু উচ্চ পাহাড়ের বৃক্ষকুঞ্জের অভ্যন্তরে অদৃষ্ট ভাবে দুইটি মানুষ অবস্থান করিতেছিল ।

চন্দা যেখানে বসিয়াছিল, তাহারই নিকটে উদয়েশ্বরের আবাস কুটীর । উদয়েশ্বর গৃহ হইতে দেখিল, ঝরণার নিকটে বিবাদ প্রতি-নার ছায় চন্দা বসিয়া কাঁদিতেছে । উদয়েশ্বর উঠিয়া তাহার নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল ।

চন্দা শব্দ পাইয়া চাহিল, দেখিল উদয়েশ্বর ! বাণবিকা করি-ণীর ব্যাথত কম্পিত আতঙ্ক-চকিত চাহনির ছায় চাহিয়া বলিল,—“কেন উদয়েশ্বর জ্বালাইতে আসিলে ? কেহ হাসিয়া শাস্তি পায়, কেহ কাঁদিয়া শাস্তি পায় । আমি কাঁদিয়া শাস্তি পাইতেছি,—আমার কান্নায় কেন বাধা দিতে আসিলে ? পাষাণ্ড ;—তুমিহঁত আমার সর্বনাশ করিয়াছ,—তুমিহঁত আমার বাবাকে ছলনা করিয়া এতদূর ঘটাইয়াছ ? বিশ্বাসঘাতক ;—এর প্রতিফল কি তুমি পাবে না ? উপরে ভগবান আছেন,—ঐ দিবাকর আকাশের গায়ে বসিয়া সব দেখিতেছেন ।”

উদয়েশ্বর চমকিয়া উঠিল । তাহার প্রাণে অনুতাপের শত বৃষ্টিক দংশন অনুভূত হইল । উদয়েশ্বর ফিরিয়া আপন গৃহে গমন করিল । সেখানে গিয়া, শয্যায় শয়ন করিয়া, মুদিত নয়নে ভাবিল,—“আমি কোথায় নামিয়া পড়িয়াছি—বাস্তবিকই ইহার প্রতিফল পাইব ।”

চন্দ্রা যে ব্যয়গার নিকটে বসিয়াছিল, তাঁহার অদূরে উচ্চ পাহাড় খণ্ডের ক্ষুদ্র শ্রেণীর মধ্যে যে দুইটি মন্দির ছিল ; সে খজ্জাসিং ও রোমাণী । উদয়েশ্বর স্বত্ব চন্দ্রার নিকট হইতে অনুতাপের দ্বান মুখ লইয়া ফিরিতেছিল, তখন তাহাকে দেখিয়া তাহারা বুঝিল—চন্দ্রার নয়ন-জলে উদয়েশ্বর ব্যথিত হইয়া ফিরিতেছে ! রোমাণী বলিল,—“উদয়েশ্বরের মুখ দেখিয়া কি বুঝিলে ?”

খ । চন্দ্রার হৃদয়ে ব্যথিত হইয়াছে । লোকটা বাঙ্গালী কি না,—বাঙ্গালীদের প্রাণ বড় কোমল ।

রো । বিপদ ঘটাইতে পারে । চন্দ্রার উদ্ধারের জন্য নেগ্রেইসে সংবাদ দিতে পারে । উহার কাজ সাবাড় করিয়া দেওয়া যাক ।

খ । কিন্তু সর্দার নিষেধ করেন ।

রো । তাঁহার নিষেধ শুনিলে চলিবে না ! তাঁহাকে জানিতে দেওয়া হইবে না,—গোপনে হত্যা করা যাক । তিনি বুঝিতেছেন না যে, আড্ডায় একজন ডকলচেতা মানুষকে রাখা হইয়াছে,—তিনি বলেন, লোকটা খুব ঢালাক—বিশেষ উপকার করিয়াছে । আমি বলি শোন, বিষদানে উহাকে মারিলে বাবা জানিতে পারিবেন,—উহাকে অল্প প্রকারে মারিয়া ফেলিয়া বাবাকে বলিব, সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে ।

খজ্জাসিং রোমাণীর কথার কোন প্রকার উত্তরই প্রদান করিল না ।

সেই দিবস বৈকালে রোমাণী হাসিতে হাসিতে উদয়েশ্বরের আবাস-কুটারে প্রবেশ করিল । উদয়েশ্বর বলিল,—“অশীনের আবাসে কি যনে করিয়া আসা হইয়াছে ?”

নয়ন-ভঙ্গিতে বৈদ্যুতি নিক্ষেপ করিয়া রোমাণী বলিল,—“তুমি কি আমায় জিজ্ঞাসা গেলে ?”

উ । কেন রোমাণী ; তুমিই আমাকে আর দেখা দাও না ।

রো। দেখা দেই না কেন, শুনিবে ? আবু সহ্য করিতে পারি না—তোমায় দেখিতে দেখিতে আমি পাগল হইয়াছি—এখন চাই, তুমি খড়্গসিংকে দিয়া বাবার কাছে বিবাহের কুশা বল ।

উ। আ'জ বলিব ।

রো। চল না কেন, একটু বেড়াইয়া আসি । পাহাড়ের ও প্রান্তে কত নূতন নূতন ফুল ফুটিয়াছে দেখিয়া আসিব । তুলিয়া মালা ধাঁধিব—  
ছুইজনে গলায় পরিব ।

উদয়েশ্বর স্বীকৃত হইল । উভয়ে বাহির হইয়া পূৰ্ব্ণভিমুখে চলিয়া গেল ।

কত দূরে গিয়া, পৰ্ব্বত-শিখরে উঠিয়া উভয়ে কতকগুলি পার্বত্য প্রাকৃত কুসুম তুলিয়া লইল । রোমাণী বিবিধ হাব-ভাবে বিবিধ প্রণয়লাপে ক্রমেই উদয়েশ্বরকে মাতাইয়া তুলিল ।

পৰ্ব্বতের শিখর-তলে গহ্বর ;—গহ্বর কতদূর চলিয়া গিয়াছে উপর হইতে তাহার নির্ণয় করা দুঃসাধ্য । রোমাণী ও উদয়েশ্বর যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, সেখান হইতে একটু পদস্থলন হইলে, একেবারে সেই গভীর গহ্বর-তলে পতিত হইতে হয় । রোমাণী বলিল—“চাহিয়া দেখ, নিম্ন দেশে কি সুন্দর দৃশ্য !”

উদয়েশ্বর নিম্ন দিকে খুঁকিয়া যেমন চাহিয়াছে, পিশাচী রোমাণী অমনি উদয়েশ্বরকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিল । অসাবধান উদয়েশ্বর সে ধাক্কা সামলাইতে পারিল না—সে পাহাড়-গাত্র-সংলগ্ন ভাগে গড়াইতে গড়াইতে নিম্নের গহ্বরে ছুটিয়া পড়িল ।

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

উদয়েশ্বর গড়াইতে গড়াইতে পড়িল,—উর্দ্ধ হইতে গভীরতম নিম্ন দেশে চলিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু সৌভাগ্যের মধ্যে, সে গড়াইতে গড়াইতে এক গুচ্ছ কঠিন ও লম্বিত লতার জড়াইয়া গেল,—মনুষ্য ভারে লতাগুচ্ছ আর ও ঝুলিয়া গেল,—লতাগুচ্ছসহ উদয়েশ্বর এক গহ্বর মধ্যে নামিয়া স্থির হইল। উদয়েশ্বর প্রাণে মরিল না, কিন্তু তাহার জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। লতাগুচ্ছ বেষ্টিত দেহে উদয়েশ্বর সেই গহ্বর-মধ্যে বহুক্ষণ পড়িয়া থাকিল,—কতক্ষণ সেখানে পড়িয়াছিল, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু যখন তাহার চৈতন্য হইল, তখন দেখিল প্রভাত-সূর্য্যের কর রাশির মত কিরণ গহ্বর-মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। প্রভাতের ধীর প্রবাহিত শীতল সমীরণে পার্শ্বীয় প্রস্ফুট কুসুমের সুগন্ধ গহ্বরের মধ্যে আসিতেছিল, এবং বাহিরের বৃক্ষে বসিয়া নানা জাতীয় পক্ষী প্রভাতী গাহিতেছিল, তাহার স্বয়ং-লহরী গহ্বর মধ্যে ভাসিয়া আসিতেছিল।

চৈতন্য পাইয়া উদয়েশ্বর প্রথমে বুঝিতে পারে নাই, সে কোথায় এবং কি অবস্থায় আছে। তারপরে ক্রমে ক্রমে সকল কথা তাহার স্মৃতিপথে উপস্থিত হইল। দ্বিষাটী রোমানী যে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল, তাহা তখন সে অন্বভব করিতে পারিয়াছিল—এখন সে কথাও তাহার স্মরণ হইল,—সে ঝুলিল, নিম্নের গহ্বরে পড়িয়া অচৈতন্য হইয়াছিল, এখন তাহার জ্ঞান হইয়াছে—কিন্তু সর্ব্বাঙ্গে অত্যন্ত বেদনা অনুভূত হইতে লাগিল।

উদয়েশ্বর উঠিয়া বসিল। সর্ব্বাঙ্গে লতাগুচ্ছ বিজড়িত ছিল, ধীরে

ধীরে হুর্দল ও অবসন্ন হস্তে সেগুলো মুক্ত করিয়া ফেলিল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, সে একটি সুন্দর গহ্বর,—তখন ধীরে ধীরে গহ্বরের মধ্যে চলিতে লাগিল।

১'

গহ্বরের দক্ষিণদিকে একটি ঝরণা তইতে ঝর ঝর শব্দে জল ঝরিয়া পড়িয়া নিম্ন দিকে চলিয়া যাইতেছে। ঝরণার পার্শ্বে এক পাষাণ বেদিকার উপরে একজন মনুষ্য মুদিত নেত্রে বসিয়া আছে। উদয়েশ্বর বিশেষরূপে চাহিয়া দেখিল, যিনি বসিয়া আছেন, তিনি সন্ন্যাসী। নীরবে বসিয়া ঈশ্বর-ধ্যান করিতেছেন। তাঁহার দেহে স্বর্গীয় জ্যোতিঃ বিকশিত হইতেছে—কিন্তু বয়স কত, কোন দেশবাসী, কি জাতি, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য—সন্ন্যাসী সম্পূর্ণ রূপে নহে।

উদয়েশ্বরের অত্যন্ত তৃষ্ণা পাইয়াছিল। অল্পলি পুরিয়া ঝরণার জল পান করিয়া, সেই স্থানে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, ~~এখন কোথায়~~ যাই, এসংসারটা কেবলই পাপ আর অত্যাচার; প্রেম আর দয়া, শুধু এখানকার ছুটা কথা মাত্র। প্রেম আছে,—কিন্তু পাইবার উপায় নাই; দয়া আছে,—পারিজাত পুষ্পের তায় তাহা দেবভোগ্য হইয়া রহিয়াছে,—মানুষের তাহা পাইবার উপায় নাই, অতএব মনুষ্য-সমাজে আর বাইব না,—ঐ সন্ন্যাসীর সেবা করিয়া, এই নিভৃত নির্জনে জীবনের অবশিষ্ট দিন কয়টা কাটাইয়া দেই। কিন্তু ইহ-জীবনে আর জাহানারাকে দেখা হইল না। মালতী বড় ভাল মানুষ,—আমাকে বড় ভালবাসে—তাঁহার কি হইল, সে সংবাদও পাইলাম না। কিন্তু সে সকল সংবাদ লইয়াই বা কি করিব। যাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইবার উপায় নাই, যে দেশে জীবন্তে যাইবার সম্ভাবনা নাই সে দেশের মানুষের সংবাদ লইয়াই বা কি

হইবে। শুনিয়াছি যোগ-সাধনায় জীবনের উন্নতি হয়,—ঐ সন্ন্যাসীর নিকটে, ঐ যোগীর সদনে যোগ শিক্ষা করিব। যোগের আচরণ করিয়া এই জনহীন পর্বত-গহ্বরে জীবন কাটাইয়া দিব। এ জন্যে এই কষ্ট পাইলাম, আগামী জন্মে যাহাতে অব্যবহৃত একরূপ কষ্ট পাইতে না হয়, তাহার উপায় করাই এখন আমার কস্তব্য। উদয়েশ্বর যোগীর ধ্যান ভঙ্গের সময় অপেক্ষা করিয়া, সেখানে বসিয়া থাকিল।

মধ্যাহ্নকালে যোগীর ধ্যানভঙ্গ হইল, তিনি পাষণবেদী হইতে উঠিয়া ঝরণার জলে অবতরণ করিলেন, এবং যথারীতি শিখাবন্ধন ও আচমনাদি করতঃ ঝরণার জলে আবগতন করিয়া স্নান করিলেন,—তারপরে তীরে উঠিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন, সহসা উদয়েশ্বরের দিকে দৃষ্টি পড়াতে যোগী একটু বিস্মিত হইলেন। পথশূন্য এই গভীর গহ্বরে মানুষ কি প্রকারে আসিতে সক্ষম হইল? উদয়েশ্বরের দৈহিক আকৃতি দেখিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন, কখনই সাধক বা যোগী নহে। কোতুহলাক্রান্ত হৃদয়ে তিনি উদয়েশ্বরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কে?”

কথা সংস্কৃত ভাষায় বলিয়াছিলেন। উদয়েশ্বরও সংস্কৃতে বলিলেন,—  
“আমি বাঙ্গালী।”

যো। বাঙ্গালী! এখানে কেমন করিয়া আসিলে?

উ। সে অনেক কথা, আপনি যদি রূপা করিয়া শ্রবণ করেন, বলিতে পারি।

যো। অধিক কথা শুনিয়া লম্বা নষ্ট করিতে চাহি না।

উ। সংক্ষেপেই বলিতেছি,—দেব! আমি বড়ই বিপন্ন। সংসার-মাগরে ভাসমান। আপনি আমাকে দয়া করুন,—আমি আজীবন আপনার চরণ সেবা করিব।

যো। চরণসেবার জ্ঞাত লোকের প্রয়োজন নাই তোমার কি প্রয়োজন বল ?

উ। আমাকে সঙ্গে লউন আমি চরণ ছাড়ু 'হইব না।

যো। কেন তোমার কি হইয়াছে ? তুমি এখানে কি প্রকারে আসিলে ?

তখন উদয়েশ্বর সংক্ষেপে তাহার জীবনের ঘটনা যোগীর নিকটে নিবেদন করিল এবং রোমাণী কর্তৃক যেরূপে সে প্রভাবিত ও নিষ্কিন্তু হইরাছিল, তাহাও বলিল। যোগী তাহা শ্রবণ করিয়া বলিলেন—“তুমি এই স্থানে অপেক্ষা কর। মধ্যাহ্ন-উপাসনার পরে আমি তোমাকে মনুষ্যদেশে যাইবার পথ দেখাইয়া দিব।”

উদয়েশ্বর করুণ কণ্ঠে কহিল,—মনুষ্যলোকে গিয়া আমার সুখ নাই। জগতে আমার আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব কেহ নাই—যে ছ একজন দু'দণ্ডের পরিচিত লোক আছে, সে গোড়নগরে,—পূর্বেই বলিয়াছি, সে দেশ হইতে আমি নির্বাসিত,—পলায়িত। সে দেশে আমার যাইবার উপায় নাই—তবে অল্প দেশে—অল্পত্রে মনুষ্যসমাজে গিয়া কি ফল হইবে ? কেবল প্রতারণার আশুপে দগ্ধ হইতে হইবে।

যো। তবে কি করিতে চাহ ?

উ। আপনার নিকটে থাকিয়া, আপনার স্থায় ঈশ্বরোপাসনায় দিন কাটাইতে চাহি, আপনি আমাকে দীক্ষা দান করুন।

যো। আমার বৃথা সময় নষ্ট হইতেছে,—মধ্যাহ্ন-উপাসনার পরে এই স্বরণ্য স্নানার্থে আসিব, তখন তোমার সহিত আবার কথা হইবে। এই গহবরের উপরেই রক্তবর্ণ পত্রবিশিষ্ট একরূপ



ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষ দেখিতে পাইবে, সেই পত্র তুলিয়া ভক্ষণ করিও, উহার স্বাদ উত্তম এবং বলপ্রদ।

যোগী চলিয়া গেলেন। উদয়েশ্বর অনেকক্ষণ সেই স্থানে বসিয়া কত কথা চিন্তা করিল, অবশেষে গিয়া বরণার জলে স্নান করিয়া গহ্বরের বাহির হইল। বাহিরে গিয়া দেখিল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু বৃক্ষ রক্তবর্ণ পত্রপুষ্পে শোভিত হইয়া বিরাজ করিতেছে। উদয়েশ্বর তাহার একটি পত্র ছিঁড়িয়া লইয়া চর্ষণ করিয়া দেখিল,—তাহার আশ্বাসের নিকট মাপনপূর্ণ মরদার খাণ্ডও হয়। আশ্চর্য্য হইয়া উদয়েশ্বর উদর পূর্ণ করিয়া তাহা ভক্ষণ করিয়া গহ্বরে ফিরিয়া গেল, এবং একটা পাষণ্ডরূপে শয়ন করিয়া নিদ্রা গেল। বৈকালে নিদ্রা হইতে উঠিয়া দেখিল, 'বেলা অবসান হইয়া গিয়াছে,—কিন্তু তাহার শরীরে বল ও ক্ষুধা আসিয়াছে। সে বুঝিল, যোগীর কথিত সুখান্ত পত্রেই তাহার শরীরে এমন বল ও ক্ষুধা আনয়ন করিয়াছে। সে, তখন বরণার নিকটে গিয়া যোগীর অপেক্ষা করিতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরেই যোগী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। উদয়েশ্বর তাহাকে প্রণাম করিল। যোগী বলিলেন,—“তোমাকে মহুযা-লোকে যাইবার পথ দেখাইয়া দিয়া আসিতে ইচ্ছা করিতেছি।”

উ। আমাকে পায়ে ঠেলিবেন না। আমাকে সাধন পথ দেখাইয়া দিয়া দীক্ষিত করুন।

যোগী মুদ্রা হারিলেন। তাসিয়া বলিলেন,—“তোমার চেহারা দেখিয়া বুঝা যাইতেছে, তোমার দেহের প্রত্যেক রক্তবিন্দুতে আসক্তির আগুণ মাপন রহিয়াছে, তুমি কি প্রকারে সাধন-পথে আসিতে পারিবে ?

উ । আমার মত লোক কি তবে পাপ করিয়াই ব্রেড়াইবে ? আমার মত লোকের কি তবে উদ্ধার নাই ?

যো । আছে, কিন্তু সে এক জন্মের কাজ নহে । এবারকার সারা জীবন কঠোর সংযমের পথে থাকিতে হইবে,—পরে জন্মে ক্রমোন্নতি হইয়া ঠিক পথে যাইতে পারিবে । কিন্তু উদ্ধার মধ্যেও পতনের আশঙ্কা আছে,—মুনি ঋষিগণও অস্মরণ্যের রূপের প্রলোভনে নিম্নে সরিয়া পড়েন । অতএব, ও পথে যাওয়াটা বড় সহজ নহে । এই যে জগৎটা দেখিতেছ, ইহা প্রকৃতির আকর্ষণ মাপান, অথবা প্রকৃতির রসের মুর্চ্ছা । সঞ্চঃ, রজঃ, তম—এই ত্রিগুণাস্থিত প্রকৃতি ও তদুৎপন্ন যে কিছু ভূত-ভৌতিক—সমস্তই পুরুষের ( চৈতন্যের ) ভোগের ও অপবর্গের ( মোক্ষের ) নিমিত্ত-কারণ ( প্রয়োজক ) । উদ্ধারা অবিবেকীর ভোগ এবং বিবেকীর মোক্ষ প্রদানার্থ উদ্ভূত আছে ।

ঐ চতুরাবস্থাপন্ন প্রকৃতি সেই চিন্ময় পুরুষের ভোগসাধনরূপে পরিণত হইতেছে । অর্থাৎ রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ, স্পৃহ, হৃৎকমোহ,—ইত্যাদি বহু প্রকারে পরিণত হইতেছে । জড় স্বভাব লৌহ যেমন সম্পূর্ণ ইচ্ছাবিহীন ও চলন রহিত হইয়াও চুষক-সন্নিধান প্রচালিত হয়, সক্রিয় বা ইচ্ছাযুক্ত প্রাণীর দ্বারা প্রতিশক্তি সম্পন্ন হয়, তেমনি প্রকৃতিও চিদান্ময় সরিধান বশতঃ স্বকৃতঃখাদি নানা আকারে পরিণত হন । পরন্তু যে ব্যক্তি দ্রষ্টব্য অবস্থায় যোগাভ্যাসাদির দ্বারা প্রকৃতির কথিত প্রকার গুণ অভিসন্ধি অর্থাৎ উক্তবিধ পরিণাম তৎ জানিতে পারেন, সে পুরুষ আর তখন প্রকৃতির বীধনে বীধা থাকেন না ।

উ । কতদিন যোগাভ্যাস করিলে, একাজ হইতে পারে ?

যো। সকলের পক্ষে সমান সময় নির্দিষ্ট নাই—যাহার পূর্ব জন্মের সাধনা আছে, সে সহজেই পারে। কিন্তু তোমার সংস্কারের অস্থিমজ্জার আসক্তি মাথা,—তোমার দীর্ঘসময় লাগিবে।

উ। আপনি বলিলেন যে, পরিদৃশ্যমান প্রকৃতি অবিবেকীর ভোগ এবং নিবেকীর মোক্ষ প্রদানার্থ উত্তম আছে। আমি অবিবেকী—কৈ দেব, আমার ভোগ কোথায় ?

যোগী হাসিয়া বলিলেন,—“ভোগ অথৈ স্থখ ভোগ ভাবিতেছ ? স্থখ ছুঃখ সমস্ত মনের অবস্থা মাত্র,—যুবক, সুন্দরী রমণী পাইলে স্থখী হয়, বৃদ্ধ বিরক্তি জ্ঞান করে, বালক রাজা পুতুল পাইলে স্থখ বোধ করে, যুবকের নিকটে উহার কোন মূল্যই নাই। যাক,—আরাধনার দ্বারা মানুষ প্রকৃতির উপরে আধিপত্য করিয়া, তাহার বাঞ্ছিত আদায় করিতে পারে। শাস্ত্রে সে সকল আরাধনার কথা আছে।

উ। আরাধনা বলিলেন কেন ? উপাসনা নহে কি ?

যো। না।—উপাসনা ও আরাধনার অর্থ বিভিন্ন। উপাসনা অর্থে উপাস্ত্রে আপন হারা হওয়া আর আরাধনা অর্থে আরাধ্য দেবতাকে আপন অভীষ্ট কার্যে নিয়োজিত করা।

উ। যাক—আমাকে এমন একটি আরাধনার কথা বলিয়া দিন এবং তাহার মন্ত্র দীক্ষা দিন, যাঁহাতে আমি যাহা মনে করিব, তাহা সিদ্ধ করিতে পারিব।

যো। দৈত্য, দানব ও পিশাচাদি সাধনে ঐরূপ হয়। কিন্তু যুবক ; সে বড় ভয়ানক পথ। চৈতন্যের দিক্ ছাড়িয়া একেবারে কঠোর জড়ের রাজ্যে পড়িতে হয়,—ইহ-সংসারের ছদ্মবেশের সুখের জন্ত দীর্ঘ কাল নরকান্নিতে জলিতে হয়। দেব ও দানবের কথা শুনিয়া থাকিবে,

—দেবতা পুণ্য, দানব পাপ। দেবতা স্বর্গে,—দানব নরকে। দেব-দৈত্যের বা পাপ-পুণ্যের চির সময়—তুমি দৈত্য পক্ষ আশ্রয় করিবে ?

উ। আমাকে দয়া করুন,—আমাকে সেই সাধনার পথ বলিয়া দিন, যাহাতে আমার ইচ্ছামত কার্য সমাধা হয়। ইহজীবনে আসক্তির আশ্রয়ে আর পুড়িতে পারি না। পরলোক থাকে যদি, তখন কষ্ট হইবে ? সে কষ্ট কি দেখিতে যাইবে ! কি হইবে না হইবে,—তাহারই বা স্থিরতা কি ?

যো। নির্দোষ ! পরকাল নাই ? ইহ-কালত দুঃখের খেলা। ইহকালের সুখ-দুঃখ অচিরস্থায়ী।

উ। তথাপি আমি ইহকাল চাই, আমাকে দয়া করুন। আমাকে সেই সাধনার পথ বলিয়া দিন, যাহাতে আমার ইচ্ছামাত্র কামনা পূর্ণ হয়।

যো। তুমি বিবেচনা করিয়া দেখ, ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখ,—পরিণাম বড় ভয়ঙ্কর। আর নিবৃত্তির পথে পরিণাম বড় সুখকর। তোমাকে মন্ত্র দীক্ষা দিতে আমার বাসনা হইয়াছে,—বাসনার পূরণ করিব,—বাসনা অপূর্ণ রাখিব না। কিন্তু ভাল পথে যাও, নিবৃত্তি মার্গ অনুসরণ কর।

উ। না, আমি ভোগ করিতে চাই।

যো। আভিষ্কার দিন সময় দিলাম, এইস্থানে অবস্থান কর, কোন ভয় নাই—কাল প্রভাতে আবার আমি স্নান করিতে আসিব, তখন তোমাকে দীক্ষা দিব। এখন হইতে সমস্ত রাত্রি চিন্তা করিয়া দেখ কোন পথে যাইবে।

যোগী স্বর্ণগার জলে স্নানাদি সমাপ্ত করিয়া চলিয়া গেলেন।

## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

উদয়েশ্বর একা সেই পাখাণ-গহ্বরে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, কোন্ পথে যাই ? যোগীবর ভ্রষ্ট পথের কথাই বসিয়া গেলেন,— প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি ছই পথ। প্রবৃত্তির সাধনায় ইহকালে সুখ ও ক্ষমতা লাভ, নিবৃত্তির পথে পরকালে সুখ,—কিস্তি পরকাল কে দেখিতে গিয়াছে ? পরকাল আছে কি না, তাহাই বা কে জানে ? মানুষ মরিয়া কি হয় না হয়, তাহারই বা স্থির কি ? দানবের আরাধনায় দানবী শক্তি বর্ধিত হইবে, সেই শক্তির বলে যাহা ইচ্ছা, তাহাট করা যাইতে পারিবে,—তাহা হইলে আমি স্তম্ভিত লাভ করিতে পারিব ; যাহার জন্ত আজীবন দুরিয়া মরিতেছি সেই অনিন্দ্য সুন্দরী জাহানারাকে লাভ করিতে পারিব : জাহানারাকে পাইলে যে সুখ হইবে, তার চেয়ে কি স্বর্গ সুখ অধিক ? কখনই না। স্বর্গে যাওয়া যাইবে কি না, তারও ঠিক নাই। হয়ত সকল মানুষই দানবী শক্তিতে শক্তিবান্ এবং মহৎ ও অতুলনীয় শক্তিদর হইয়া সমাজে বিশৃঙ্খলা ঘটাইবে, তাই শাস্ত্রকারগণ নরকের ভয় দেখাইয়াছে ;—সমাজের সকলেই শক্তিবান্ হইলে, সমাজে কাটাকাটি মারামারি হয়, কেহ কাহারও অধীন হয় না, এই ভয়েই হয়ত নিবৃত্তির পথের কথা। যাক, আমি ইহকাল চাই,— জাহানারা চাই। যদি পরকাল থাকে, তখন নয় নরকে ডুবিব, এখনত সুখ করিয়া লই।

সার্বরাত্রির চিন্তায় উদয়েশ্বর উহাই স্থির করিল। এবং নিৰ্দ্ধারিত-

তটে পাষণ-বেদিকার উপরে দেহভার রাখিয়া, বিনীত রজনী অতিবাহিত করিয়া দিল।

প্রভাত-সূর্য্যের উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যোগী তপস্বী উপস্থিত হইলেন।  
উদয়েশ্বর প্রণাম পূর্ব্বক হাতযোড় করিয়া দাঁড়াইল।

যোগী বলিলেন,—“কি স্থির করিয়াছ ?”

উ। যাহাতে ইহকালে সুখী হইতে পারি, কামনা-বাসনার পূরণ হয়, এমন করিতে পারি,—সেই সাধনার কথা আমাকে বলিয়া দিন।

যে। এখনও সেই মত ?

উ। আজ্ঞে হাঁ।

যে। শোন যুবক ; ইহজীবন চন্দ্রের জন্ম,—এক মুহূর্ত্তে এখানকার খেলার অবসান হইতে পারে। কিন্তু পরকাল দীর্ঘ সময়ের। ত্রমে মজিওনা, আপনার পায়ে আপনি কুঠারাঘাত করিও না।

উ। আপনি আমাকে দীক্ষা দান করুন,—উপদেশ চাহিনা।

যে। তথাপি আবার বলিতেছি,—প্রকৃত সুখের অনুসন্ধান কর।

উ। ইহকালের সুখই সুখ,—পরকাল দেখিতে যাইব না।

যে। দেখিতে যাইবে না ? দেখিতে যাইবে, ভোগ করিতে যাইবে,—সেই-ই তীব্র ভোগ।

উ। কৃপা করুন, মর্ত্তদান করুন।

যে। আবার বলি শোন, পিশাচাদি সাধনা না করিলে, তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। কিন্তু অবিধি পূর্ব্বক এই আচরণ আবার প্রবৃত্তির পথের অতি নিয়তমন্তর,—এখানে কষ্ট জন্ম জন্মের, যাতনা প্রাণভেদী।

উ। তথাপি এখন সুখী হইব।

যো। ভাল, তাহাই হউক ; কিরূপ ক্ষমতা লাভ করিতে চাও ?

উ। আমি যাহা ইচ্ছা করিব, তাহাই সম্পন্ন হইবে। আমি অদৃশ্য হইয়া লোকের উপর অজ্ঞাঘাত করিলেও কেহ আমাকে দর্শন করিতে পারিবে না। আমি ইচ্ছা করিলে, রাজসৈন্য মথিত করিতে পারিব,—আমি ইচ্ছা করিলে, মানুষের গতি জড়ের ত্রায় স্থগিত করিতে পারিব।

যো। পিশাচসিদ্ধির জন্ত সাধনা কর।

উ। আপনি মন্ত্র দিন, এবং সাধনোপায় ও প্রণালী বলিয়া দিন।

যো। আমি যে মন্ত্র তোমাকে প্রদান করিব, তাহা সিদ্ধমন্ত্র—এক সপ্তাহ নিয়মক্রমে জপ করিলেই সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে। কিন্তু আমার এ আশ্রমে থাকিয়া পিশাচ সাধনা করিতে পারিবে না।

উ। যেখানে বলিবেন, সেই স্থানে যাইব।

যো। এখানে পিশাচসিদ্ধ হইবে না। কেননা, পিশাচ এ স্থলে আগমন করিতে পারিবে না। বহু নিবৃত্তি মার্গের সাধকের শরীর-দ্রাতিতে এস্থান পবিত্রীকৃত। তোমাকে আমি দীক্ষা দিয়া, পথ দেখাইয়া দিতেছি, সেই পথে গেলে, এক জলশূন্য বৃহৎ দীধিকার নিকটে উপস্থিত হইতে পারিবে। সেই স্থানে ফল পুষ্প ও পত্রাদি শূন্য এক বৃহৎ বটবৃক্ষ আছে, তথায় বসিয়া পিশাচমন্ত্র জপ করিও—সেখানে আরও দুই চারিজন পিশাচসিদ্ধ করিয়াছে, সত্তরেই তোমার মনোভিলাষ পূর্ণ হইবে। পিশাচ তোমাকে নানা প্রকারে ভয় দেখাইবে, কিন্তু ভীত হইও না। পরে তোমাকে সত্য করাইয়া লইয়া, সে তোমার বশীভূত ও আজ্ঞাকারী দাসের ত্রায় হইবে।

উ। যে আজ্ঞা। আমায় মুক্ত দিন।

যো। স্বান করিয়া আইস।

উদয়েশ্বর স্বান করিয়া যোগীর নিকটে টগবেশন করিল। যোগী তাহাকে পিশাচ মস্ত্র প্রদান করিয়া প্রণালী আদি বলিয়া দিয়া পথ দেখাইয়া দিলেন। উদয়েশ্বর পাষাণ-গহ্বর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

মধ্যাহ্নকালে উদয়েশ্বর জলশূন্য দৌধিকার নিকটে উপস্থিত হইয়া পত্র পুষ্পহীন বটবৃক্ষ দেখিয়া, তাহার তলে উপবেশন করিল এবং নিয়মক্রমে পিশাচ-মস্ত্র জপ করিতে আরম্ভ করিল।

পাঁচ দিন অতীত হইলে, উদয়েশ্বর দেখিল, এক পাল ব্যাঘ্র তাহাদের করাল বদন বাদন পূর্বক তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে,—উদয়েশ্বর গ্রাহ করিল না, ব্যাঘ্রপাল অদৃশ্য হইল। সেই দিন হইতে কখনও সর্প হইয়া, কখনও শূকর হইয়া, কখনও মত্ত হস্তী হইয়া, কখন ভল্লুক, গণ্ডার প্রভৃতি হিংস্র জন্তু হইয়া পিশাচ তাহাকে ভয় দেখাইত, কিন্তু সে অটল,—যোগীর কথা উপরে নির্ভর করিয়া, স্থিমিত নয়নে জপ করিত।

সাত দিনের দিন সন্ধ্যার সময়ে পিশাচ দর্শন দিল। বলিল,—“মানব! আমাকে দাস করিতে চাহিতেছ, আমি স্বীকৃত আছি। কিন্তু তোমাকে আমার নিকটে কিছু প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে।”

উ। বল প্রস্তুত আছি।

পি। তুমি কখনও গুটি হইবে না,—দক্ষদাই অস্ত্রটি থাকিবে। কখনও নারায়ণ শিলা স্পর্শ করিবে না। গায়ত্রী পাঠ করিবে না; কোন দেবালয়ে প্রবেশ করিবে না।

উ। সত্য করিলাম।



পি। ইহকালে আমি তোমার অধীন থাকিব, কিন্তু পরকালে আমার শক্তি তোমায় আচ্ছন্ন করিবে। আমার শক্তি আজীবন নাড়া চাড়া করিলে, সবণের পরেও সে শক্তি তোমায় ছাড়িবে কেন,—মৃত্যুর পূর্বে সেই শক্তি সংস্কারে বাধা পড়িবে।

উ। স্বীকৃত হইলাম।

পি। আমি তোমার দাসের জায় আজ্ঞাকারী হইলাম,—এক্ষণে কি করিতে হইবে. বল ?

উ। আমার ক্ষুধা হইয়াছে।

পি। ঐ ক্ষুদ্র বৃক্ষে যে কুম্ভবর্ণের পত্র দেখিতেছ, উহা ভক্ষণ কর।

উদয়েশ্বর যোগীর নির্দেশে আর একবার ক্ষুদ্র বৃক্ষের রক্ত বর্ণ পত্র ভক্ষণ করিয়া প্রীত হইয়াছিল, দানবের নির্দেশে কুম্ভবর্ণ পত্রও ভক্ষণ করিল—ইহা ভাঙ্গা মংগুর জায় স্বাদ বিশিষ্ট ও সেইরূপ গন্ধ। উদয়েশ্বর পিশাচকে জিজ্ঞাসা করিল,—“এ কি ?” মুহু হাসিয়া পিশাচ উত্তর করিল,—“আমিই আমরা ভালবাসি।”

---

ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଂଶ ।



# জাহানারা ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গোড় নগরের পরিণ-সীমা মধ্যে রামকেনী গ্রামের দক্ষিণভাগে এক অতি বৃহৎ সৌধনির্মিত হইতেছিল,—তাহার বিস্তার, তাহার দৈর্ঘ্য, তাহার কারুকার্য্য, তাহার শোভা-সৌন্দর্য্য, গোড়েশ্বরের প্রাসাদকেও হারাইয়া দিতেছিল। এই বিপুল প্রাসাদ কে প্রস্তুত করাইতেছে তাহা কেহ অবগত নহে এই প্রাসাদ যাহারা প্রস্তুত করিতেছে, তাহাদিগকেও কেহ চিনিতে না,—সর্বত্র রাষ্ট্র যে, পাশ্চাত্য প্রদেশ হইতে শিল্পী আনাইয়া এই বাড়ী প্রস্তুত হইতেছে, এবং অতি দূরতর স্থান সকল হইতে বহু মূল্যবান প্রস্তর সমূহ আনাইয়া এই সৌধের নির্মাণ কার্য্য পরিসমাপ্তি হইতেছে।

অতি দ্রুততর ভাবে কার্য্য সম্পন্ন হওয়ায় ছয় মাসের মধ্যেই বাটীর নির্মাণ কার্য্য সমাধা হইয়া গেল,—দেশী বিদেশী বহু মূল্যবান দ্রব্যসম্ভারে বাড়ীর সর্বত্র সুসজ্জিত করা হইল,—বাড়ীর সম্মুখে তিন চারিটি সুন্দর দীর্ঘিকা ও পুষ্করিণী খনন করা হইল,—তারপরে যাহার বাড়ী, সে আসিল।

যে আসিল, সে উদয়েশ্বর। উদয়েশ্বর এই সুবিম্বৃত প্রাসাদের অধীশ্বর,—উদয়েশ্বর অগাধ-ধনের অধীশ্বর।

সত্তরেই গোড়েশ্বরের কর্ণে কথা উঠিল যে, এক অফুল ধনশালী

ব্যক্তি গোড়ের সীমা-মধ্যে অতুল শোভা সৌন্দর্য্য-শালী অভূতপূৰ্ণ প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া তথায় আসিয়া বাস করিতেছে,—তাহার ধনৈশ্বৰ্য্যের সীমা নাই,—সে ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে অর্ধেক জগৎ ধন দ্বারা পূর্ণ করিয়া দিতে পারে ।

গোড়েশ্বর কালবিলম্ব করিলেন না, সমুদ্রেই তাহার একজন কৃতকে সবিশেষ সন্ধান জানিবার জন্ত পাঠাইয়া দিলেন,—দূত ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—“যে ধনী ব্যক্তি আসিয়াছে, তাহার নাম উদয়েশ্বর । তাহার পূৰ্ব্বনিবাস কোথায়, তাহা জানিবার উপাই নাই,—জ্ঞাতিতে না কি ব্রাহ্মণ ।”

গোড়েশ্বর তাহার ধনৈশ্বৰ্য্যের কথা শুনিয়া স্তম্ভী হইলেন না,—পাছে, সেই নবাগত ব্যক্তি গোড়ের সিংহাসনে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, পাছে, তাহার অতুল ধনবলে গমগ্রাহগণকে এবং সৈন্যাদক্ষ্যদিগকে বশীভূত করিয়া লেলে,—তাই তিনি পূৰ্ব্ব হইতেই সতর্ক হইবেন, বিবেচনা করিলেন,—বক্ষকে অকুরে ছেদন করা সহজ, বৃহৎ হইতে দিলে কুঠার দ্বারা বহুকষ্টে ছেদন করিতে হয় ।

উদয়েশ্বর নামক নবাগত ধনী ব্যক্তি কে, তাহাকে কি উপায়ে দোষী সাব্যস্ত করিয়া, তাহার সমস্ত সম্পত্তির সহিত প্রাসাদটী রাজসম্পত্তির অন্তর্ভুক্ত করা যায়, বাদশাহ তচ্চিন্তায় ব্যস্ত হইলেন ।

সহসা তাহার বাসনার সাফল্য ঘটিল, দবিরথাস সনাতন সংবাদ দিল যে, যে উদয়েশ্বরকে শূলদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়, এবং যে কারাগার হইতে পলায়ন করে,—বোধ হয়, সেই উদয়েশ্বর হইবেন,—সন্ধান লওয়া কর্তব্য ।

গোড়েশ্বর মহা আনন্দিত হইলেন । সেই দিবসই সহর কোতোয়ালকে পাঠাইয়া দিলেন,—সহর কোতোয়াল উদয়েশ্বরের নব নির্মিত

প্রাসাদে গিয়া সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিল, উদয়েশ্বর সাক্ষাৎ করিবেন না, বলিয়া ভূত্যের দ্বারা সংবাদ পাঠাইলেন।

কোতোয়াল ক্রোধে গর্জিয়া উঠিলেন। তিনি ধৈর্য্যধারণে অক্ষম হইয়া বলিলেন,—“উদয়েশ্বরের প্রতি শ্রদ্ধাশূন্যর আদেশ হয়, কিন্তু কারাগার হইতে পলায়ন করে,—এতদিনে ফিরিয়া আসিয়াছে—আমি রাজ্য-দেশে তাহাকে ধৃত করিতে আসিয়াছি।”

ভূত্যা সে কথা গিয়া তাহার প্রভু উদয়েশ্বরকে জানাইল। উদয়েশ্বরও ক্রোধে অঙ্গার মূর্ত্তি ধারণ করিল।—সে তাহার ভূত্যের প্রতি আদেশ প্রদান করিলেন যে,—দারোয়ানকে বলগে কোতোয়ালের গলা ধাক্কা দিয়া এখনই বাড়ী হইতে দূর করিয়া দেব, তাহাতে যেন কিছুমাত্র ভয় না করে।”

ভূত্যা দারোয়ানকে সে কথা বলিলে, তাহারা চারি পাঁচজন জুটিয়া কোতোয়ালকে ধাক্কা দিয়া বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিল। যথ্য সময়ে কোতোয়াল সে কথা গিয়া গোড়েশ্বরের দরবারে নিবেদন করিল।

গোড়েশ্বর চিন্তিত হইলেন। আশঙ্কা তিনি পূর্বে হইতেই করিতেছিলেন,—উদয়েশ্বর বোধ হয় তাহাই করিয়াছে, অর্থাৎ সে বোধ হয়, ওমরাহগণের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া ফেলিয়াছে,—বোধ হয় দেশের লোকদিগকে ধনদ্বারা বশীভূত করিয়া ষড়যন্ত্রে মিশাইয়া লইয়াছে। তিনি চারিদিকে অবিশ্বাসের করাল ছায়া দর্শন করিতে লাগিলেন। তখন তাঁহার প্রিয়তম এক ব্রাহ্মণ সেনাপতিকে আদেশ করিলেন, “যত সৈন্য সম্ভব লওয়া তুমি বিবেচনা কর, তাহা লইয়াই উদয়েশ্বরকে ধৃত করিয়া আন,—কোন প্রকারেই তাহাকে কদাচ কমা করিবে না। কিন্তু পূর্ব সাবধানতার সহিত কাজ করিবে,—ভিতরে ভিতরে বোধ হয় দেশের অনেক ওমরাহ তাহার সহিত যোগ দিয়াছে।”

বলগর্ভিত ব্রাহ্মণ যুবক বলিলেন,—“জাঁহাপনা, তজ্জন্তু আপনি কিছুমাত্র চিন্তা করিবেন না। আমি অবলৌলক্রমে উদয়েশ্বরকে বাধিয়া আনিয়া দিব। তাহার অগাধ ধন থাকুক,—কিন্তু অস্ত্রবলের নিকট ধনবল গণ্যই হইতে পারে না।”

পর দিন অতি প্রত্যুষে তিন চারি হাজার সুশিক্ষিত সৈন্ত সজ্জা লইয়া ব্রাহ্মণ যুবক উদয়েশ্বরের প্রাসাদ আক্রমণ করিলেন। বাড়ীর চারিদিকে বৃহৎ বৃহৎ কামান পাতিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগের আদেশ দান করিলেন,—আর অস্বারোহী সৈন্তদিগকে পুরী মধ্যে যাইতে অনুমতি করিলেন। অনুমতি পাইবা মাত্র সমুদ্র-কল্লোলের তায় সৈন্তগণ গর্জ্জন করিয়া উঠিল,—প্রলয়ের মেঘ গর্জ্জনের তায় অগ্নি সংযোগে কামান গর্জ্জন করিয়া উঠিল,—সহস্রাধিক অস্বারোহী সৈন্ত কোষোন্মুক্ত কুপাণ হস্তে লইয়া উদয়েশ্বরের প্রাসাদাভিমুখে প্রধাবিত হইল।

উদয়েশ্বরের প্রাসাদে বহুলোক বাস করিতেছিল,—দাস, দাসী, সুপকার, উচ্চশ্রেণীর কর্মচারী, হস্তীরক্ষক, অশ্ব রক্ষক, গাভী রক্ষক প্রভৃতি নিম্নশ্রেণীর কর্মচারী। কয়েক জন দরওয়ান, এবং পালোয়ান ও এক শত কি দুই শত সিপাহী ছিল,—তাহারা প্রলয়ের গর্জ্জনবৎ সৈন্তগর্জ্জন ও ঘন ঘন কামানের কালানলবর্ষা ভীষণ শব্দ শুনিয়া জাগিয়া পড়িল। পালোয়ান ও সিপাহীগণ তাড়াতাড়ি তাহাদের অস্ত্র শস্ত লইয়া দরোজার বাহির হইল,—কিছু পিপীলিকা শ্রেণীর তায় অসংখ্য সৈন্ত ও অস্ত্র শস্ত দেখিয়া তাহারা ভয় পাইল, এবং তৎক্ষণাৎ কিরিয়া আসিয়া প্রভুকে সংবাদ দিল।

উদয়েশ্বরের ক্রক্ষেপও নাই। মুছ মুছ হাসিতে হাসিতে বলিল,—“তোমরা ভয় পাইয়াছ ? জাল, কা’ল হইতে ডা’ল কুটির ব্যবস্থা অধিক করিয়া দেওয়া যাইবে।

বকাউল্লা জমাদার বলিল;—“খোদাবন্দ! অত সৈন্তের কাছে, আমরা এই কয়জনে কি করিতে পারিব? কিন্তু হজুর; উপায় কি? সকলকেই যে, জাহান্নমে দেবে।”

প্রসন্ন মুখে উদয়েশ্বর বলিল,—“তোমাদের কোন ভয় নাই তোমরা ভাঁড়ার হইতে ডাল ময়দা লইবার ব্যবস্থায় মনঃ-সংযোগ কর,—আমি একাই সমস্ত সৈন্ত তাড়াইয়া দিয়া আসিতেছি।”

বকাউল্লা ভাবিল, প্রভু বোধ হয় অত্যধিক পরিমাণে সরাপ সেবন করিয়াছেন। সে বিস্মিত হইল,—কোন কথা कहিল না।

উদয়েশ্বর বলিল,—“একটা ঘোড়া তৈয়ারি করিয়া দাও।”

হুকুম তামিল হইল, অশ্ব সজ্জিত করিয়া উদয়েশ্বরের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিল। উদয়েশ্বর একখানি রক্তবর্ণের তরবারি হস্তে লইয়া অশারোহণ করিলেন, এবং বেগবান্ সেই অশ্বটিকে সৈন্ত-সমুদ্রের মধ্যে চালাইয়া দিলেন। বকাউল্লা প্রভৃতি উদয়েশ্বরের লোকেরা ভাবিল, প্রভুর জীবনের আজি অবসান হইল।

কিন্তু সকলে আশ্চর্যান্বিত হইল,—উদয়েশ্বরের অশ্ব যে পথ দিয়া ছুটিয়া গেল, সেই দিকের অশারোহী সমুদয় সৈন্ত অস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া ভূমিচুশ্বন করিল। ক্রমে উদয়েশ্বরের অশ্ব পদাতিক সৈন্ত-সমুদ্রে প্রবেশ করিল,—উদয়েশ্বর কাহাকেও অজ্ঞাঘাত করিলেন না—কিন্তু সকলেই পরাজয় স্বীকার করিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল—গোলন্দাজগণ কামানের নিকট হইতে বহুদূর গিয়া দণ্ডায়মান হইল।

যে ব্রাহ্মণ যুবক সেনাপতি হইয়া আসিয়াছিল, উদয়েশ্বর কেবল তাহাকে ধৃত করিলেন,—কাচপোকা যেমন তেলাপোকাকৈ ধরিয়া



আনে,—অনায়াসে, অবহেলে উদয়েশ্বর তদ্রূপ অনায়াসে—অবহেলে তাহাকে লইয়া নিজ পুরী মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

উদয়েশ্বর অভূতপূর্ব দ্রব্য সম্ভারে স্তম্ভিত নিজ বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া ব্রাহ্মণ যুবককে একখানা আসন দেখাইয়া দিয়া বসিতে বলিলেন । সে তখন কাঁপিতে ছিল,—এরূপ কম্পের কারণ সে নিজেই কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । তারপরে আসন গ্রহণ করিল—উদয়েশ্বরও একখানা বহুমূল্যবান আসনে উপবেশন করিলেন । গোড়ে-শ্বরের সেনাপতির মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“তোমার কি অত্যন্ত ভয় করিতেছে ?

কম্পিত কণ্ঠে গোড়েশ্বরের সেনাপতি বলিলেন,—“ভয় হইতেছে না, তথাপি আমি কাঁপিতেছি,—কেন কাঁপিতেছি, তাহা আমি নিজেই ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না, তথাপি কাঁপিতেছি ।”

উ । তোমাদের দুর্ভিক্ষ, আমার সহিত লড়াই করিতে আসা পতঙ্গ বৃত্তি গ্রহণ করা ।

সে । এখন তাহা বুঝিতে পারিতেছি ।

উ । আর কিছু বুঝিয়াছ কি ?

সে । বুঝিয়াছি,—আপনি কোন দৈববলে বলীয়ান ।

উ । তোমার একটি সৈন্যও প্রাণে মরে নাই,—তাহাদিগকে লইয়া ফিরিয়া যাও ।

সে । আপনার মত ক্ষমতা কি আর কেহ লাভ করিতে পারে না ?

উ । না । তবে আমি বাহার প্রতি প্রশ্ন হই, জগতে তাহাকে অজ্ঞেয় করিতে পারি ।

সে । এ অধীন কি সে কল্পনা পাইতে পারে না ?

উ । হাঁ, কিন্তু কতকগুলি কাজ করিতে হইবে।

সে । স্বীকৃত আছি ।

উ । তবে সময়ে আসিও ।

সেনাপতি বাহির হইয়া চলিয়া গেল ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

উদয়েশ্বরের অদ্ভুত ক্ষমতার কথা যথা সময়ে সেনাপতি তাহার প্রভু গোড়েশ্বরের নিকটে নিবেদন করিল। তিনি শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন,—তখন বিবেচনা করিলেন, এই ব্যক্তির সহিত সখ্য না করিলে আর নিস্তার নাই। অল্পদিনের মধ্যেই গোড়েশ্বর উদয়েশ্বরের পরম বন্ধু হইয়া পড়িলেন। অল্পদিনের মধ্যেই উদয়েশ্বর গোড়ে একজন বিখ্যাত ধনী ও ক্ষমতাশালী লোক বলিয়া পরিগণিত হইলেন। যাহার কথা বাদশা না শুনিয়া থাকিতে পারেন না, যাহার ধনরশির সংখ্যা কেহ করিয়া উঠিতে পারে না, যাহার দান ও গুয়রাতের তুলনা হইতে পারে না, যাহার প্রত্যাপে বাদশাও নম্রশির, তাহার প্রতিপত্তি ও গৌরব যে, সকলের মুখে মুখে ঘোষিত হইবে, তাহার আর সন্দেহ কি ?

কিন্তু উদয়েশ্বরের প্রাণের পিপাসা এখনও মিটে নাই,—তাহার হৃদয়ে শান্তি আইসে নাই। যাহার জন্য তিনি সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া আয়োজন করিয়া বসিয়াছেন,—যাহাকে তিনি এক মুহূর্ত্ত ভুলিতে পারেন নাই, যাহার জন্য তিনি দেবতা ত্যাগ করিয়া দানবের অধীন হইয়াছেন—পুণ্যের সাধনা পরিত্যাগ করিয়া পাপের আশ্রয় লইয়াছেন,—সেই জাহানারার কোন সন্ধানই মিলিতেছে না। কেহই জাহানারার সংবাদ বলিতে পারে না। মোকছুমশার বাগান এখন জনশূন্য—সেখানে কেহই নাই। বাহিরের লোকে বলে, মোকছুমশা তাহার শিষ্য-শাখা সমভিব্যাহারে মদিনার পথে চলিয়া গিয়াছেন।

যদি জাহানারাকে না পাওয়া গেল, তবে বুঝায় এই শক্তি লাভ।

মনের ছন্দুর বাসনার নিবৃত্তির জন্তুইত পিশাচ সাম্প্রদায়িকতা করা হইয়াছে,  
—কিন্তু পৈশাচী শক্তিতে জাহানারার কোন তত্ত্বই আবিস্কৃত  
হয় না।

তারপর মালতীর কথা। উদয়েশ্বর মালতীর সন্ধানও লইয়াছিল,—  
পথের পাঁথকের সহিত আলাপ হইলে, আবার সেই পথে গেলে যেমন  
পাথকের কথা মনে হয়, তেমনই একটু ক্ষুদ্র আসক্তি মালতীর সংবাদ  
পাইবার জন্তু হইয়াছিল। উদয়েশ্বর মালতীর সন্ধান লইয়াছিল। কিন্তু  
তাহারও কোন সন্ধান মিলে নাই। লোকে বলিল,—মালতীর পিতার  
মৃত্যুর পরে, সে সমস্ত সম্পত্তি শীতলরায়ের নামে লিখিয়া পড়িয়া দিয়া  
কোথায় চলিয়া গিয়াছে। উদয়েশ্বরের একবার মনে হইয়াছিল—  
শীতল রায় হয় ত মালতীর সংবাদ জানিতে পারে, তাহাকে ডাকিয়া  
একবার জিজ্ঞাসা করা যাউক,—কিন্তু সে ইচ্ছা স্থায়ী হয় নাই—কাজেই  
শীতলরায়কে ডাকিয়া অভাগিনীর কথা জিজ্ঞাসাও করা হয় নাই।  
উদয়েশ্বর একা—সেই জন কোলাহল মুখরিত প্রকাণ্ড প্রাসাদে। নিঃসঙ্গ  
অবস্থায় উদয়েশ্বর দিনগুলো কাটাইয়া দিতেছিল। তাহার মনে শান্তি  
নাই,—কেন না, উদয়েশ্বরের জাহানারা নাই। জাহানারার সংবাদ  
পাইবার জন্তু সর্বত্র লোক নিযুক্ত করা হইয়াছে।

একদিন মধ্যাহ্নকালের দিবা ঝাঁ ঝাঁ করিতেছিল, বাহাদুরের অন্ত-  
তর সেনাপতি কালাপাহাড় একটা কালো রঙের অশ্বে আরোহণ পূর্বক  
উদয়েশ্বরের প্রাসাদের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং অশ্ব হইতে  
অবতরণ পূর্বক বাটীর মধ্যে চলিয়া গেল।

উদয়েশ্বর তখন উন্মনা হইয়া বৈঠকখানার এক প্রকোষ্ঠ মধ্যে বসিয়া  
কি ভাবিতেছিল। কালাপাহাড় তথায় উপস্থিত হইয়া অভিবাদন  
করিয়া বলিল,—“আপনার নিকটে আমি আসিয়াছি।”

উদয়েশ্বর চোখে মুখে প্রসন্নতার ভাব আনিয়া কলাপাহাড়কে বসিতে বলিলেন।

কলাপাহাড় আসন্ন পরিগ্রহ করিয়া বলিল,—যে জন্ত আসিয়াছি, তাহা শুহুন।”

উ। হাঁ, বল।

কা। আপনি আমাকে কোন গুপ্ত বিষয় শিক্ষা দিবেন বলিয়াছেন।

উ। আমি গুপ্ত বিষয় কি জানি ?

কা। আপনি কোন দৈবশক্তিতে শক্তিমান।

উ। দৈব ? ও কথা মুখে আনিও না। দেবতা আমি মানি না।

কা। আপনি হিন্দু নহেন কি ?

উ। হিন্দু মুসলমান সব সমান,—সব মাহুস।

কা। আপনার উদার মস্তকে প্রশংসা করি,—কিন্তু অনেকে অহুমান করেন, আপনি হিন্দু ধর্মাবলম্বী।

উ। মিথ্যা অহুমান। আমি ধর্ম মানি না।

কা। কোন ধর্মই না ?

উ। না।

কা। অনেকে সে কথাও বলেন,—আপনার এত সম্পত্তি, আপনি কোন দিন প্রতিমা পূজা আদি করেন না,—কিন্তু প্রতিমা পূজাট একেবারেই থারাপ !

উ। তুমি বুঝি সম্পত্তি হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিয়া মুসলমান হইয়াছে ?

কা। আন্ত, হাঁ।

উ। তোমার কাছে প্রতিমা পূজা বড়ই থারাপ হইতে পারে। আমার কাছে কিন্তু ধর্ম মারোই থারাপ,—তুমি মুসলমান ধর্ম ত্যাগ করিতে পার ?

কা। তাহা হইলে কি হয় ?

উ। আমি তোমাকে এমন ক্ষমতাবান্ করিতে পারি যে, তোমার সঙ্গে কেহই আঁটিয়া উঠে না।

কা। তা পারি,—সত্য কথা বলিতে কি, আমিও ধর্ম মানি না, বা বুঝিতে পারি না। ছিলাম হিন্দু, দেখিলাম রাজা মুসলমান—মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিলে রাজার প্রিয়পাত্র হইতে পারিব, এই আশাতেই আমার মুসলমান হওয়া,—আমি মুসলমান ধর্ম ও বুঝি নাই।

উ। বেশ করিয়াছ—কিন্তু ওটাও ছাড়িয়া দাও। নমাজ টমাজ পড়িয়া থাক ?

কা। পড়ি, কিন্তু কেন পড়ি, তা বুঝি না।

উ। নাই বোক, তাহাও ছাড়িয়া দিও। খাওয়াখাওয়ার কোন বাধা ধরা নিয়ম রাখিও না।

কা। আপনার সমস্ত কথাই বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন করিব, কিন্তু আমাকে আপনার স্থায় শক্তিমান্ করুন।

উ। তবে বলি শোন,—তুমি আর আমি জানিব অল্প কেহ যেন একথা দুগাফরেও না জানে। আমি শক্তিমান্ একথা নিশ্চয়—কিন্তু এ শক্তি আমার স্বভাবজ। আপনিই হইরাছে,—তবে আমি তোমার এক কাজ করিতে পারি—তুমি যখন কোন যুদ্ধে যাইবে, আমি গোপনে তথায় গিয়া তোমার বিপরীত সৈন্যগণকে রসাতলে দিয়া আনিব। তাহা হইলে তোমার নাম হইবে, যশ হইবে, কিন্তু কোন ঐক্যে যেন আমার নাম প্রকাশ না পায়।

কা। এমন করিলেও আমি বাধিত হইব। আমার যশোহানি করিয়া কখনই আপনার নাম আমি প্রকাশ করিয়া দিব না। কিন্তু আপনি আমার জন্ত সে কষ্ট সহ করিতে যাবেন কেন ?

উ। যাব কেন, তাহাও বলিতেছি,—আমার হৃদয়ে সর্বদাই এক অদম্য বাসনার উদ্ভব হয়,—আমার ইচ্ছা হয়, জগতে যত দেব মন্দির আছে,—সমস্ত ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ধ্বংস করিয়া ফেলি। আমি তোমাকে বড় বড় যুদ্ধে জয়ী করিয়া দিব—কিন্তু তুমি দেব মন্দির চূর্ণ করিয়া দেবচিহ্ন, খণ্ড বিখণ্ড করিয়া ফেলিয়া দিবে।

কা। যে আজ্ঞা,—তবে একটি কথা।

উ। কি ?

কা। মুসলমান এখন রাজা—তাদের মসজিদ-আদি ভাঙ্গিতে পারিব না—তবে হিন্দুর দেবতা ও দেবমন্দির দেখিলেই চূর্ণ করিয়া দিব। উড়িষ্যার মহাসমর চলিতেছে,—আমি আগামী কল্যাণ সে দেশে যাইব,—যদি আপনি আমাকে সে যুদ্ধে জয়ী করিয়া দেন,—উড়িষ্যার যত দেব-মন্দির,—বিনষ্ট করিয়া আসিব।

উ। আমি নিশ্চয় তোমাকে জয়ী করিয়া দিব।

কা। আপনি কবে যাবেন ?

উ। আমি যাব, এই পর্য্যন্ত জানিয়া লও,—কবে যাব, তার খোঁজ লইও না আমার কাজ সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করিও না, বা অনু-সন্ধান লইও না—তবে ইহা নিশ্চয় জানিও যে, আমি যাহা বলিব—তাহা নিশ্চয় প্রতিপালন করিব।

কালাপাহাড় প্রতিজ্ঞা করিল, হিন্দুর দেববিগ্রহ ও দেবমন্দির দেখিলেই চূর্ণ করিয়া দিব,—উদয়েশ্বর প্রতিজ্ঞা করিল, প্রতি যুদ্ধেই তোমাকে জয়ী করিয়া দিয়া তোমাকে যশস্বী করিব।

কালাপাহাড় বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। উদয়েশ্বর উঠিল,—বাহিরে গিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার জ্ঞান হইল, সমস্ত আকাশ রক্তমেঘে ছাইয়া পড়িয়াছে। ঘোর ক্লকবর্ণ বিছাভের

রেখা এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছুটিয়া ছুটিয়া ধাইয়া বোড়াই-  
তেছে—দিক্ সমুদয় নীরব নিস্তব্ধ । এক একবার কেবল দানবীদোপ্তি  
চমকিয়া চমকিয়া চলিয়া যাইতেছে । উদয়েশ্বরও চমকিয়া উঠিল,—  
তাহার প্রাণের রক্ত হিম হইয়া উঠিল । মনে হইল, কাজ ভাল হয়  
নাই,—হৃদয়ের জ্ঞা এমন সাধের মরণে বরণ করা কর্তব্য হয় নাই,—  
কিন্তু তখনই মনে হইল, জাহানারার অনিন্দ্য সুন্দর রূপ কত জন্ম জন্ম  
ধ্যান করিয়াছি, পাইনি কেন ? যদি দেখিতে পাইয়াছি,—তবে  
ছাড়িব কেন ? কোথাকার নিবৃত্তি—এই ঘোর জড়, বন্ধুর পথে চলিব,—  
পরকাল সেটি বালক ভুলান কথা হইতে পারে—কিন্তু ইহকালের  
সুখ ছাড়িয়া পরকালের জ্ঞা সর্বস্বত্যাগ,—জাহানারাকে ত্যাগ, কখনই  
হইতে পারে না । হয়, আকাশ হইতে রক্ত বৃষ্টি হউক,—যায় রক্তবস্ত্রায়  
দিগন্ত ভাসিয়া যাক্,—শত শত রক্ত নাগিনী তাহাদের শত শত  
রক্তফণা তুলিয়া গর্জ্জন করুক—কিন্তু সকলই মিথ্যা বিভীষিকা ।  
জগতে জাহানারার রূপই স্বর্গ—আর স্বর্গ কোথায় ? জাহানারাকে  
লাভ করিব,—আর এই সর্বলোকোপরি সন্মান,—অগাধ ধনরাশি,  
অতুল ক্ষমতা—কাহার আছে ? কেবল শুধু একটু শাস্তি আর দেব-  
তার একটি পারিজাত ফুল, ইহা লইয়া থাকিলে কি হইত ? ডাক  
আকাশ—তোমার রক্তাধুগর্ত মেঘমালা লইয়া মরণের প্রায় গর্জ্জনে  
ডাক,—নরকের অন্ধকার বিদ্যুতাকারে ছুটিয়া যাও মহাপ্রতাপের রক্ত  
নাগিনীগণ, ফুলিয়া ফুলিয়া গর্জ্জিয়া নিশ্বাস ছাড়—আমি দৃকপাতও  
করিব না । অশান্তি—সে গ্রাস করি না । যার অতুল ধন আছে—  
ধনী বলিয়া সম্মম আছে, দানবী ক্ষমতা আছে, তাহার আবার অশান্তি  
কিসের ।

উদয়েশ্বর মনে মনে একই নিশ্বাসে এ ক'টি কথার আলোচনা করিয়া



ফেলিল। প্রাণে শাস্তি আসিল না,—অশাস্তি তাহার শতবাহু সৃজন করিয়া প্রাণের মধ্যে প্রেতমূর্তিতে ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল।

একজন ভৃত্য আসিয়া অভিবাদন করিয়া বলিল,—“প্রভু ; একজন লোক আপনাকে খুঁজিতেছে।”

“উদয়েশ্বরের মেজাজটা তখন বড় খিট-খিটে ছিল। সে, ভৃত্যের দিকে রোষ কষায়িত লোচনে চাহিয়া বলিল,—“যখন তখন আমাকে আসিয়া জালাম,—কে লোক, কোথাকার লোক ! আমি গোড়ের বাদ-শারও বাদশা,—যখন তখন আমার কাছে লোক, —দূর হ গাধা।”

ভৃত্য ভীত কম্পিত বিস্তর মুখে বলিল,—“আজ্ঞা হজুর, আমি তাকে বলেছিলাম। এখন দেখা হবে না,—সে বলিল, আমি যাহাকে অনুসন্ধান করতে গিয়াছিলাম—তাহার সন্ধান পাইবাছি।”

ধাঁ করিয়া কিরিয়া দাঁড়াইয়া উদয়েশ্বর বলিল,—“কোথায়—কোথায় সে ! শীঘ্র এখানে ডাক।”

ভৃত্য চলিয়া গেল। কিয়ৎকাল পরে অপর একজন লোক আসিয়া উদয়েশ্বরকে অভিবাদন করিল। যে আসিল, সে উদয়েশ্বরের পরিচিত। উদয়েশ্বর তাহাকে জাহানারার অনুসন্ধান পাঠাইয়াছিল।

সে আসিয়া দাঁড়াইয়া মাত্র উদয়েশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,—“তাহার খোঁজ পাইয়াছ, আবহুল্যা ?”

আ। আজ্ঞা হাঁ, খোঁজ পাইয়াছি।

উ। কোথায় আছে, শীঘ্র বল।

আ। নিকটেই,—অধিক দূরে নহে। এই রামকেনী গ্রামের সাতকোশ দূরে—এক সুন্দর বাগানের মধ্যে, এক সুন্দর গৃহ নির্মাণ করিয়া তথায় বসতি করিতেছে।

উ। কে ? জাহানারা ?

আ। হাঁ।

উ। সেখানে আর কে আছে ?

আ। বর্তমানে কেহ নাই,—জনশূন্য বাগানে, স্নানর গৃহ নির্মাণ করিয়া একাই আছে,—তবে সময়ে সময়ে অনেক সাধু সন্ন্যাসী আসিয়া সমবেত হয়।

উ। আমি অল্পই সেখানে গমন করিব।

আ। আমি সংবাদ মাত্র আনিয়া দিলাম, এখন আপনার যাহা অভিরুচি হয়, তাহাই করুন।

উদ্যেশ্বর তাকে যথোচিত প্রদত্ত প্রদান করিয়া বিদায় করিয়া দিল, এবং সহিসকে অশ্ব সজ্জা করিতে বলিয়া নিজে গমনোত্তোগ করিতে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

রাত্রি প্রায় চারিদণ্ড উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সাতকানিয়ার সুপ্রকাণ্ড আত্র বাগানের পার্শ্বে দুইটা গৃহশ্রেণীর মধ্যবর্তী খালি জমিতে বসিয়া কয়েক জন দরিদ্র কৃষক গল্প শুভব করিতেছিল। আশ্বিন মাস ; এখনই ঘাসের উপরে শিশির জমিয়াছে ; বাতাস একটু শীতলস্পর্শ। মধ্যস্থলে কতকগুলো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাষ্ঠপণ্ড ও শুষ্কপত্র জ্বালাইয়া কৃষকেরা তাহা ঘিরিয়া বসিয়াছিল। তাহারা দিবসের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর মধ্যে মধ্যে এইরূপে একত্রে বসিয়া বিশ্রান্তালাপ করিত। এবং কেহ কেহ বা গান গাতিয়া, কেহ ধর্ম্ম কথা বলিয়া পরস্পর চিত্তবিনোদন করিত।

শুষ্কপত্রের সহিত ক্ষুদ্র কাষ্ঠপণ্ডত্বপ ধীরে ধীরে পুড়িতেছিল, আর ঈষৎ পীতাত গাঢ় ধূসর ধূমরাশি উঠিয়া বাতাসে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। আকাশে চন্দ্র উঠিয়াছে ;—চন্দ্রকিরণে সুপ্ত বাগানের মধ্যে সমীর এক একবার মৃদুর গমনে চলিয়া যাইতেছিল। মধ্যে মধ্যে দুই একখানা লঘু মেঘ গগনপথে অল্পক্ষণের জন্য চন্দ্রাকরণ আচ্ছাদিত করিয়া ছারালোক বৈচিত্রে; যেন প্রেতলোকের আভাস দিয়া যাইতেছে।

সহসা কৃষকেরা দেখিল, এক প্রকাণ্ড অশ্বে আরোহণ করিয়া একজন লোক আসিয়া তাহাদের পাশে দাঁড়াইল। তদ্বর্ণনে তাহারা সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইল,—এবং চকিত বিস্মিত নয়নে অশ্বারোহীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিল, এবং কাষ্ঠপণ্ডগুলি আপন মনে পুড়িয়া পুড়িয়া ধূমোদগীরণ করিতে লাগিল।

অশ্বারোহী উদয়েশ্বর। উদয়েশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,—“এ গ্রামের কি নাম?”

কৃষকেরা বুঝিল, কোন ওমরাহ ব্যক্তি হইবে। বলিল—“আজ্ঞা একে সাতকানিরার বাগান বলে।”

উদয়েশ্বর তখনও অশোপরি ছিল। বর্ষাক্ষেপে তেজস্বী অশ্ব নাচিতেছিল, ছলিতেছিল, এবং শ্রমজল নির্গমন করিতেছিল।

উ। এই বাগানের নিকটে কোন স্নানালয় আসিয়া নূতন বাড়ী করিয়াছে, বলিতে পার ?

কৃ। আজ্ঞা হাঁ,—এই বাগানটার দক্ষিণদিকে, এক খানি সুন্দর বাড়ী ও একটি বাগান তৈয়ারি করে একজন স্নানালয় বাস করিতেছেন।

যে কথা বলিল, তদীয় পার্শ্বদণ্ডাধীন অপর কৃষক বলিল,—“এক জন মেয়েমানুষ, সেখানে নিয়মিত বাস করেন—কিন্তু আর একজন মাঝে মাঝে সেখানে আসিয়া থাকে।

উ। কোন্ পথ দিয়া সেখানে বাইতে হয় ?

কৃ। যে পথে যাচ্ছেন, এই পথে একটু এগিয়ে গিয়ে ডানপাশের পথ ধরে গেলেই সম্মুখে বাড়ী।

উদয়েশ্বর অশ্ববরা শ্রুতি করিয়া দিয়া তদীয় কক্ষে পদ ঘর্ষণ করিল,—অশ্ব আবার দ্রুত গতিতে চলিয়া গেল।

যথানির্দিষ্ট পথে গমন করিয়া সম্মুখে বাড়ী দেখিতে পাইয়া, তন্নি-কটবস্ত্রী হইয়া উদয়েশ্বর অশ্ব হইতে অবতরণ করিল, এবং অশ্ব বরা একটা আম্র বৃক্ষের শাখায় বন্ধন করিয়া রাখিয়া সেই বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল।

আঁকাবঁদে প্রকৃত জোৎস্না—ধরাতলও সেই জোৎস্নার তায় দিগন্ত হারাইয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে। উদয়েশ্বর সেই কুটস্ত জোৎস্নায় দেখিল, —একখানি আটচালা সেই নিথর জোৎস্না মাখিয়া নীরবে

দাঁড়াইয়া আছে। আটচালার আশে পাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তিন চারি খানি গৃহ,—আটচালা ও গৃহগুলি খড়ের ছাওয়া ও চোলাইয়ের বেড়া দেওয়া। আটচালার চারিপার্শ্বে বংশ-বাট। উদয়েশ্বর আটচালার সন্নিকটে উপস্থিত হইয়া ডাকিল,—“গৃহে কে আছে গো।”

বর্ণাৎ করিয়া দ্বার খুলিয়া গেল। একটা প্রদীপ হস্তে লইয়া এক রমণী মূর্তি বাহির হইল। রমণীর ললিত কুন্তল কক্ষ, পরিধানে গৈরিক মৃৎ রঞ্জিত বসন,—আপন রূপে আপনি কাটিয়া পড়িতেছিল,—সে রূপ দেখিলে পাষণ্ডও ভক্তিরসে দ্রবীভূত হয়। উদয়েশ্বর সে মূর্তি চিনিল,—তাহারই আজন্ম ধ্যানের মধুর মূর্তি জাহানারা।

জাহানারাও উদয়েশ্বরকে চিনিল। মৃদু হাসিয়া বলিল,—“তুমি উদয়েশ্বর? এস এস,—কত দিন তোমার সংবাদ পাই নাই।”

উদয়েশ্বর সে আদর-অভ্যর্থনায় দ্রব হইয়া গেল। উদয়েশ্বর বলিল,—“আমি তোমাকে কত খুঁজিয়া তবে এখানে আসিয়াছি।”

জাহানারা বলিল,—“সব কথা শুনিব, এখন একটু বিশ্রাম কর। বোধ হয়, অত্যন্ত পথশ্রম হইয়া থাকিলে।”

উদয়েশ্বর আর সে কথার কোন উত্তর করিতে পারিল না। সে চুপ্‌চাপকবিত লোচের ছায় জাহানারার সমীপস্থ হইল। জাহানারা তাহাকে লইয়া গৃহমধ্যে গমন করিল।

গৃহে উজ্জল প্রদীপ জ্বলিতেছিল। গৃহের একপার্শ্বে একখানি মৃৎ চন্দ্র আভূত ছিল এবং সেই মৃৎ চন্দ্রের সম্মুখে একখানি পাতঞ্জলদর্শন পুঁথি ধোলা ছিল,—উদয়েশ্বর বুঝিল না সেখানা কি পুঁথি, কিন্তু ইহা বুঝিল যে, মৃগচন্দ্রের আসনে বসিয়া জাহানারা পুঁথি পড়িতেছিল।

জাহানারা তাড়াতাড়ি একখানি কবলের আসন পাতিয়া উদয়েশ্বরকে

বসিতে বলিল । উদয়েশ্বর আসনে উপবেশন করিলে জাহানারা জিজ্ঞাসা করিল,—“কেমন আছ ?”

উ । আর সব বিষয়ে ভাল আছি,—কেবল তোমার কাঙ্ক্ষা হইয়া ফিরিতেছি ।

জা । ও কাঙ্ক্ষা ক্ষতি হ'বে না ! আর ত সব ভাল, সেই ভালই ভাল ।

উ । তুমি আমার সম্মুখে খানিক ব'স ।

জা । ( মুহূ হাসিয়া ) কেন, খানিক দেখিবৈ নাকি ?

উ । কত দীর্ঘ দিন দেখি নাই—কত বর্ষ মাস কাটা গিয়াছে,—তোমায় দেখি নাই । তোমার জগ্ন আত্মবলি—না না, ওর ভাল বাঙ্গালাটা কি ?

জা । কথাটা বলিতে বলিতে চাপিয়া গেলে যে—আত্মবলি স্থলর কথা । আমার জগ্ন আত্মবলি—কি বলিতেছিলে ?

উদয়েশ্বর কথাটা ধাঁ করিয়া সামলাইয়া লইয়া বলিল,—“যদি ঐ কথাই ভাল হয়, তবে ঐ কথাতেই বলিতেছি—তোমার জগ্ন আত্মবলি দিতেও কুণ্ঠিত হই নাই, অর্থাৎ আবার দেশে ফিরিয়া আসিতে ভয় করি নাই । তবু এত দিন দেখা পাই নাই—কত শকানে, কত চেষ্টায়, যদি দেখা পাইয়াছি—তবে দাঁড়াও ভাল করিয়া দেখিয়া লই ।”

কথাটা জাহানারার মনের মত হইল না । তাহার মনে যেন সন্দেহের একটু ক্ষুদ্র অবিশ্বাসের ছায়া পড়িল । সে বুঝিল, উদয়েশ্বর কি একটা কথা চাপিয়া গেল ।

উদয়েশ্বর পুনরপি বলিল,—“শোন জাহানারা, সেই প্রথম দর্শনা-ধি তোমার ও চারু মূর্তি এ হৃদয় হইতে এক মুহূর্তও নামাইতে পারি

নাই,—যেখানে যখন যে অবস্থাতেই ছিলাম, তোমাকেই ভাবিয়াছি—  
তুমিই আমার একমাত্র ধ্যানের প্রতিমা।”

জাহানারা মৃগচর্মের আসনখানা আর একটু টানিয়া আনিয়া,  
তাহার উপরে উপবেশন করিল। মৃদু হাসিতে হাসিতে বলিল,—  
“কেন উদয়েশ্বর ; আমার উপরে তোমার এত আকাঙ্ক্ষা কেন ?”

উ। কেন আকুল-আকাঙ্ক্ষা, তা জানি না জাহানারা। এইমাত্র  
জানি, তুমি না থাকিলে বুঝি আমার মানবজীবন পৃথা।

জা। তুমি আমার নিকটে সেই বিদায় লইয়া চলিয়া গিয়াছিলে,—  
সে অনেক দিনের কথা, তারপর কোথায় গিয়াছিলে ?

উ। অনেক দেশ ঘুরিয়াছি—রাজভয়ে ছুটিয়া ছুটিয়া পলাইয়াছি—  
তারপরে ব্রহ্মদেশে গিয়াছিলাম, সেখান হইতে দেশে আসিয়াছি।

জা। তুমি আসিয়াছ, গোড়েশ্বর তাহা জানিতে পারিয়াছেন, কি ?

উ। হাঁ পারিয়াছেন।

জা। তুমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র মনুষ্য,—এত দিন পরে ফিরিয়া আসিলে,  
তথাপিও বাদশা জানিতে পারিলেন কি প্রকারে ? বোধহয় কোন  
লোক সন্ধান দিয়া দিরাছে।

উ। না না, জাহানারা ;—আমি এখন ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র নহি  
আমি গোড়ের মধ্যে অদ্বিতীয় দনী। তুমি বলিয়াছিলে বিষয় হইলে,  
বিবাহের ব্যবস্থা হইবে,—তাই আমি বিষয় করিয়াছি। আমার সম্পত্তি,  
আমিই স্থির করিতে পারি না তাহার সংখ্যা কত ? আমাকে আর  
কাদাইও না,—ইন্দের ঐশ্বর্য্য তোমার পদতলে ঢালিয়া দিব,—তুমি  
আমার গৃহে চল।

জাহানারা বলিল,—“আমার দেগিতে ভালবাস—দেখিয়া সুখী হও।  
ঘরে লইবার রাসনা কেন ?”

উ। ওরূপ দেখিয়া আমার বাসনা পূর্ণ হয় না,—প্রাণে প্রাণে  
হৃদয়ে হৃদয়ে মিশাইতে চাহি। দুই মিশিয়া এক হইতে চাহি।

জা। জগতে দুই আছে, তা জান ?

উ। বুঝিতে পারিলাম না।

জা। বলিতেছি শোন,—জগতে যথার্থ দুই আছে,—প্রকৃতি আর  
পুরুষ। পুরুষ প্রকৃতির লালসার উন্মত্ত প্রকৃতি পুরুষের প্রেমের  
কাজালিনী। রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দের জগতের প্রাণ প্রকৃতি—আর  
তাব পুরুষ। এই দুইয়ের মিলনে রসোপভোগ। এই দুইয়ের মিলনে  
আনন্দ উপভোগ। কিন্তু পুরুষ প্রকৃতির মিলন না হইলে, সে আনন্দ  
হয় না,—সেখানে ছঃ্ণ আর বাসনা। বাসনার নিবৃত্তি নাই—জন্ম জন্ম  
যগ যগ বাসনার আকুল পিপাসার শাস্তি হই না।

উ। মোটে মানুষকেই ত প্রকৃতি বলে, আর বেটা মানুষকে পুরুষ  
বলে। দুইয়ের মিলনে আনন্দ হয়।

জা। তা হই,—স্বীলোক প্রকৃতির অংশ অধিক,—তারা জননী,  
পুরুষ জনক, তাই তাব স্তব্ধতা পুরুষের সত্ত্বা,—কিন্তু যারা প্রকৃতির  
অধীন; প্রকৃতিকে বশে রাখিয়া প্রকৃতির আসক্তি নষ্ট করিয়া, যে  
পুরুষ, পুরুষানুসন্ধানে নিরত—সেই রসোপভোগী,—নতুবা কামচারী।

উ। এই পুরুষ আর প্রকৃতি কি।

জা। সাংখ্য ইহাদিগের নাম দিয়াছেন—প্রকৃতি ও পুরুষ। তত্ত্ব  
বলেন, শিব ভূর্গা, কিন্তু এই প্রকৃতি ও পুরুষ—রসের অবতার  
ত্রীত্রীরাধা-কৃষ্ণ।

উদরেশ্বর চমকিয়া উঠিল, লাফাইয়া দাঁড়াইতে যাইতেছিল, অনেক  
কষ্টে সামলাইয়া লইয়া বলিল—“ও সকল কথা ছাড়—জাহানারা,  
আমার হবে কি না, তাই বল ?”



জাহানারা উদয়েশ্বরের ভাব লক্ষ্য করিয়া মনে মনে চিন্তিত হইল ।  
কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিল না ।

জাহানারাকে চিন্তা করিতে দেখিয়া উদয়েশ্বর বলিল,—কি ভাবি-  
তেছ জাহানারা ? আমি তোমা ভিন্ন বাঁচিব না ।

জা । তাই ভাবছি । ভাল একথার উত্তর আর একদিন দিব ।

উ । তবে কি আজ এইরূপেই ফিরিব ?

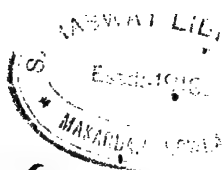
জা । হাঁ ।

উ । তবে যাই ?

জা । যাই বলিতে নাই,—এম ।

উদয়েশ্বর উদ্ভিয়া চলিয়া গেল । জাহানারা যেন স্পষ্ট অনুভব করিল,  
উদয়েশ্বরের চক্ষু দিয়া দানবীশক্তির অনল নিঃশ্বাস বহিয়া গেল ।

---



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

ব্রহ্মকাণ্ড হইতে অশ্ববল্লী খলিয়া লইয়া উদয়েশ্বর তাহাতে আনোহণ করিল।—দানবীশক্তিসম্পন্ন অশ্ব তীব্রবেগে ছুটিয়া বাতির চকিয়া পড়িল।

পথে যাইতে যাইতে উদয়েশ্বর ভাবিতে লাগিল,—জাহানারা কাম-রূপিনী জাহানারা—যতবার দেখি, ততবারই যেন নতুন দেখি। আজ রুম্ম চুলে গেরুরা কাপড়ে যে রূপ দেখিলাম, অমন রূপ রাজ্যসীমিতেও নাই। ও রূপ উপভোগ করিতে না পারিলে, আমার জীবনই বুঝি। জাহানারার জগুই দানবের কোলে দেহ ঢালিয়া দিয়াছি,—পুণের পথ ছাড়িয়া দিয়া পাপের সাধনা করিয়াছি। জাহানারা সহজে বিবাহে সম্মতি না দেয়, অবশেষে দানবী শক্তিতে আকর্ষণ করিব। আমি পিশাচসিদ্ধ—আমার সঙ্গে জগতে কেহ পারে না। কিন্তু হায়! জাহানারার সাধনা আর আমার সাধনা যেন অমৃত অগ্নির প্রভেদ,—কি শাস্তি—কি আনন্দ, তাহার সমস্ত আটচালার যেন ছড়াইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। আর আমার হৃদয়ে যেন আগুনের হলুদ দিবানিশি বহিয়া যাইতেছে,—শাস্তি প্রাণের জাহানারাই শাস্তি।

সহসা উদয়েশ্বরের মনে হইল, খজাসিং, রোমানী ইহাদিগের কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই,—হতভাগিনী চন্দ্রাই বা কি গতি হইল, তাহাও জানা হয় নাই,—বহুদিন সেখান হইতে আসিয়াছি। উদয়েশ্বরের ইচ্ছা হইল, সেখানে যাইবে,—পিশাচসিদ্ধ উদয়েশ্বরের অসাধ্য কিছুই ছিল না। পৈশাচিক বলে—দানবী শক্তিতে সে কত দীর্ঘদিনের

পথ একরাত্রির মধ্যেই অতিক্রম করিয়া আন্দোচিং পাহাড়ে উপস্থিত হইল।

সেখানে গিয়া আড্ডার নিকটে উপস্থিত হইতেই একটা বরগার পার্শ্বে বনাস্তরালে রমণীর করণ ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইল। সে ক্রন্দন স্বর এক একবার উত্থিত হইতেছে, আবার এক একবার স্তর নরম পড়িতেছে—এবং ক্রন্দনস্বরে কথা হইতেছে। আর একজন পুরুষও যেন তাহার সহিত কথা কহিতেছে। বরগার অপর পার্শ্বস্থ একটা পার্শ্বাভিমুখী বৃক্ষ পার্শ্বে দাঁড়াইয়া স্থিরকর্ণে উদয়েশ্বর সে স্বর লক্ষ্য করিল।

ক্রন্দনস্বরে কথা হইল,—“আর আমার কষ্ট দিও না। আমার উপরে আর পশু-বল প্রয়োগের চেষ্টা করিও না। আমি তোমার মেয়ে—আমাকে দয়া কর—ছাড়িয়া দাও, আমি দেশের মানুষ দেশে চলিয়া যাই। কত দীর্ঘ দিন হইল ধরিয়া আনিয়াছ, কত দিন এই পাশে মজিতে অত্যাচার করিতেছ,—কিন্তু আমি জীবন দিব, তথাপি সত্যি নষ্ট করিব না। একথা তোমার এতদিন বলিয়া আসিতেছি,—তবু কি তুমি শুনিবে না?”

পুরুষ কণ্ঠে পরম স্বরে উত্তর হইল,—“যদি ছাড়িবার হইত, সেই সময়েই ছাড়িতাম। ছাড়িব না—ছাড়িতে পারিব না। এই সারা রাত্রি সাধিলাম,—ভোর হইয়া গেল। তথাপি কথা রাখিলে না,—আজ দেখিব, এক রক্তি বালিকার দেহে কত বল?”

র। তুমি যতই বলবান হও—আমার এই ক্ষুদ্র শক্তিতে তোমার বল রোধ করিতে পারিব,—না হয় মরিব।

“তবে মর—দেপি তোকে কে ঠেকায়—এই কথা বলিয়া পুরুষটা তাহাকে আকর্ষণ করিল, সে চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল, এবং

প্রতিশক্তি প্রয়োগে তাকে বাধা দিতে লাগিল। উদয়েশ্বর রমণীর আসন্ন বিপদ বুঝিয়া সেই দিকে অশ্চালনা করিয়া দিয়া তাকার অসি উত্তোলন করিল, পুরুষ জড়ের তায় অচল হইয়া দাঁড়াইল। উদয়েশ্বর দেখিল—পুরুষ সর্দার পাঞ্জাসিং, রমণী চন্দা।

চন্দা চাহিয়া দেখিল, তাকার রক্ষাকারী অশ্বারোহী পুরুষ—তাহাদের কান্না ও বোবা ভূতা।

চন্দা কত দিন তাকে দেখে নাহি, আজ আবার এই বিপদকালে তাকে কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইতে—এবং সর্দারের পাশ্বে-অত্যাচার-কবল হইতে রক্ষা করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইল। কৃতজ্ঞ-স্বরে বলিল—“তুমিই আমাদের বাড়ী ছল করিয়া প্রবেশ করিয়া, আমার সর্বনাশ করিয়াছ—তুমিই আজ আবার আমাকে রক্ষা করিয়া আমার ধর্ম বাঁচাইলে,—আমি তোমাকে এত দিন কেবলই অভিশাপে ডুবাইয়াছি—কিছু নিজের প্রার্থনিত নিজেরই সাধন করিয়াছ—আমার ধর্ম তুমি রক্ষিয়াছ—ধর্ম তোমায় রক্ষা করুন।”

“ধর্ম্যধর্ম্য বুঝি না—ধর্ম্য আমার কিছুই করিতে পারিবে না। তুমি আমার সঙ্গে ঐ বরণার নিকটে চল।”—এই কথা বলিয়া উদয়েশ্বর তাকার দানবীশভিনম্পন্ন অশ্বে বরণার দিকে চালনা করিল—বরণা অধিক দূরে ছিল না, উদয়েশ্বরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চন্দাও মেঝানে গিয়া উপস্থিত হইল। উদয়েশ্বর অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া চন্দার কাছে দাঁড়াইল। চন্দা বলিল—“এত দিন তোমায় দেখিনি, তুমি কোথায় গিয়াছিলে?”

উ। আমি দেশে গিয়াছিলাম,—বাংলা দেশে আমার বাড়ী। কেন, আমার কি তুমি খুঁজিতে?

চ। আমার উপর যখন উহারা অত্যন্ত অত্যাচার করিত, তখন

তোমারই উপরে রাগ হইত ; কেন না, তুমিই আমার এ যন্ত্রণার মূল ।  
কিন্তু তোমার দেখিতে পাইতাম না ।

উ । ( মৃদু হাসিয়া ) দেখিতে পাইলে কি করিবে ?

চ । তোমার পায়ে ধরিয়া বলিতাম, আমাকে আমার বাড়ী  
রাখিয়া এস ।

উ । আচ্ছ—তোমাকে তোমার বাড়ী রাখিয়া আসিব ।

চ । সর্দার বাধা দিবে ।

উ । না ।

চ । তোমার সঙ্গে বুঝি সর্দারের কোন গুরু শিষ্য সম্বন্ধ আছে ?

উ । কে গুরু, কে শিষ্য ?

চ । সর্দার গুরু, তুমি শিষ্য ;—অথবা সর্দার পিতা, তুমি পুত্র,  
অথবা ঐরূপ কোন সম্বন্ধ আছে কি ?

উ । না । সে বিবেচনা আসিবে কেন ?

চ । তোমাকে দেখিয়া মোহগ্রস্ত পশু একেবারে লজ্জায় আড়ষ্ট  
হইয়া গেল ।

উ । লজ্জায় নহে, ভয়ে ।

চ । তোমাকে দেখিয়া ?

উ । হাঁ ।

চ । তুমি কে ?

উ । আমি এক জন বাঙ্গালী ।

চ । মিছে কথা ।

উ । মিছে নহে চন্দ্রা, সত্য । আমার ক্ষমতা অসীম,—অমন শত  
সর্দার আমার আজ্ঞায় হাথুর ক্রায় নিশ্চল হয় ।

চ । তবে তোমার পায়ে পড়ি আমাকে আমার বাড়ী পাঠাও ।

উ। কেবল তোমাকে বাঁড়ী পাঠাইব না—এই সমস্ত পাপগুণকে ধ্বংস করিয়া বর্ণাধিপতির দরবারে পাঠাইয়া দিব। উহাদের অত্যাচারের কথা বলিয়া দিব।

চ। তোমার কি উহারা কোন অনিষ্ট করিয়াছে? আগে ত তুমি উহাদের দলের লোক ছিলে?

উ। হাঁ, ছিলাম—আমার প্রতি যের অত্যাচার করিয়াছে, আমি তাহার প্রতিশোধ লইতে আসিয়াছি।

চ। তবে অমন কাজ করিও না,—যে দলে ছিলে, যে দলের গুপ্ত কার্য্য তোমাকে বিশ্বাস করিয়া দেখাইয়াছে—এখন তাদের দহিত মনোবাদ হইয়াছে বলিয়া, সে গুপ্ত কথা বাক্ত করিয়া দিও না—তাতে আরও অধর্ম্ম হয়,—দল ছাড়িয়া চলিও; যাও। আর যদি সে সকল কাজকে এখন পাপাচার বলিয়া জ্ঞান হইয়া থাকে, তথাপি তাহা-দিগকে ধরাইয়া দিও না—তাহাতেও অধর্ম্ম হবে। তাদের পাপ পূর্ণ হ'লে ভগবান্ তার সাজা দিবেন।”

উদয়েশ্বর হাসিয়া বলিল,—“আবার ধর্ম্মের কথা! ওসকল কথা আমি আদৌ ভালবাসি না। আমি যাহা করিব, তাহা একটি ক্ষুদ্র বালিকার কথায় বন্ধ থাকিবে না,—রোমাণী কোণায় জ্ঞান?”

চ। জানি,—রোমাণী বোধ হয় আড্ডায় গিয়াছে। সেই পিশাচীই আমাকে ডাকিয়া এদিকে আনিয়া, তাহার পিতার হস্তে দিয়া গিয়াছে।”

উ। আমি জগতে অনেক পিশাচ-মূর্ত্তি রমণী দেখিয়াছি। কিন্তু এমনতর রাক্ষসী আমি আর কখন দেখি নাই,—আজি তাহাকে সমুচিত শিক্ষা প্রদান করিব।

চ। সে, তোমার কি করিয়াছে?

উ। বাহা করিয়াছে—তাহা বলিব না। তাহার দুর্দশা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবে। চল, আমার সঙ্গে আড্ডার মধ্যে চল।

চ। তোমার পায়ে ঐরিয়া বলিতেছি, সাধ করিয়া সাপের গর্ভে নামিয়া প'ড়ে না,—যদি তোমার পলাইবার পথ থাকে,—তোমার ঘোড়া ভাল হয়, ছ'জনে পালাই। আমাদের দেশে চল, তোমাকে বাবা অনেক পুরস্কার দেবেন।

উ। তুমি আমার তা হ'লে বিবাহ করিবে?

চ। না, না;—সে কথা আমি বলিতে পারিব না।

উ। কেন?

চ। তোমরা একদেশী, আমরা একদেশী,—বাবা বিবাহ দেবেন না।

উ। তোমাদের দেশে ত এমন হয়?

চ। ছোট লোকদের মধ্যে হয়।

উ। আমি তোমার বিবাহ করিতে চাহি না,—কেবল ছলনা করিলাম। আমার আঁসা-প্রতিহিংসা সাধন করিতে,—রোমাণীর পাপের দর্পিত বাহু দুইটি ভগ্ন করিতে। তোমার ভয় নাই,—আমার সঙ্গে চল।

চ। এক দিন তোমাকে পাপের নেকদণ্ড বলিয়া ভাবিয়াছিলাম, আজ যেন পুণ্যের শীতল ছায়া জ্ঞান হইতেছে,—ঈশ্বর তোমার সহায় হউন।

উ। তুমি আমার পাগল করিয়া তুলিলে যে,—অত বাজে কথা বকিও না। এখন চল।

চ। তোমার ঘোড়া?

উ। ঘোড়া ঐস্থানেই বাধা থাক।



চ। ঘোড়াটাকে খুব মজবুত আর দ্রুতগামী বলিয়া বোপ হইতেছে, কেহ যদি খুলিয়া লইয়া যায়, তখন আর পলাইতেও পারিবে না। “তোমার কোন ভয় নাই, এন।”—এই কথা বলিয়া চন্দ্রার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া, উদয়েশ্বর আদড়ার পথে চলিয়া গেল।

---



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

প্রভাত-প্রফুল্ল একরাশি স্তম্ভকি ফুল লইয়া রোমাণী একটা পাষাণ-বেদীকার উপরে বসিয়া মালা গাঁথিতেছিল। পালাকণ-কিরণ তাহার মুখের উপর, আলুলায়িত চুলরাশির উপর পড়িয়া অপূৰ্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল।

চন্দ্রা, দূর হইতে তাহাকে দেখিতে পাইয়াই বলিল,—“ঐ দেখ, রোমাণী ঐ পাষাণ বেদীকার উপরে বসিয়া ফুলের মালা গাঁথিতেছে।”

উদয়েশ্বর চাহিয়া দেখিল। বলিল,—“পিশাচী কি অপরূপ রূপ লইয়াই জন্মিয়াছিল। প্রভাত-সূর্য্য-কর যেন প্রাভাত-ফুল নলিনীর উপরে পড়িয়া থেলা করিতেছে।”

চন্দ্রা উদয়েশ্বরের মুখের দিকে বিস্ময় বিক্ষারিত নয়নে চাহিয়া বলিল,—“তুমি কি রোমাণীকে ভালবাস? আর সেই ভালবাসায় প্রতারিত হইয়া, উহার উপরে রাগ করিয়াছ?”

উদয়েশ্বর চন্দ্রার চোখমুখের অবস্থা দেখিয়া, মুহূ হাসিয়া বলিল,—“যদি বলি, হাঁ।”

চন্দ্রা বলিল,—“তুমি আত্ম আবার যে উপকার করিয়াছ, আমি তোমার পায়ে ধরিয়া বলি—কালসাপকে বরং ভাল বারিও,—তবুও রোমাণীকে ভালবাসিও না।”

উ। কেন?

চ। কেন! কেন তা কি তোমাকে বলিয়া দিতে হইবে? তুমি কি উহাকে চেন নাই?

উ । তবে কাহাকে ভাল বাসিব ?

চ । তোমার দেশীয় কোন ভদ্র মহিলাকে ।

উ । আর যদি তোমাকে ভাল বাসি ?

চ । তা'ও বাসিও না ।

উ । কেন ?

চ । একদেশী লোক না হইলে, একরূপ মনের মিল হয় না । ছোট কাল থেকে, তাদের আচার-ব্যবহারে—চাল চলনে সব বিভিন্ন :— ভালবাসা দাঁড়াই না ।

এমন সময় রোমাণীর দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল । সে তখন অধিক দূরে ছিল না । উদয়েশ্বরকে চন্দ্রার হাত ধরিয়া নির্ভয় ও গম্ভীর ভাবে আসিতে দেখিয়া সে, অত্যন্ত বিস্মিত হইল । যে উদয়েশ্বরকে সে গভীর পরিত-গম্ভীরে ফেলিয়া দিয়াছে,—এত দীর্ঘ দিনের পরে, সে আবার ফিরিয়া আসিল কি প্রকারে ? মুখের ভাবে—মুখের প্রসন্নতাতে বর্তমানে উহাকে দাস্তিক বলিয়াই বোধ হইতেছে । চন্দ্রাকে কোথায় পাইল,—চন্দ্রাকে ত সে তাহার পিতার কাছে দিয়া আসিয়াছিল,—চন্দ্রারও মুখে ক্ষুণ্ণ—ব্যাপার কি ? কিন্তু সে অধিকক্ষণ চিন্তা করিবার সময় পাইল না ;—উদয়েশ্বর চন্দ্রার হাত ধরিয়া শব্দই তাহার নিকটস্থ হইল ।

কুটীলা রমণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“উদয়েশ্বর— অথবা প্রাণেশ্বর ! তুমি এতদিন কোথায় ছিলে ?”

এত নৈকট্য দেখাইবার কারণ এই যে, উদয়েশ্বরের অসহ্য তাহার শাস্ত্রকুল বলিয়াই জ্ঞান হইতেছিল,—আসল কথা বাহির করা এবং সুবিধা হইলে নিজের স্বার্থ সাধন করিয়া লওয়া ।

উদয়েশ্বর বিরক্তির বিকট হাসি হাসিয়া বলিল,—“প্রিয়তমে ! তোমার স্নমধুর গলাধাক্কা খাইয়া যে গভীর গর্ভে পড়িয়াছিলাম, 'তাহাতে

এতটা দীর্ঘ বিরহ-বেদনা তোমার কোমল প্রাণে দিয়াছি—ক্ষমা করিও, চাকুবদমে !”

কৃত্রিম অঙ্গভঙ্গি করিতে রোমাণী অত্যন্ত স্বক্ষম ছিল। সে এমন অঙ্গভঙ্গি করিয়া কথা কহিতে আরম্ভ করিল যে উদয়েশ্বরের হৃদ-প্রত্যয় হয়,—সে কোন দোষের দোষী নহে—প্রত্যুত উদয়েশ্বরের বিরহে একান্ত কাতরা। এই যে, প্রভাতে ফুল তুলিয়া মালা গাঁথতে-ছিল,—এ মালা তাহারই উদ্দেশ্যে ঐ বরণার জলে ভাসাইয়া দিত,—নিত্যই সে এমন করিয়া থাকে।

কিন্তু উদয়েশ্বর সে কথায়—সে অঙ্গভঙ্গীতে ভুলিল না। সে, দৃঢ় স্বরে বলিল,—“রোমাণী ; তুমি স্বাক্ষরী। তোমাকে আমি প্রাণ ভরিয়াই ভাল বাসিয়াছিলাম,—তোমার স্রীতির জন্ত—তোমাকে লাভ করিবার জন্ত জয়সিংহের বাড়ী চাকর হইয়াছিলাম,—বিশ্বাসের স্থলে অবিশ্বাসী হইয়া, তোমার পিতাকে উদ্ধার করিয়াছিলাম,—আর এই সরলা রমণীকে তোমার বাপের ছুপ্পুর পাপ-বাসনায় আহুতি দিবার জন্ত বাহির করিয়া লইয়া আসিয়াছিলাম,—কেন এ সকল করিয়া-ছিলাম,—জ্ঞান ? শুধু তোমার ঐ পাপ রূপরাশির জন্তে। তার প্রতিদান তুমি ভালই দিয়াছ,—আমার দ্বারা কার্য্য উদ্ধার করিয়া লইয়া, আমাকে মুখের কথায় ছলনা করিয়া, পাহাড়ের শৃঙ্গে লইয়া গিয়া গভীর গহবরে ফেলিয়া দিয়াছিলে। পরমাযুঃ থাকিতে কেহই মারিতে পারে না, তাই বাঁচিয়া গিয়াছি,—আজি তোমার সাক্ষাৎ কৃতান্ত হইয়া এখানে আসি-য়াছি,—যে হস্ত দ্বারা আমার প্রাণ বিনাশের আয়োজন করিয়াছিলে—যে হাতে করিয়া শত শত লোককে সাপের বিষ—কুকুরের বিষ দিয়া বিনাশ করিতেছ, সেই হস্ত আজি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া প্রতিহিংসার নিবৃত্তি করিব।”

চন্দ্রা তাড়াতাড়ি আপন হস্ত দ্বারা উদয়েশ্বরের হস্ত চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—“অমন কাজ করিও না। নারীহত্যা মহাপাপ। রমণী শত অপরাধ করিলেও ক্ষমার যোগ্য।

আহতা কণিনীর ত্রায় রোমাণী গর্জন করিয়া উঠিয়া বলিল,—“চন্দ্রা, চন্দ্রা;—তোমার আর ক্ষমার কথা বলিয়া বড়াই করিতে হইবে না। গোপনে গোপনে বুঝি, ঐ বাঙ্গালী কুকুরটার সঙ্গে গুপ্ত প্রণয় করা হয়েছে?—এই দেখ—কুকুরের প্রাণ কেমন করিয়া নাশ করি।”

এই কথা বলিয়া রোমাণী তাহার অঙ্গুলীস্থিত বিষগর্ভ অঙ্গুরী লইয়া উদয়েশ্বর দিকে ছুটিয়া আসিতেছিল। যে কোন প্রকারে একবার উদয়েশ্বরের সঙ্গে সে অঙ্গুরী স্পর্শ করিয়া একটু টানিতে পারিলেই মূর্ত্তে জীবনান্ত হইত। উদয়েশ্বরেরও তাহা অবগত ছিল; সে আর তাহাকে অগ্রসর হইতে দিল না,—একবার তাহার দানবী-শক্তি সম্পন্ন খড়্গ উত্তোলন করিল,—রোমাণীর গতি স্থগিত হইয়া গেল,—তার-পরে উদয়েশ্বর রোমাণীর দুই বাহুতে ও দুই পদে সেই খড়্গ স্পর্শ করাইয়া দিল,—রোমাণী মাটিতে পড়িয়া গেল,—তাহার হস্ত পদ উভয়ই অবশ হইল—পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর ত্রায় তাহার হাত পা অসাড় অবশ হইয়া মাটিতে লুটিতে লাগিল।

উদয়েশ্বর বলিল,—“রোমাণী; কেমন, সাধ পূরিয়াছে? এই পর্যন্তই জীবনের অত্যাচার সাঙ্গ হইল,—যত দিন বাঁচিবে, এই প্রকার ভূমি-শয্যা পড়িয়া ছটফট করিও।”

রোমাণী বলিল,—“তোমায় চিনিয়াছি, উদয়েশ্বর! আমিই তোমাকে এ শক্তি লাভের পথ করিয়া দিয়াছি। আমিও যে সাধনায় জীবনের গতি চালিত করিতেছিলাম, তুমিও সেই সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়াছ। আমি সাধক ছিলাম,—তুমি সিদ্ধি লাভ করিয়াছ।

আমি স্থূল জগতে ছিলাম,—তুমি স্থূল শক্তি পাইয়াছ, স্থূলের চেয়ে স্থূলের প্রতাপ ঢের বেশী! কিন্তু পরিণামে এইরূপ অসাড়—আর যন্ত্রণার বিকট দংশন! আমি স্থূলে ছিলাম,—তাই স্থূল দেহ অসাড় হইল,—তোমার স্থূল দেহ এইরূপ অসাড় হইবে,—হায়! উদয়েশ্বর; জগতে যন্ত্রণার ভাগী আর কেহ হয় না! যার জগা যতই কর,—আমার মত কষ্ট পাইবে! স্থূলের কষ্ট আরও অধিক!”

চন্দ্রা, সে সকল কথার কোন অর্থই বুঝিল না। উদয়েশ্বর বুঝিল,—তাহার প্রাণ চমকিয়া উঠিতেছিল। চন্দ্রা বলিল,—“রোমাণী কি বলিতেছে?”

উদয়েশ্বর দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,—“যাতনায় প্রলাপ বকিতেছ।”

দূর হইতে একজন রোমাণীর অবস্থা দেখিতেছিল,—সে সহসা রোমাণীকে নাটিতে পড়িয়া যাইতে দেখিল,—তাহা দেখিয়া সে স্থির করিয়া লইল, রোমাণীকে উদয়েশ্বর মারিয়া ফেলিয়া দিয়াছে—খড়্গোত্তলন করিতেও দেখিয়াছিল। সে, ছুটিয়া আড্ডায় চলিয়া গেল, এবং খড়্গাসিংয়ের সাক্ষাৎ পাইয়া, যতদূর বুঝিতে পারিয়াছিল, তাহা নিবেদন করিল।

খড়্গাসিং সন্বাদ পাইবামাত্র তাহাদের সাক্ষেতিক বাদ্যযন্ত্রে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিল, সে বুঝিয়া লইয়াছিল, চন্দ্রার উদ্ধারকারী সৈন্যদল আসিতে পারে, এবং তাহারাই চন্দ্রাকে উদ্ধার করিয়া লইয়াছে। চন্দ্রা রোমাণীর সঙ্গে ছিল;—রোমাণী তাহাতে বাধা দিতে গিয়া আহত হইয়াছে সন্দেহ নাই। তাই সে, তাহাদের সাক্ষেতিক বাদ্য যন্ত্রে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে লাগিল। সে শব্দ পাইয়া বালক বৃদ্ধ যুবা প্রভৃতি সকল পুরুষই শড়কী, বজ্রম, ঢাল, তরবারি, কুলীশ, পট্টিশ প্রভৃতি অস্ত্র শস্ত্র লইয়া খড়্গাসিংয়ের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল।

খজাসিং তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া গেল। সেই ভীষণ কালাস্তক ঘম-মূর্ত্তি সকলকে বহুবিধ অস্ত্র শস্ত্রে ভূষিত হইয়া ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া চন্দ্ৰা কাঁপিতে আরম্ভ করিল। উদয়েশ্বর তাহা দেখিয়া বলিল,—“চন্দ্ৰা স্থির হও—তোমার কোন ভয় নাই। আমি এখনই উহাদিগকে দমন করিয়া দিব।”

চন্দ্ৰা কোন কথা কহিতে পারিল না, সে বাত্যান্বলিতা বেত-সীবৎ কাঁপিতে লাগিল।

উদয়েশ্বর চন্দ্ৰাকে বলিল,—তোমার কোন ভয় নাই একটু অপেক্ষা কর। আমি এখনই পাষণ্ডদিগকে নিরস্ত করিয়া আসিতেছি। উহাদিগকে আরও অগ্রসর হইতে দিলে, তুমি আরও ভয় পাইবে।”

কিন্তু ততক্ষণ তাহারা নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল। উদয়েশ্বরের মস্তক লক্ষ্য করিয়া অনেকগুলি শড়কা ও বল্লম নিক্ষিপ্ত হইল। উদয়েশ্বর খড়্গোত্তোলন করিবামাত্র সে অস্ত্রাশির গতিরোধ হইল,—তখন সে ছুটিয়া অগ্রসর হইয়া, তাহার দানবীশক্তি-সম্পন্ন খড়্গ চালনা করিতে করিতে সেই দলের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। সকলেরই হাতের অস্ত্র খসিয়া পড়িল, সকলেই কল্পিত কলেবরে জড়বৎ দাঁড়াইয়া থাকিল।

উদয়েশ্বর খজাসিংয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“খজাসিং আমায় কি চিনিতে পার?”

খজাসিং বলিল,—আগে চিনিতাম না, আজি চিনিয়াছি।”

উ। আগে চিনিতে না কেন? আমি তোমাদের এখানে অনেক দিন ছিলাম।

খ। তখন জানিতাম, তুমি স্বদেশ-তাড়িত হীন দরিদ্র বাঙ্গালী।

উ। আর আ'জ?

খ। আ'জ জানিলাম, তুমি পিশাচ-সিদ্ধ মহা ক্রমতাশালী ব্যক্তি।

উ। চুপ চুপ,—এ তথ্য জানিলে কি প্রকারে ?

খ। আমরাও ঐ সাধনার প্রবৃত্ত আছি,—আমাদের যিনি গুরু, তিনি স্বল্পসাধনা জ্ঞানেন না; তাই আমরা বাহ্য পিশাচ। এই পাহাড়েই গুপ্ত ভাবে অনেক সন্ন্যাসী আছেন, যারা স্বল্প সাধনা জ্ঞানেন,—তোমার বোধ হয়, সেইরূপ কোন সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়া থাকিবে।

উ। আমি সে সকল কথার আলোচনা করিতে চাহি না। এক্ষণে আমি চন্দ্রাকে উহার বাড়ীতে পাঠাইতে চাই।

খ। তুমি যে সাধনায় সিদ্ধ,—তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিবার সাধ্য কাহারও নাই।

উ। আমি তোমাদিগকে ধরাইয়া দিতাম, কিন্তু রোমাণী জড়বৎ হইয়াছে,—সেই পূর্ণ সমতান! যদি তোমরা প্রতিজ্ঞা কর, নেগ্রেইসে গিয়া চন্দ্রার বাপকে আর আশ্রয়িত করিবে না, তবে তোমাদিগকে ক্ষমা করিতে পারি,—এই পক্ষতে থাকিয়া তোমরা জীবন যাত্রা বাপন কর।

খ। তাহাই হইবে।

তখন উদয়েশ্বর ফিরিয়া গিয়া চন্দ্রার হাত ধরিল। চন্দ্রা প্রায় জ্ঞানশূন্য অবস্থাতেই দাঁড়াইয়া ছিল,—উদয়েশ্বরের স্পর্শে তাহার জ্ঞান হইল। বলিল,—“তুমি মানুষ, না দেবতা?”

উ। সে সেব কিছু নয়, চল তোমায় তোমাদের বাড়ীতে রাখিয়া আসিব।

উ। তোমার অনুগ্রহে আমি যদি বাপ মাকে দেখিতে পাই।

উদয়েশ্বর চন্দ্রার হাত ধরিয়া যে সরণার নিকট হইতে লইয়া গিয়াছিল, তথায় ফিরিয়া গেল, এবং অশ্ববল্লা খুলিয়া লইয়া, উদয়েশ্বর

তাহাতে আরোহণ করিল, চন্দ্রকেও তাহাতে তুলিয়া লইয়া অশ্ব ছাড়িয়া দিল ।

তৎপর দিবসই উদয়েশ্বর নেগ্রেইসে পহুছিরা চন্দ্রকে তাহাদের বাড়ার নিকটে নামাইয়া দিয়া ফিরিয়া গেল ;—জয়সিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চন্দ্র অনেক অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু উদয়েশ্বর সে অনুরোধ রক্ষা করে নাই ।



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

তারপরে মালতীর কথা কিছুই বলা হয় নাই। সে অনেক কথা।  
শ্বশুরের মধ্যে কথাগুলার যতদূর সম্ভব আভাষ দেওয়া কর্তব্য বোধে,  
এই স্থলে তাহা প্রকটিত করিয়া দেওয়া গেল।

নর-পিশাচের কোটিল্য-জাল-বিজড়িত সরলা মালতী তাহার  
সর্বস্ব লিখিয়া দিয়া, সেই শীতল রায়ের গৃহেই আশ্রয় লইল। শীতল  
রায় জগন্নাথ চৌধুরীর আত্মীয় বন্ধুগণের নিকটে প্রচার করিয়া দিল যে,  
পলায়িত উদয়েশ্বর এক রাতে আনিয়া, ধন সম্পত্তির সহিত মালতীকে  
লইয়া প্রস্থান করিয়াছে। যাইবার সময় যাহা না লইয়া যাইতে পারি-  
য়াছিল—যথা কর্জ দেওয়া টাকা, বাড়ী-ঘর-ছার প্রভৃতি—তাহা দয়া  
করিয়া, পুরাতন ভৃত্য বলিয়া আমাকে দান করিয়া গিয়াছেন। তাহার  
কথায় অনেকে বিশ্বাস করিল,—শীতলরায়ও মালতীর লিখিত দলিল  
প্রদর্শন করিল,—তারপরে ক্রমে ক্রমে বাড়ী-ঘর-ছার বিক্রয় করিয়া  
ফেলিল, এবং কর্জ দেওয়া টাকার কতক বা অর্দ্ধেক লইয়া, কতক  
বা সিকি লইয়া নিস্পত্তি করিল, এবং তাহাদিগের দেয় দলিল-পত্র  
ফিরাইয়া দিল।

এই সমুদয় কার্য যত দিন সম্পন্ন করিতে না পারিয়াছিল, তত  
দিন ধৃত শীতলরায় মালতীর উপরে কোন প্রকার অসন্তোষের লক্ষণ  
প্রদর্শন করে নাই। যখন সমস্ত কার্য সুচারু রূপে সমাধা হইয়া গেল,  
তখন এক দিন সন্ধ্যার পরে শীতল রায়, যে গৃহে বসিয়া মালতী তাহার  
অদৃষ্টের কথা ভাবিয়া অবসর হইতেছিল, তথায় গিয়া উপস্থিত হইল।  
মালতী চমকিয়া উঠিয়া বলিল,—“নিঃশব্দে এখানে কেন আসিলে?”

মুহু হাসিয়া শীতল রায় বলিল,—“যে জগু আসিয়াছি তাহা বলিতেছি, আগে একটু বসি ।”

দর্পিতা সিংহীর গায় গ্রীবা বাঁকাইয়া মানতী বলিল,—“বসিবে ! এখানে কেন বসিবে ? আমাকে তোমার বাড়ীর বাহিরে—এই উদ্যান গৃহে একাকিনী বন্দি করিয়া রাখিয়াছ । এখানে তুমি মধো মধো এরূপভাবে কেন আইস ? তোমার ভাব দেখিয়া দিন দিন আমার মনে নানা প্রকার সন্দেহ জন্মিতেছে ।”

শী । কিসের সন্দেহ সুন্দরী ?

মা । ও কি প্রকার সম্বোধন শীতল রায় ? তোমার কি স্মরণ নাই, তুমি আমার বাবার ভৃত্য—আমি তোমার প্রভুকণ্ঠা ?

শী । সে দিন এখন নাই—সে সম্বন্ধও এখন নাই ।

মা । তোমার মনে কি আছে জানি না । তুমি কি অবিশ্বাসী হইবে ?

শী । অবিশ্বাসী ! কখনই না,—আমি তোমাকে চিরকাল বুকে করিয়া রাখিব ! শোন মানসি, আমি তোমার রূপের আঙুনে বড় জ্বলিতেছি—তুমি আমার হও । যত দিন এ দেহে প্রাণ থাকিবে, আমি ততদিন তোমার সেবা করিব ।

নিদ্রিত মাঝুঘের পদতলে কালসর্পে দংশন করিলে, সে যেমন জাগিয়া পড়িয়া হঠাৎ আকুলিত হইয়া উঠে এবং কি করিবে, কোথায় যাইবে, তাহার স্থির করিতে পারে না, মানসীর অবস্থাও সেই প্রকার হইল ।

সে বসিয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল । তাহার লোহিত গওস্থল, আরও লোহিত হইল । চক্ষুদ্বয় বিস্ফারিত ও সমীরণান্দোলিত পুষ্পপল্লবের গায় তাহার অধরোষ্ঠ কম্পিত হইতে লাগিল ।

শীতলরায় গৃহস্থিত আলোক-সাহায্যে সে মূর্তি দেখিয়া বিস্মিত

হইল। দাঁড়াইয়াছিল, পাখের একটা কাষ্ঠাসনের উপরে বসিয়া পড়িল। অনেকক্ষণ উভূয়েই নীরবে রহিল। তদনন্তর শীতল রায়ই প্রথমে কথা কহিল। বলিল,—“শোন মালতি, তুমি একুপ করিবে,—তুমি আমার প্রস্তাব এইরূপে প্রত্যাখ্যান করিবে,—তাহা আমি আগেই জানিতাম। জানিতাম বলিয়াই এত ষড়যন্ত্র করিয়াছি। এখন তোমার অত গর্ক সাজিবে না,—আমার প্রস্তাবে সন্মত না হইলে, তোমার আর উপায়ান্তর নাই।”

মালতী ঘামিতেছিল। তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। এত দিন সে যে সন্দেহ করিয়া আসিতেছিল, আজি তাহা সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারিল। বুঝিতে পারিল, শীতলরায় তাহাকে ছলনা করিয়া তাহার পিতৃ-পরিত্যক্ত সমস্ত সম্পত্তি অপহরণ করিয়া লইয়াছে,—তারপরে, এখন তাহার সতীত্ব পরীক্ষা বিনষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছে। কোভে ক্রোধে যুগায় লজ্জায় তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল। সে আবার বসিয়া পড়িল।

শীতলরায় বলিল,—“মালতী, ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখ। আমরা ভিন্ন তোমার আর গতি নাই,—আমাকে চটাইও না; আমি তোমাকে পরম সুখে রাখিব। তোমার যত ধন রত্ন ছিল, তাহার চতুর্গুণ করিয়া দিব।”

মালতীর চক্ষু দিরা আশ্রুনের ঝলক বহিয়া গেল। সে দমে দমে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে বলিল,—“কৃত্য, এখনও রাত্রি দিন হয়, এখনও চন্দ্র সূর্য্যের উদয় অস্ত আছে,—তুই চাকর হইয়া এমন সর্কনাশ করিলি?”

শী। রাগ করনা বিধুশুণী। রাগ করিলে কোন ফল হবে না। আমি তোমার কিছু সর্কনাশ করিনি বাক্সের টাকা বাক্সেই আছে, আমাকে সুখী কর—আমার হও—তোমার টাকা, আর তার সঙ্গে সঙ্গে

আমার এত কালের সঞ্চিত টাকা—সবই তোমার চরণে তলে ঢালিয়া দিব,—শীতল তোমারই গোলাম' হবে !

মা । দেবতা আছেন, ধর্ম্ম আছেন,—আমাকে যতই কষ্ট বাক্য বলিবে, তোমার জন্ত ততই নরকের দ্বারা খোলা হবে ।

শী । ও সকল বাজে কথা ছাড়,—এখন আসল কথার কি তাই বল ।

মা । কি আসল কথা ?

শী । তুমি আমার হও ।

মা । তোমার মাথায় বাজ পড়ুক—তুমি অধঃপাতে যাও । হায়, আমাকে কি এই জন্ত এত ছলনা করিয়া, আমার বাবার সমস্ত সম্পত্তি লুটিয়া লইয়া, আমাকে বন্দিণী করিয়াছ ? শোন, শীতলরায়,—সতীর একমাত্র পতিই দেবতা—পতিই নারায়ণ । নারায়ণ-চরণ-চিন্তনে আমার বাধা দিওনা,—আমার সর্ব্বস্ব কঁাকি দিয়া লইয়াছ—লও । তাহার বিনিময়ে দিনান্তে এক মুঠা অন্ন দিও—তাই খাইয়া—সারা দিন রাত্রি স্বামী দেবতার সেই চরণ চিন্তা করিব । এখানে আসিয়া আর আমাকে জ্বালাতন করিও না ।

শী । তোমার পতিদেবতা পলাতক,—ইহ জীবনে আর কখনও গোঁড়ে ফিরিয়া আসিতে পারিবে না,—আসিলেও মুহূর্ত্ত ইহলোকে থাকিতেছে না । সে আশায় জ্বালাজ্বলি দাও,—আমিই এখন তোমার একমাত্র গতি ও পতি,—আমাকে লইয়াই সুখে ঘরকন্না কর ।

মালতীর সর্ব্বাঙ্গে যেন বিষের জ্বালা জলিয়া উঠিল । সে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না । বসিয়াছিল, আবার উঠিয়া দাঁড়াইল । উত্তেজিত স্বরে বলিল,—“দূর হ পিশাচ । তোরও স্ত্রী আছে—তোরও মেয়ে আছে, তাহাদিগকে যদি কেউ এমন ক'রে অপমান করে, তবে

তাদের মনে কি কষ্ট হয়, পিশাচ ? তোর পাক্ক ধরি,—এখান হ'তে বাহির হ ।”

সে মূর্ষি দেখিয়া শীতল রায় অন্তরে অন্তরে কাঁপিল। কিন্তু পাপের বাসনায় তাহার হৃদয় জলিতেছিল,—সে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল,—“মালতী ভুলিয়া যাও। সেই পলায়িত ব্যক্তিকে ভুলিয়া যাও। তোমার রূপ আছে—তাই তোমার গালাগালিও মিষ্ট লাগিতেছে। তাকে আর কখনও পাবে না—আমায় রূপা কর ।”

মালতী গর্জিতকণ্ঠে দৃঢ়স্বরে বলিল,—“তাকে পাব না ? যাকে হৃদয়ের সিংহাসনে রাখিয়া নিত্য ধ্যান করিতেছি ? সাধনায় দেবতা মিলে না, তাকে কে বলিল মূৰ্খ ?”

শী। জীবন থাকিতে নয়।

মা। না হয় পরকালে।

শী। হা হা, পরকালে—এমন লোকের মেয়ে হয়েও ঐ বাজে কথা বিশ্বাস কর ? বাজে কথায় বিশ্বাস ক'রে এমন সোণার যৌবন শুকিয়ে ফেল না।

স্বপ্নায় লজ্জায় ভয়ে ফোঁতে ফোঁতে মালতী চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু মস্তকে একটা লৌহদণ্ডের ভীষণ আঘাত লাগায় মানসিক অবসাদ-ক্লিষ্ট দেহ আরও অবসন্ন হইয়া পড়িল। মালতী মুচ্ছিত হইয়া মেঝের উপরে পড়িয়া গেল,—মস্তকের চর্ম কাটিয়া রক্তধারা বহিতে লাগিল। অবস্থা দেখিয়া, এক দাসীকে ডাকিয়া তাহার উপরে মালতীর পুষ্কবার ভার দিয়া নর পিশাচ শীতলরায় তথা হইতে নিষ্কাশ হইল।

তারপরে আরও কত দিন শীতলরায় তাহার পাপ প্রস্তাব করিয়া দেখিয়াছে—শত প্রলোভনে মালতীকে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছে,—

কিন্তু কিছুতেই সতীকে পথভ্রষ্ট করিতে পারে নাই। প্রতিদিনই সে গালি খাইয়া ফিরিয়া গিয়াছে।

তখন বার্থ অমুরাগ ক্রোধে পরিণত হইল। কামনার অপূরণেই দুর্জয় রিপু ক্রোধের উৎপত্তি হইয়া থাকে। শীতলরায় তখন ক্রোধের বশীভূত হইয়া, মালতীকে বিবিধ প্রকারে যন্ত্রাণা প্রদান করিতে লাগিল।

মালতী বুক পাতিয়া সে সকল যন্ত্রাণা ভোগ করিতে লাগিল। তাহার অগ্র কোন উপায় ছিল না,—শীতলরায়ের নিয়োজিত দাসী ভিন্ন অগ্র মানবের সহিত সাফাং করিবার সাধ্য ছিল না। আহাভাবে শার্ণ দেহ, বজ্রাভাবে চীর ও মলিন বসন পরিধান—আর শত সহস্র বাক্য-জ্বালা সহ করিয়া বন্দিনী অবস্থায় মালতী দিনের পর দিন কাটাইয়া দিতে লাগিল। এত জায়া-যন্ত্রণার মধ্যে—এত অভাবের মধ্যে—ক্ষুৎপিপাসার কাতর হইয়া সে সারা দিবস রজনী কেবল পতির মূর্তি ধ্যান করিয়া কাটাইয়া দিত।

যখন শীতলরায় মালতীকে কোন প্রকারেই বশীভূত করিতে পারিল না, তখন তাহার মনে আর এক চিন্তার উদয় হইল। সে চিন্তা এই যে, মালতী যদি কোন প্রকারে পলায়ন করিতে পারে, তবে সমস্ত বিষয় তাহার কোন পিতৃবন্ধুর নিকট জানাইতে পারে, তাহা হইলে শীতলরায়ের সন্ধানশ হইবে। তাই সেই ষষ্ঠ চূড়ামণি তাহার উদ্ধারের মতো এক গুপ্ত গৃহে লইয়া মালতীকে বন্দি করিল,—এবং সমস্ত দিনের পরে যখন সমস্ত লোক নিদ্রা ঘাইত, তখন যে দাসী নিযুক্ত ছিল, সে তাহাকে বাহির করাইয়া বাগানের পুষ্করিণী হইতে স্নান করাইয়া লইয়া গিয়া আবার গুপ্তগৃহে পুরিত এবং তখনই এক মুঠা কদম ও একটু ব্যঞ্জন আহারার্থে প্রদান করিত।

সুখ-পুষ্টা মাগতী এইরূপে দিন কাটাইতেছিল, এবং যখন ক্ষুধা তৃষ্ণায়  
 বড় কাতর হইয়া পড়িত, তখন কেবল স্বামী দেহতাকে ডাকিয়া ডাকিয়া  
 কাদিয়া বলিত,—“প্রাণেশ্বর, ডাকিয়া লও, আর সহ হয় না ।”

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

উদয়েশ্বর চন্দ্রকে তাহার বাড়ী পঁছাইয়া দিয়াই প্রস্থান করিয়া-  
ছিল। চন্দ্র তাহাকে অনেক করিয়া বলিয়াছিল যে, একবার তাহার  
পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যার, কিন্তু উদয়েশ্বর তাহার অনুরোধ রক্ষা  
করে নাই।

উদয়েশ্বর তাহার দানবীশক্তি সম্পন্ন অস্বারোহণে অতি শীঘ্রই গোড়ে  
উপস্থিত হইয়াছিল।

কয়েক দিনের ভ্রমণে তাহার শরীর একটু ক্লান্ত হইয়াছিল। বহু-  
মূল্য দ্রব্যসম্ভারে সুসজ্জিত, সুখ সমীর্ণ পরিবেশিত দ্বিতলের দৈঠক-  
খানায় একটা খট্টার উপরে অঙ্ক শয়নাবস্থায় উদয়েশ্বর জাহানারার রূপ  
চিন্তা করিতেছিল, এমন সময় এক ভূত্য আসিয়া বলিল,—“বাদশাহের  
সেনাপতি কালাপাহাড় আপনার দর্শনাভিলাষে নীচেয় অপেক্ষা  
করিতেছেন।”

তাহাকে উপরে আসিবার অনুমতি প্রদান করিয়া, উদয়েশ্বর পার্শ্ব  
পরিবর্তন করিল।

অতি অল্পক্ষণ পরেই কালাপাহাড় আসিয়া অভিবাদন করিল।

উদয়েশ্বর মুহূ হাসিয়া স্বাগত প্রণামাদির পরে, তাহাকে বসিতে  
অনুরোধ করিল।

কালাপাহাড় আসনে উপবেশন পূর্বক বলিল,—“মহাশয়, আমি  
আপনার আদেশে উড়িয়ায় গিয়া প্রাণপণ যুদ্ধ করিয়াছি, এবং  
সমস্ত যুদ্ধেই জয়লাভ করিতে পারিয়াছি,—জানি না, এত  
শক্তি আমার কোথা হইতে আসিল! কিন্তু আপনার, যাইবার



কথা ছিল, 'আপনি যান নাই,—তাহাতে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি।"

মুহু হাসিয়া উদয়েখা বলিল,—“আমি যাই নাই, কিন্তু তোমাতে শক্তি সঞ্চারিত করিয়াছিলাম। নতুবা তুমি কখনই অতিরিক্ত বলশালী হইতে পারিতে না।"

কা। আপনি ঠিক বলিয়াছেন, কিন্তু আপনি এখানে থাকিয়া কি প্রকারে সেখানে শক্তি সঞ্চার করিতে পারিলেন? আপনি কি কোন গুণ জ্ঞান জানেন?—অথবা আপনি কোন সিদ্ধপুরুষ?

উ। সে সকল কথা তোমার গুনিয়া কাজ নাই,—আমি তাহা বলিতেও প্রস্তুত নহি। এক্ষণে জিজ্ঞাসা করি—আমি আমার কর্তব্য পালন করিয়াছি, তুমি আমার আদেশ পালন করিয়াছ কি?

কা। দেবমন্দির এবং দেববিগ্রহ ভাঙ্গিয়া দেওয়া?

উ। হাঁ?

কা। হাঁ,—সাধ্যানুসারে তাহা করিয়াছি।

উ। বেশ করিয়াছ? আর কিছু বলিবার আছে কি?

কা। আছে;—কি প্রকারে আমি আপনার হ্রায় শক্তিশালী হইতে পারি, তাহা দয়া করিয়। আমাকে বলিয়া দিন।

উ। সে আশা বৃথা,—তাহা হইবার নহে।

কা। তবে আপনার দ্বারা যেটুকু শক্তি আমাতে সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহা বাহাতে চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা করিতে হইবে।

উ। ভাল তাহাই হইবে। কিন্তু তুমি দেবমন্দির ও দেব-বিগ্রহ দেখিলেই চূর্ণ করিও। যাগযজ্ঞ ক্রিয়াকাণ্ড বা দেবার্চনা দেখিলেই তাহা সাধ্যানুসারে বিনষ্ট করিও।

কা। যে আজ্ঞা। তবে এখন বিদায় হই?

উ। আচ্ছা,—কিন্তু মধ্য মধ্য আমার নিকটে আসিও।

“আপনার আদেশ শিরোধার্য”—এই কথা, বলিয়া কালপাঁহাড় চলিয়া গেল।

উদয়েশ্বর উঠিয়া বসিল। তাহার মান হইল, আমি এতদূর ক্ষমতাশালী হইয়াও একটি ক্ষুদ্র রমণীর করুণাভিচারী হইয়া অপূর্ণ বাসনার আগুনে দগ্ধ হইতেছি! আর কেন,—যথেষ্ট হইয়াছে। আমার দানবী-শক্তিতে তাহাকে টানিয়া লইব। কাহারও সাধ নাই যে, আমার কার্যের বিরুদ্ধে যায়। তবে একটা কথা এট যে, সে যদি হাসি মুখে তাহার প্রণয় প্রদান না করে, তবে কি আনন্দ হয়, সে আশা আমার তরঙ্গ! জাহানারা—নানা ছলে নানা কৌশলে কেবল আনাকে যুদ্ধ রাখিবার চেষ্টা করে। তেমন প্রাণ-ভরা ভালবাসার আশা তাহার নিকটে নাই। তেমন অবাচিত ভালবাসা মালতীর ছিল,—হঠাৎ উদয়েশ্বরের প্রাণের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল। এই দীর্ঘ দিনের মধ্যে—এই গোড়ুনগরে অবস্থান করিয়াও মালতীর সন্ধান করা হয় নাই। সে আছে কি মরিয়াছে,—সে এখনও তেমনই তরঙ্গ ছীন ভালবাসা লইয়া উদয়েশ্বরের জন্ত বসিয়া আছে কি না, তেমনই উদয়েশ্বরের এ-বিন্দু করুণার জন্ত তাহার সমস্ত প্রাণখানি পাতিয়া রাখিয়াছে কি না,—একবার সন্ধান করিয়া দেখিলে হয়। কিন্তু মালতীর ভালবাসায় যেন মাদকতা নাই—উত্তেজনা নাই। জাহানারার রূপে জাহানারার প্রেমে বুঝি আকুল-উত্তেজনা—বাসনা-কামনা পরিপূর্ণ আছে। যেমন সাগরের তরঙ্গে, আর ক্ষুদ্র নদীর জলোচ্ছ্বাসে প্রভেদ—তেমনি জাহানারার প্রেমে, আর মালতীর প্রেমে প্রভেদ। কিন্তু মালতী একান্তে ভালবাসিত,—এখনও যদি সেইরূপ থাকে—তবে এখানে আনিয়া

রাখিতে হানি কি ? জাহানারা—অশূর্ণ আকাশ-গগনের ফুল চন্দ্রিকা কেবল দেখিবার, কেবল উপভোগ করিবার জিনিষ ;—আর মালতী মর্ত্যের শীতলপাটী—পাঁতিয়া শয়ন করিতে দোষ কি ?

মালতীর অনুসন্ধান করা উদয়েশ্বরের কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান হইল । সেই দিন হইতেই মালতীর অনুসন্ধান কার্য আরম্ভ হইল ।

উদয়েশ্বর লোকদ্বারা মালতীর সন্ধান লইল । সে লোক যাহা সন্ধান করিয়া আসিল,—তাহা শুনিয়া উদয়েশ্বর কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না । সে লোক বলিল—“মালতীর আত্মীয় স্বজনের নিকটে শ্রুত হইলান, পলায়িত উদয়েশ্বর একদিন রাত্রে আসিয়া তাকে লইয়া গিয়াছেন ।”

উদয়েশ্বর ভাবিল, তবে কি, সে কাহারও সহিত পলাইয়া গিয়া ঐরূপ প্রকাশ করিয়াছে—কিন্তু বুদ্ধিবান্ উদয়েশ্বর মালতীর সহিত কয়দিন বসবাস করিয়া বুঝিয়া লইয়াছিল, মালতীর হৃদয়ে যথেষ্ট বল আছে,—সে, সহসা কাহাকেও আত্মদান করিবে না, বা পাপপথে যাইবে না । তবে কি, সে কাহারও দ্বারা প্রতারিতা হইয়া অকূলে ভাসিয়াছে ! হইতে পারে কোন অসচ্চরিত্র ব্যক্তি তাকে বলিয়া থাকিবে, উদয়েশ্বর অমুক স্থানে আছে—তোমাকে তথায় যাইবার জ্ঞাতি বলিয়াছি,—ধন রত্ন লইয়া তাহার সহিত মিলিত হও ।” সরলা রমণী তাহাতেই বিশ্বাস স্থাপন করিয়া বিপদে পড়িয়াছে ।

উদয়েশ্বরের মনে হইল, শীতলরার জগন্নাথচৌধুরীর প্রধান কর্মচারী ছিল, তাহাকে ডাকাইলে এ বিষয়ের অনেক তথ্য অবগত হওয়া যাইবে !

উদয়েশ্বর তদুত্তরেই শীতলরারকে ডাকিবার জ্ঞাতি একজন পদাতিক প্রেরণ করিল ।

শীতলরায় অনেক দিন হইতেই শুনিয়াছে যে, উদয়েশ্বর বিপুল ধনশালী ও ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি হইয়া গোড়নগরে কিরিয়া আসিয়াছে, এবং বাদশাহ তাহাকে পূর্বের আদিষ্ট দণ্ড দেওয়া দূরে থাকুক, তাহাকে যথোচিত সম্মান ও খাতির করিতেছেন। তখন হইতেই তাহার পাপ কলুষিত প্রাণ সর্বদার জগৎ উদ্ভিগ্ন ও ভীত ছিল—কিসে শত্রু শত্রু, মালতী মৃত্যু-মুখে নিপতিত হয়, এই চিন্তাই তাহার সর্বদা হইত,— কেন না, মালতী মরিলে তাহার সকল বিপদ দূরীভূত হয়,—মালতী ভিন্ন তাহার কৃতকর্মের সাফ্য দিতে আর কেহ নাই।

শীতলরায় তাহার বৈঠকদানায় বসিয়াছিল, এমন সময় উদয়েশ্বরের প্রেরিত পদাতিক আসিয়া তাহাকে বলিল,—“মহারাজা উদয়েশ্বর আপনাকে ডাকিয়াছেন, এখনই যাইতে হইল।”

গোড়েশ্বর হোসেনশাহ উদয়েশ্বরকে সম্মান সহকারে মহারাজা উপাধি প্রদান করিয়াছেন। উদয়েশ্বরের মহারাজোচিত জমিদারি প্রভৃতি না থাকিলেও অগাধ ধন-সম্পত্তি ছিল। সম্মানও যথেষ্ট হইয়াছিল,—ধনের সম্মান এজগতের সর্বত্র।

শীতলরায় চমকিয়া উঠিল। তাহার দেহের শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্ত ছুটিয়া ছুটিয়া বহিয়া গেল। কাণের কাছে যেন মরণের অমঙ্গল আহ্বান ধ্বনিত হইল। শীতলরায়ের মনে হইল, এতদিন পরে উদয়েশ্বর বুঝি সমস্ত ব্যাপার জানিতে পারিয়াছে,—তাই শীতলরায়ের গুণ্ডা ছিঁড়িয়া দিবার জগৎ ডাকিয়াছে।

শীতলরায় শুষ্ককণ্ঠে বলিল,—“শোন পিয়াদা মশায়; আমার বড় পেটের অন্থ হ'য়েছে—আ'জ আমার যাবার কোন উপায় নাই। কাল' যে কোন সময় যাব।”

পদাতিক বলিল,—“আ'জই লইয়া যাইবার হুকুম আছে।”

তখন শীতলরায় বাস্তু খুলিয়া পাঁচটি টাকা বাহর করিয়া পদাতিকের হাতে দিয়া বলিল,—তোমরা বড় লোকের চাকর, তোমাদের মান রাখতে হয়,—সে সব আমি জানি। এই নিরে যাও—কাল' আমি যাব।”

পদাতিক ভাবিল, আ'হুই লইয়া যাইবার অবশ্য হকুম নাই,—কেবল ডাকিবার আদেশ আছে মাত্র, অন্তএব যথ্য লাভ! কিন্তু কায়দা ছাড়া কর্তব্য নহে বিবেচনা করিয়া পদাতিক বলিল,—“আপনি ভদ্রলোক, বিশেষ অমুগ্ন করেছে, তাই রেখে গেলাম, কাল' না গেলে কিন্তু গোলযোগ হবে।”

শীতলরায় শুধু হাদি ভাসিয়া বলিল,—“ওগো, সে জ্ঞাত চিন্তা নাই। আমি তো পাগল নই যে, ভুলে যাব।”

তখন দীর্ঘ শ্বাসে মোড়া হিতে দিতে পদাতিক চলিয়া গেল।

পদাতিক চলিয়া গেল, কিন্তু শীতলরায়ের অংকল্প বিদূরিত হইল না। সে নিতান্ত ব্যাকুল স্বরূপে উপস্থিত বিপদ হইতে কিসে পরিত্রাণ পাওয়া যায়, তাহারই চিন্তা করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া স্থির করিল, মালতীকে সংহার না করিলে, আর কোন উপায়ই নাই,—মালতী মরিলে আর কোন ভয় নাই। আমি অস্বীকার করিলেই কোন প্রমাণ হইবে না। তখন সে মনে মনে যুক্তি করিল, মালতীকে নিহত করিয়া এই রায়েই কার্গিলীর জলে ভাসাইতে হইবে। তার জ্ঞাত না হয়, হাজার থানেক টাকা ব্যয় হইবে। কাহার মৃতদেহ জানিতে দেওয়া হইবে না,—তবে টাকা দিয়া হাঘরদের দ্বারা দেহ কার্গিলীর জলে ভাসাইতে হইবে। ইহা নিশ্চয় যে, আমার উদ্ধান বা গুপ্তগৃহ তাহাদিগকে দেখান হইবে না,—মালতীকে হত্যা করিয়া তাহার মৃতদেহ বাগান হইতে বাহির করিয়া, অগ্নিতে রাখিয়া তবে হাঘরদের ডাকিত হইবে। দাসীর সাহায্যে আমিই

দেহটা টানিয়া বাহিরে লইতে পারিব,—মালতীর দেহে আর আছে কি, শুকাইয়া হাড় সার হইয়া গিয়াছে।

পিশাচ শীতলরায় বিলম্ব করা কর্তব্য বোধ করিল না, একখানি দ্বিধার ছোরা লইয়া উদ্দানে চলিয়া গেল। দাসীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“মালতী কি করিতেছে?”

দাসী বলিল,—“মালতী ঘুমাইতেছে। সন্ধ্যার সময়ই সে আ'জ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।”

শা। তুমি সেখান হইতে কতক্ষণ বাহিরে আসিয়াছ?

দা। এই মাত্র আসিতেছি।

শীতলরায় উপযুক্ত সময় বুঝিয়া গুপ্তগৃহে প্রবেশ করিল। গৃহমধ্যে একটা মৃৎপ্রদীপ তাহার ক্ষীণ কিরণ বিতারণ করিয়া, আপন মনে আপনি জ্বলিতেছিল। মালতী একখানা বংশ-খট্টার উপরে শুইয়া ঘুমাইতেছিল,— তাহার শরীর শীর্ণ, মুখ শ্মান,—যেন ছিন্ন বস্ত্র বিস্তৃত কুসুম কোরক।

নিষ্ঠুর শীতলরায় একবার দীর্ণ মান সৌন্দর্য্য দেখিল, তারপরে নিদ্রিতা রমণীর বক্ষভেদার্থ ছোরা তুলিল,—ঠিক এই সময়ে নিদ্রিতা মালতী হাসিয়া উঠিল,—হাসি, স্বপ্ন দর্শনে। কি জানি কেন নিষ্ঠুর শীতলরায়ের হস্ত অবসর হইয়া পড়িল,—সে ছোরা বিদ্ধ করিতে সক্ষম হইল না,—এক দৃষ্টে মালতীর নিদ্রিত মুক্তি চাহিয়া দেখিতে লাগিল। মালতীর ঠোঁট মুখ তখনও সঞ্চালিত হইতেছিল,—মালতী তখন এক অদ্ভুত স্বপ্ন দর্শন করিতেছিল।

সে স্বপ্নে দেখিতেছিল, ফুল জ্যোৎস্নামাথা এক নূতন দেশ। তেমন জ্যোৎস্না সে আর কখনও দেখে নাই,—সেই প্রফুল্ল জ্যোৎস্না নিন্দিত দিব্য-কাস্তি বিশিষ্টা এক রমণী মুক্তি তাহার নিকটে আসিয়া বলিল,—“মা, মালতী! আমাকে কি চিনিতে পার?” মালতী সবিস্ময়ে বলিল,—

“না মা, আমি তোমাকে কখনও দেখি নাট।” জ্যোতির্ময়ী বলিলেন,—“আমার নাম সাবিত্রী—আমি সত্যকুলের দেবী। তুমি সতী, তাই তোমাকে দেখা দিতে আসিয়াছি,—তুমি মন্ত্র গ্রহণ কর। এই মন্ত্র বলে মরা স্বামীকে বাঁচান যায়, নরকার্ণবে নিপতিত স্বামীকে উদ্ধার করা যায়,—এই মন্ত্রের নাম স্বামী-প্রেম। আদ্যবলি ইহার বীজ মন্ত্র। সাবিত্রী-হৃদয় জপ্য বিষয়—সাবিত্রী-হৃদয় শোন—\* \* এই মন্ত্র জপ করিও। সমস্ত শক্তি অতিক্রম করিয়া পৃথলোক প্রাপ্ত হইবে। স্বামীকে কোলে পাইবে।”

মালতী সে পবিত্র দেশে গিয়া পবিত্র মন্ত্র প্রাপ্তে আনন্দে হাসিয়া ফেলিল,—তারপরে কত দৃশ্য দেখিতেছিল, কত আনন্দ উপভোগ করিতেছিল, সাবিত্রীর সহিত কত গল্প করিতেছিল।

শীতলরায় অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া ছোরা হস্তে ফিরিয়া গেল। যে নিষ্ঠুর কার্য সম্পাদন করিতে আসিয়াছিল, তাহা পারিল না, হৃদয়ের উত্তেজনা-রক্ত-নাগিনী কে জানে কোন্ অজানা মন্ত্রের বলে নতশির হইয়া পড়িল।

শীতলরায় চলিয়া যাইবার কিয়ৎক্ষণ পরেই মালতীর নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল,—স্বপ্নের কথা তাহার মনে আসিল—প্রাণের ভিতর ছুঁ ছুঁ করিতে লাগিল। স্বপ্নপ্রাপ্ত মন্ত্রটি স্মরণ করিল,—তাহা সুলভ কপেই মনে আছে। দশবার সে মন্ত্র জপ করিয়া কান্দিতে কান্দিতে ডাকিল,—“মা! অভাগিনীকে দেখা দিয়া কোথা গেলে মা? সতী-রাণী, স্বামী-চরণ কবে পাব মা?”

## অষ্টম পরিচ্ছেদ।

শীতলরায় মালতীর নিকট হইতে কিরিয়া গিয়া, সমস্ত রাত্রি নিদ্রা যাইতে পারে নাই,—তাহার হৃদয়ের উবেগ-উৎকণ্ঠা ক্রমশঃ পরিবৰ্দ্ধিত হইয়া পড়িতেছিল। তাহার কৃতকর্মের সমুচিত দণ্ড যেন ভীষণ মূর্তিতে তাহার চক্ষুর উপরে নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছিল। সে কি করিবে, কোন্ উপায় অবলম্বন করিলে, এই বিপদ-সাগর হইতে ত্রাণ পাইবে, তাহা সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিল না। মালতীকে নিহত করিতে পারিলেই যেন তাহার সকল আপদ চুকিয়া যাইত,—কিন্তু তাহার বক্ষের উপরে শাগিত ছোঁরা তুলিয়াও আবার কিরিয়া পড়িতে হইল কেন,—তাহা শীতলরায় বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই,—এখন সে বুঝিতেছে, তাহার হৃদয়ের দারুণ দুর্বলতা অথবা তাহার নির্বুদ্ধিতা সেই শুভ কার্য্যে বিঘ্ন প্রদান করিয়াছে। এক এক বার মনে হইতেছিল, আবার যাই না কেন,—ছোঁরা এখনও নিকটে আছে,—তাহার দুর্বল বক্ষে বিদ্ধ করিয়া দিয়া সকল বিপদের অবসান করি। কিন্তু সাহসে কুলাইতেছিল না,—মনে হইতেছিল, সেখানে যেন কেমন একটা পাপের প্রতিকূল দিবার মহাশক্তি জাগরিত আছে।

পরদিন শীতলরায় উদয়েশ্বরের নিকটে যাইতে পারিল না। ইচ্ছা করিয়াও যাইতে পারিল না,—তাহার মনে হইতে লাগিল, সেখানে গমন করিলেই উদয়েশ্বরের কটীস্থ তরবারিতে তাহার মস্তক ছিগণ্ডিত হইয়া যাইবে। হায়! সে মরিলে তাহার স্ত্রী-পুত্রদিগের মুখের দিকে কে চাহিবে? মালতীর অঙ্গরা-রূপের মোহ বাহাদিগকে ভুলাইয়া দিয়াছিল, আজি আসন্ন বিপদ চিন্তাকালে তাহাদেরই মুখগুলি, তাহাদেরই



স্নেহ-করণ বাঁহগুলি, তাহাদের কৃতকর্মগুলি ইন্দ্রিয় গ্রাহ হইয়া বড় বাঁধন বাঁধিতে লাগিল।

শীতলরায় আসিল না দেখিয়া উদয়েশ্বর ভাবিল তাহারই বড়যন্ত্রে হয় ত মালতী পথের 'কান্দালিনী' হইয়াছে,—যে দোষী—যে পাপী সে ভীত। শীতলরায় ভয়েই আসে নাই। তখন শীতলরায়কে নিতাস্ত প্রয়োজন জ্ঞান করিয়া উদয়েশ্বর গোড়েশ্বরকে এক পত্র লিখিল। তাহাতে লিখিয়া দিল,—“শীতলরায়কে আমার অত্যন্ত প্রয়োজন হইয়াছে, তাহাকে ডাকিতে পাঠানোতেও সে আইসে নাই, অতঃপর করিয়া ফোজদারি পদাতিক দ্বারা তাহাকে গৃত করিয়া আমার নিকটে পাঠাইয়া দিবেন।”

উদয়েশ্বরের পত্র পাইবামাত্র গোড়েশ্বর ফোজদারসাহেবকে আদেশ করিলেন,—“এই মুহূর্তেই শীতলরায়কে গৃত করিয়া মহারাজা উদয়েশ্বরের সমীপে পাঠাইয়া দাও।”

ফোজদারসাহেবের তর্জন গর্জন ও অগ্নি-আদেশে উদ্বেজিত হইয়া কয়েকজন পদাতিক শীতলরায়ের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল, এবং যথোচিত অসহ্যবহারের সহিত তাহাকে গৃত করিয়া উদয়েশ্বরের নিকটে পহুঁছাইয়া দিল।

তখন বেলা দ্বিপ্রহর। দ্বিপ্রহরের রৌদ্র তীক্ষ্ণতর তেজে পৃথিবীর অঙ্গ দহন করিতেছিল। জীবকুল ছাদাতলে বিশ্রাম কামনার অনাচ্ছাদিত স্থান পরিত্যাগ করিয়াছিল।

স্ববিস্মৃত প্রাসাদের একটা প্রকোষ্ঠে উদয়েশ্বর ও শীতলরায়। উদয়েশ্বর একখানি কার্পেটের আসনাবৃত কাঠাসনে উপবিষ্ট,—সম্মুখে একখানি খালি কাঠাসনে শীতলরায় উপবিষ্ট। উদয়েশ্বর বলিল,—“আমি তোমাকে ডাকিয়াছিলাম, আইস নাই কেন?”

কম্পিত বক্ষ চাপিয়া শীতলরায় বলিল,—“আজ্ঞে হুজুর, আমার অশ্রুপথ সারে নাই বলিয়া আসিতে পারি নাই। গরীবের ক্রটি মার্জনা করুন।

উ। আমাকে কি তুমি চিনিতে পারিতেছ ?

শী। আজ্ঞে চিনিতে পারিতেছি বৈ কি,—আপনি আমার অন্নদাতা পিতা জগন্নাথ চৌধুরী মহাশয়ের জামাতা।

উ। আমার উপরে ফাঁসির আদেশ হইলে, আমি কারাগার হইতে পলায়ন করি,—কারাগার হইতেই সংবাদ পাইয়াছিলাম, তার আগেই আমার খণ্ডর আত্মহত্যা করেন,—কিন্তু আমার জীব সংবাদ তুমি কিছু জান কি ?

শী। হ্যাঁ—হ্যাঁ—তিনি ত—তঁাহাকে ত আপনিই সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন।

উদয়েশ্বর শীতলরায়ের মুখের দিকে চাহিয়াছিল,—প্রতিকথা বলিবাত্র সময় তাহার মুখের ভঙ্গি দর্শন করিয়া উদয়েশ্বর বুঝিতেছিল, সে ভয়ে ভয়ে সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা বলিতেছে,—এবং এক গোপন কথা বড় ভয়ে লুকাইয়া রাখিবার জন্য অস্বাভাবিক চেষ্টা করিতেছে। তাহার ভাব ভঙ্গিতে উদয়েশ্বর বুঝিতে পারিল,—মালতীর অন্তর্ধানের ঘটনার সহিত শীতলরায়ের গাঢ় সম্বন্ধ নিহিত আছে।

উদয়েশ্বর তখন ছলনার পন্থা অনুসরণ করিল। ক্রোধ-রক্তেক্ষণে বলিল,—“শোন শীতলরায়, শুনিতে আমার কিছুই বাকি নাই। আমার জীব উপর তুমি যে রূপে অত্যাচার করিয়াছ, আমি তাহার প্রতিশোধ লইব। তোমার স্ত্রী-পুত্রগণকে আনাইয়া তোমার সম্মুখে একটি একটি করিয়া বলিদান দিব,—তারপর কুবুরের দ্বারা জীবন্তে তোমার দেহ খাওয়াইব ! আমি যাহা আদেশ করিব, তাহার বিরুদ্ধে কথা কহিবার শক্তি কাহারও নাই।”

শীতলরায় কাঁপিতেছিল। কি বলিবে, তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না,—তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। দোষীর হৃদয়ের বল থাকে না, যে কথা সে সর্বপ্রকারে গোপন করিয়া যাইবে স্থির করিয়া রাখে, সময়ে—সে কথা বলিয়া ফেলিতে পারিলে যেন বাঁচে এমনই ভাব হয়। শীতলরায়ের মনের অবস্থাও তখন সেই প্রকার হইল, সে আর হৃদয়ের কথা চাপিয়া রাখিতে পারিল না,—উত্তেজিত ভাবে কম্পিত কণ্ঠে বলিল—“প্রভু, উদয়েশ্বর ; আমাকে ক্ষমা কর। তোমার জী সতী—সতীকে আমি অশেষবিধ প্রকারে লাঞ্ছনা দিয়াছি—আমার পাপের বিমোচন নাই, কিন্তু এখনও তোমার স্ত্রী আমার বাড়ীতে আবদ্ধ আছেন। তিনি আমার মা, তিনি সর্বপ্রকারে গুচি ও দেবী তুলা তুমি তাহাকে গ্রহণ কর,—আমার মহাপাতকের যে দণ্ড দেওয়া কর্তব্য বিবেচনা হয়, তাহাই দাও—কিন্তু আমার জী-পুত্রগণ কোন দোষে দোষী নহে,—তাহাদিগকে কিছু বলিও না।”

উদয়েশ্বর বলিল,—“তোমার পাপের যে দণ্ড দিতে হয় তাহা দিব, কিন্তু এখনই পাক্কী লইয়া গিয়া মালতীকে আমার বাড়ী লইয়া আয়।”

শীতলরায় উত্তিয়া দাঁড়াইল। উদয়েশ্বর একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া পাক্কী লইয়া শীতলরায়ের সঙ্গে বাড়িতে আদেশ করিলেন, এবং শীতলরায় কোথাও না পলায়ন করে, এই জ্ঞাত হই জন প্রহরীর জিম্মা করিয়া দেওয়া হইল।

বেলা তৃতীয় প্রহরের পরে মালতীর শিবিকা আসিয়া প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল,—দুইজন দাসী আসিয়া সেই শীর্ণ প্রতিমাকে ঘেঁষে তুলিয়া বাটার মধ্যে লইয়া গেল। যদিও শীতলরায় সমস্ত কথা মালতীর নিকট বলিয়াছিল,—যদিও শীতলরায়ের নিকটে মালতী গুনিয়াছিল, তাহার স্বামী উদয়েশ্বর এখন গোড়নগরের মধ্যে অধিতীয়

ধনৌ, এবং তাঁহারই নিকটে লইয়া যাইতেছে,—কিন্তু পাপ্যায়ার কথা মালতী বিশ্বাস করিতে পারে নাই। সে ভাবিয়াছিল, নীচাশয় আবার কোন্ নূতন চক্রজালের সৃষ্টি করিয়াছে,—আবার কোন্ নূতন অত্যাচারের যন্ত্রে পেযনার্থ তাহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছে।

প্রাসাদে প্রবিষ্ট হইয়া মালতী, তাহার ক্ষীণ কণ্ঠে এক দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল—“এ বাড়ী কাহার ?”

দাসী অভিবাদন করিয়া বলিল,—“মহারাজা উদয়েশ্বরের।”

মহারাজা উদয়েশ্বরের ! উদয়েশ্বর তাহার হৃদয়েশ্বর বা উপাস্ত দেবতা ;—কিন্তু ইনি কি তিনিই। না, অগ্ন কাহারও নিকটে ছলনা করিয়া ধৃত—লইয়া আনিয়াছে। কিন্তু মহারাজা হউন, বাদশা হউন,—সতীর নিকটে সকলেই তুচ্ছ—সকলেই সম্তান। পতিই দেবতা।

মালতীর আসিবার সাধা ছিল না,—সে শবার উপরে চলিয়া পড়িতেছিল,—তিন্ সেই সময়ে এক দাসী বলিল,—“মহারাজা আসিতেছেন।”

কম্পিত হৃদয়ে মালতী আবার উঠিয়া বসিল। উদয়েশ্বর গৃহে প্রবেশ করিল। মালতীর চিরারামা ধোয় মুক্তি গৃহাগত দেদিয়া সে উদ্বেলিত, উচ্ছ্বসিত ও আকুলিত হইয়া ছুটিয়া উদয়েশ্বরের চরণ-তলে নৃতিয়া পড়িল। বলিল,—“প্রাণেশ্বর, হৃদয়-দেবতা ; তুমি ?”

আর কথা কহিতে পারিল না। প্রবল উত্তেজনার অত্যধিক রক্ত-সঞ্চালনে সে মুচ্ছিত হইয়া উদয়েশ্বরের চরণ-তলে চলিয়া পড়িল।

উদয়েশ্বরের দানবীশক্তি কম্পিত হইল। সে দৈবশক্তির স্পর্শে উদয়েশ্বর আনন্দ বোধ করিল না,—কিন্তু বুঝিতে পারিল। মালতী নিম্পাপ। মালতী দেবী।

দাসী ব্যঙ্গনী ব্যঞ্জন করিল, একজন পুষ্পবাসিত জলসিঞ্চন করিতে লাগিল।

অল্পক্ষণ পরেই মালতীর জ্ঞান হইল, সে উঠিয়া বসিল। প্রথমে সে কিছুই বুঝিতে পারে নাই,—জাগিয়াও ভাবিতেছিল, সে বুঝি স্বপ্ন দেখিতেছে! সে মনে মনে সে দিবসের স্বপ্নলব্ধ মস্ত্র জপ করিল। উদয়েশ্বর দশহস্ত দূরে সরিয়া গেল। মালতী বুঝিল, স্বপ্ন নহে; সত্য। সত্যই সে, তাহার স্বামী-দেবতার নিকটে উপস্থিত রহিয়াছে। সত্যই তাহার আশার বাসনা পূর্ণ হইয়াছে। সে দুর্বল আঁধি উন্মীলিত করিয়া বলিল,—“নাথ, বহুদিন পরে দেখা পাইয়াছি,—অনেক কষ্টে দেখা পাইয়াছি,—চাহিয়া দেখ, আমার শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—বোধ হয়, পূৰ্ব্ব জন্মের স্মৃতি বলে তোমার চরণ দর্শন পাবার জন্তেই এই ভ্রম দেখে—এত কষ্ট পাইয়া এখনও প্রাণ আছে। যদি দেখা পাইয়াছি—দূরে যে’ও না, সরে এস—বহু দিনের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া লই।”

উদয়েশ্বর তখন মালতীর নিকটস্থ হইল। একটু আদর করিয়া, একটু স্নেহ করিয়া বলিল,—“মালতী, বাড় কষ্ট পাইয়াছ? শীতলরাসকে আমি উপযুক্ত শাস্তি প্রদান করিব। এক্ষণে আমি অতুল ধনশালী, তুমি স্বখে স্বচ্ছন্দে বসতি কর।”

মালতীর চক্ষু পুরিয়া আনন্দের অশ্রু সঞ্চিত হইল। গদগদ কণ্ঠে বলিল,—“আমি ধন চাহি না, অশ্রু স্তব্ধ চাহিনা,—তোমার চরণসেবা করিতে পারিলেই আমি অতুল সুখে সুখী হইব। মা সাবিত্রী দেবী আমাকে মন্ত্র দিয়াছেন,—মাঝের রূপাতেই—আবার তোমাকে প্রাপ্ত হইলাম।”

উ। সাবিত্রী কে?

মা। পুরাণে শুনিয়াছি—তিনি সৃষ্টি স্থিতি পালনের মহাশক্তি—

তিনি জগতের সৃষ্টিকারিণী বীজ—তিনি নারী-জন্মের পরম মঙ্গলময়ী দেবী—তিনি মহাশক্তি।

উ। তিনি কি তোমার দেখা দিয়াছিলেন ?

মা। স্বপ্নে দেখা দিয়া ছিলেন।

উ। ছি ছি,—অমূলক চিন্তাময় স্বপ্নেরে সত্য বলিয়া বিশ্বাস কর ?

মা। আমাকে যে মন্ত্র তিনি দান করিয়াছেন, এখনও তাহা আমার মনে আছে। তিনিই স্বপ্নে বলিয়াছিলেন—বীজট স্বামী দর্শন পাইবে,—অতএব স্বপ্ন কেন সত্য হইবে না, নাথ ?

উ। মিছে কথা,—পুরাণ, মন্ত্য প্রবৃত্ত কাব্য গ্রন্থ মাত্র।

মা। কাব্যও সত্য আছে। জগৎ ভাবময়—কবিতায় ভাব—ভাব জন্মদান।

উ। ও সকল কথার কাজ নাই,—এখন যাতে তোমার শরীর সারে, তার চেষ্টা করিতে হইবে।

মা। শরীর তোমার,—প্রয়োজন হয়, সারিয়া লও।

উ। এই বাড়ী-ঘর-ভূমির আমার—জুতরাং তুমিও ইহার অধিকারিণী। দাস-দাসী ধন-সম্পদ প্রভৃতিতে আমার এই পুরী পরিপূর্ণ আছে। তুমি যথা ইচ্ছা ইহার ব্যবহার করিতে পার।

মা। বলিয়াছি ত, দাসী কিছু চাহে না,—চাহে কেবল তোমার চরণ সেবা করিতে।

উদয়েশ্বর তখন তথা হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া বহির্দ্বারীতে গমন করিল। সেখানে প্রহরীগণের জিম্মায় শীতলরায় অবস্থিতি করিতেছিল। উদয়েশ্বর তাহাকে ডাকিয়া বলিল,—শীতলরায়, তুমি যে কার্য্য করিয়াছ, তাহার উপযুক্ত দণ্ড কি, তুমিই বিচার করিয়া বল,—আমি তোমাকে সেই দণ্ডই প্রদান করিব।”

শীতলরায় কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল,—“আপনার স্বপ্নের যে সকল অর্থ আমি অপহরণ করিয়াছি, তাহা আপনাকে প্রত্যর্পণ করিতেছি,—আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।”

উদয়েশ্বর গর্জন করিয়া বলিল,—“নরায়ণ! অর্থের অভাব আমার নাই, অর্থ আমি চাহি না, কিন্তু তোকে এমন দণ্ড দিতে চাহি যাহাতে তুই অর্থ থাকিতেও তাহা ভোগ করিতে পারিবি না,—স্বামী-পুত্র থাকিতেও তাহাদিগকে লইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন-কাল অতিবাহিত করিতে পারিবি না,—এই তোর সেই দণ্ড গ্রহণ কর।”

উদয়েশ্বর উঠিয়া সজ্ঞারে শীতলরায়ের নক্ষে এক পদাঘাত করিল,—থর থর কাঁপিতে কাঁপিতে শীতলরায় ভূ-পৃষ্ঠে পড়িয়া গেল। তাহার আর উঠিবার শক্তি নাই,—সমস্ত দেহ জড়বৎ প্রচল। কেবল দৃষ্টিশক্তি রি জীবনীশক্তি বিদ্যমান থাকিল।

শীতলরায় বুঝিল, তাহার সমস্ত শরীর অসাড় হইয়া গিয়াছে। সে হাহাকার করিয়া কান্দিয়া উঠিল। কান্দিতে কান্দিতে বলিল,—“আমায় কি করিলে? ইহা হইতে আমাকে কেন কাটিয়া ফেলিলে না?”

উদয়েশ্বর সে কথার কোন উত্তর প্রদান করিল না। ভৃত্যকে আদেশ করিল, “যে কোন যানে তুলিয়া এই পণ্ডকে ইহার বাড়ী রাখিয়া আয়।”

ভৃত্য আদেশ পালন করিল।

শীতলরায়ের হ্রস্বতা দেখিয়া, তাহার স্বামী-পুত্রগণ কান্দিতে লাগিল। শীতলরায়ের উঠিয়া বসিবার শক্তি ছিল না,—সার্বাস্থিক জড়তা ও বৃত্তিক দংশনের বেদনা লইয়া হতভাগ্য শীতলরায় মরণ-যন্ত্রণায় দিন কাটাইতে লাগিল।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

স্বামী-সন্দর্শনে পরম সুখী হইয়া এবং যথোচিত শুশ্রূষার ফলে অল্প দিনের মধ্যেই মালতী সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইল,—তাহার দেহে নব বর্ণ ও লাবণ্য কিরিয়া আসিল ।

মালতী ভাবিতেছিল, সুখের পর দুঃখ, দুঃখের পর সুখ—ইহাই সংসার-লিপি ! বুঝি তাহার জীবনের দুঃখ-মেঘ অপনোদিত হইয়া সুখ-সূর্য্য উদ্ভিত হইয়াছে ! কিন্তু কয়েক দিন পরে বুঝিল, তাহার সে ধারণাটা ভুল ।

কেন না, স্বামীর সুখেই স্ত্রীলোকের সুখ । স্বামীর হাসি মুখ দেখিলেই রমণীর হাসি আসে ;—রমণী ত দর্পণস্থ স্বামীর প্রতিবিম্ব । কিন্তু তাহার স্বামী যেন সর্বদাই নিরানন্দ, সর্বদাই অশান্তির আগুনে বিদগ্ধ । চিন্ত-প্রসন্নতা তাহার কখনই নাই,—এত ধনের অধীশ্বর হইয়া, এত সম্মান-প্রভুত্বের অধিপতি হইয়াও তাহার প্রাণে শান্তি নাই,—তবে মালতীর সুখ হইবে কেমন করিয়া ? চাঁদের হাসি না কুটিলে বামিনী কবে হাসিয়া থাকে ?

আরও এক বিচিত্র বার্তা ;—উদয়েশ্বর মালতীর নিকটে আসিলেই সেন সমধিক উন্মনা ও চঞ্চল হইয়া পড়ে ;—মালতীর নিকটে সে, হৃদগুণ্ড স্থির হইয়া থাকিতে পারে না । মালতী বিবেচনা করে, তাহার স্বামী তাহাকে ভাল বাসেন না বলিয়াই তাহার নিকটে থাকিয়া সুখী হন না । তার জ্ঞান মালতী হুঃখিত নহে,—যদি তিনি তাহাকে ভাল বাসিতে না পারেন, ভাল বাসিয়া কাজ নাই,—সে ভাল বাসিয়া



পূজা করিয়া আনন্দিত । কিন্তু অভিমান হইল—হুঃখ হয়,—বাহাতে উদয়েশ্বর ভাল বাসিতে পারেন,—স্বপ্নী হইতে পারেন, এমন রূপ গুণ বিধাতা কেন তাহাকে দেয় না?—তাহাকে লইয়া—তাহাকে পাইয়া যদি উদয়েশ্বর স্বপ্নী হইতে পারিতেন, তবেইত মালতীর নারীজন্ম গ্রহণ করা সার্থক হইত ।

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে মালতী একটা কক্ষ মধ্যে বসিয়া প্রাপ্তকৃত বিষয়ের চিন্তা করিতে ছিল, এবং সম্মুখে এক স্থানি প্রলয়কালের শূলপাণি মহাকালের চিত্র পড়িয়াছিল । সহসা সেই গৃহে উদয়েশ্বর আসিয়া প্রবেশ করিল । মালতী সৰ্ব প্রকারেই স্বামীকে স্বপ্নী করিবার চেষ্টা করিত,—সে উঠিয়া আসিলে স্বামীর হস্ত চাপিয়া ধরিয়া নিজাসনে আনিয়া বসাইল । ‘উদয়েশ্বর’ গৃহ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“একা বসিয়া কি করিতেছিলে ?”

“রমণী অন্তঃপ্রবাক্তা । স্বামী-দেবতা বাহিরের কাজে ব্যস্ত থাকিলে, সে গৃহে বসিয়া তাহারই চরণ ধ্যান করিয়া কাটায় ।” মালতী এই কথা বলিলে, উদয়েশ্বর বলিল,—“একা বসিয়া বসিয়া কি হইতেছিল ?”

“আর কি হবে, এই মাত্র রাধুনীসাক্ষর্য্যকে রাধিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আসিয়া, বসিয়া বসিয়া এই ছবিপানার ভীষণ-সৌন্দর্য্য—প্রলয়-সংহার নৃশি দেখিতেছিলাম ।”—এই কথা বলিয়া পার্শ্বস্থ মহাকালের চিত্রপানি টানিয়া স্বামীর সম্মুখে রাখিয়া বলিল,—“দেখ কেমন সুন্দর চিত্র ।”

চিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র উদয়েশ্বরের সর্ব্বাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল ; শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ ছুটিয়া গেল ; সে চীৎকার করিয়া লোক দিয়া উঠিয়া পড়িল এবং ছুটিয়া গৃহের বাহির হইল ।

মালতী বিস্মিত ও ব্যস্ত হইয়া স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইল ।

উদয়েশ্বর বাহিরের ছাদে দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছিল,—তাহার চোক মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, সর্বাঙ্গ দিয়া ঘাম বাহির হইতেছিল ।

মালতী তাহার হাত ধরিয়া সেখানে বসাইল, এবং চীৎকার করিয়া দাসীকে ডাকিয়া জল ও ব্যঞ্জনী আনিতে বলিল,—জল ও ব্যঞ্জনী আনিয়া পহঁছিলে, সে উদয়েশ্বরের চোখে মুখে জল সিক্তন করিয়া নিজ হস্তে • বাতাস করিতে লাগিল ।

অনেকক্ষণ পরে উদয়েশ্বর প্রকৃতিস্থ হইল । বলিল,—“মালতী তুমি ঘরে যাও, বাহিরে আমার কাজ আছে চলিলাম ।”

মালতী বাধা দিয়া বলিল,—“যেতে দিব না । আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর । আমি তোমায় দুইটি কথা শুধাইব,—আমার বড় ভয় হইয়াছে ।”

উ । কি শুধাইবে মালতী ? বাহিরে এখন আমার অনেক কাজ আছে,—যাহা শুধাইবার থাকে, অল্প সময়ে শুধাইও ।

মা । তোমার পায়ে পড়ি, আমার কথা কয়টির সত্য উত্তর দিয়া যাও,—কাজ আজীবনই করিতে হইবে,—মানুষের কাজ অকুরন্ত, সে কখনও ফুরাইবার নয় ।

উ । তোমার কি কথা ?

মা । কথা অনেক । আজ' কয়টি কথার উত্তর চাই । তুমি চিত্র পানি দেখিয়া অমন করিলে কেন ?

উ । না না, তাতে কিছু হয় নাই,—মধো মধো আমার এমন হয়, চিকিৎসকেরা বলে, ইহা আয়ুর পীড়া ।

মা । কত দিন অন্তর হয় ?

উ । ঠিক নাই,—ইঠাৎ হ'য়ে পড়ে । যাক, এই কথা, না আর কিছু আছে ?

মা । হাঁ, আরও আছে । যদি উহা রোগ, তবে আরোগ্যের চেষ্টা

কেন করিতেছ না ? কৈ, তোমাকে ত এক দিনও অসুস্থ-বিসুস্থ থাইতে দেখিনি,—যদি রোগ, তবে পুষ্টিতেই কেন ?

উ। তুমি এ বাড়ীতে আনিবার পক্ষে অনেক ঔষধ সেবন করিয়া দেখিয়াছি,—কিছুতেই কিছু হয় নাই।

মা। তবে এক কাজ করিব ?

উ। কি ?

মা। কোন ভাল পুষ্টিভিত্তি অনাটন রোগ শাস্তির জন্ত স্বস্ত্যয়ন করাই।

মালতীর মুখের দিকে বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া উদরেশ্বর গুরু হাসি হাসিয়া উঠিল। বলিল,—“যেয়ে মাস্তুরের বুদ্ধিই ঐকপ। শাস্তি-স্বস্ত্যয়নে আবার রোগ সারে! ব্রাহ্মণদের উদরায় সংগ্রহের উচ্চ একটা পস্থা মাত্র।”

মালতী ম্লানমুখে বলিল,—“না, না, দৈবের চেয়ে আর বল নাই। দৈববলে সব হয়।”

উ। আর কোন কথা থাকে ত বল,—ও সকল বাজে কথা ছাড়িয়া দাও।

মা। বাজে কথা নয়,—রোগ সারিবার কি ?

উ। পশ্চিম ঘাব ভাবছি।

মা। যদি তা’তে রোগ সারে, তাই চল। আমি তোমার সেবা করিবার জন্ত সঙ্গে যাইব।

উ। তার এখনও কিছু বিলম্ব আছে,—সংসারের অনেকগুলি কার আছে, সারিয়া যাইব।

মা। আর এক কথা।

উ। কি কথা বলিয়া ফেল।

মা। তোমাকে সর্বদাই বিমর্ষ দেখে কেন? তোমার প্রাণ অমন শাস্তিহারী কেন?

উ। অদ্ভুত কথা,—অদ্ভুত প্রশ্ন! এ প্রশ্নের উত্তর নাই। আর দি কোন কথা থাকে বল?

মা। তুমি আগে কোন্ এক ভাগ্যবতীকে ভালবাসিতে,—এখনও ক তাহার বিষয় চিন্তা কর?

উ। যদি বলি হাঁ করি।

মা। আমি বলি, তাকে খুঁজিয়া আন। তাহাকে পাইলে যদি আমার শাস্তি হয়, সুখ হয়,—তাহাকে আন।

উ। এক দিন তোমাদের বাড়ীর উদ্যানে বেড়াইতে বেড়াইতে লিগাছিলে,—তুমি আমার ভালবাসিবে, 'আর আমি তোমার ভালবাসিব, ইহা ভিন্ন অগ্গ্রে ভালবাসিতে নাই,—আজি আমার এ বস্থা কেন?

মা। লোকে হুঙ্কিয়া করে—যাহা করিতে নাই তাহা করে,—যে হুঙ্কিয়া করে, তাহাকে লোকে নছপদেশ দেয়,—যখন নছপদেশ করিয়া না, তখন আর কি করিবে?

উ। তবে আমাকে এখন হুঙ্কিয়ায় মজিতে বাসিতেছ?

মা। তুমি যাহা করিবে, তাহা হুঙ্কিয়া কি সুক্ৰিয়া জানি না,—নি যাহাতে সুখী হইবে,—আমার তাহাতেই শাস্তি। যদি তাহাকে ত দিন চেষ্টা করিয়াও ভুলিতে না পারিয়া থাক, তবে তোমার দোষ কি? চেষ্টায় সিদ্ধ না হইলে, উপায় কি?

উ। তাহাকে ধরে আনিতে বল?

মা। উপায় থাকিলে, তাহাই কর।

উ। সে মুসলমান।

মালতী শিহরিয়া উঠিল। উদয়েশ্বর পুনরপি বলিল,—“মুসলমানের সহিত তুমি এক বাড়ীতে বসবাস করিতে পারিবে ?

ক্ষীণকণ্ঠে মালতী বলিল,—“এক বাড়ীতে থাকিতে আপত্তি নাই। তবে—একত্রে থাকিতে পারিব না।”

উ। কেন ?

মা। শাস্ত্রে নিষিদ্ধ আছে ?

উ। শাস্ত্র ?—উহা ব্রাহ্মণদের স্বার্থপরতার প্রেলাপ বাক্য।

মা। আমার একটা অন্তরোধ রক্ষা কর,—শাস্ত্রে বিশ্বাস কর, ধর্ম্মে বিশ্বাস কর, দেবতার বিশ্বাস কর,—ইষ্টমন্ত্র গঠন কর,—পূজা আফ্রিক কর,—তোমার মনে শান্তি ও সুখ আদিবে। তুমি পুরুষ মানুষ সব বোঝ,—আমি রমণী অল্পবুদ্ধি। তোমাকে কি বুঝাইতে পারি ?—কিন্তু পৃথিবীর যে দেশেই যে জাতি আছে, তাদের সকলেরই দেশে শাস্ত্র আছে, ধর্ম্মমত আছে,—উপাসনা আছে, আরাধনা আছে,—তার সকলেই ত মানিয়া চলে—আপন আপন ধর্ম্ম সকলেই বাজন করে। উহা মিথ্যা হইলে—কবির কল্পনা হইলে, জগৎ যুড়িয়া চলিত না,—তোমার পায়ে ধরি, ধর্ম্ম কর্ম্ম কর। তোমার টাকা আছে—ধন-রত্ন আছে—দাস দাসী আছে,—তুমি কর্ম্ম কর, ধর্ম্ম কর।

উদয়েশ্বরের প্রাণে যেন অশান্তির অগ্নি-শিখা জলিয়া উঠিল। সে মনে মনে বলিল, হায় ! মালতী ; তুমি জান না, আমার আর সে পথে বাইবার সাধ্য নাই। আমি সব বুঝি—কিন্তু ও নাম আর মুখে আনিবার সাধ্য নাই। দানবী-শক্তি পরিচালনে ও শুভ শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছি। ইচ্ছা হইলেও কার্য্য-শক্তি আর নাই। প্রকাশে বলিল,—“ও সকলের কিছুই আমি শুনিতে চাহি না। আর কোন কথা আছে ?”

উদয়েশ্বরের ম্লান মুখ দেখিয়া বুদ্ধিমতী মালতী বুঝিতে পারিল,

আমার স্বামী কি অশুভ শক্তির আকর্ষণে পড়িয়া গিয়াছেন,—প্রাণে ইচ্ছা আছে, কিন্তু কার্য্য-করণ ক্ষমতা নাই । মালতী যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিল তাহার স্বামীকে কোন অপদেবতার পাইকাছে,—সেই জন্যই তাহার স্বামী ধর্ম্মাচরণ করিতে পারেন না । তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল,—জানু পাতিয়া স্বামীর চরণ তলে বসিয়া করুণকণ্ঠে বলিল,—  
“প্রভু, স্বামী ; তুমি দেবতা, আমি তোমার দাসী,—ধর্ম্মাচরণ করিবে, আমি তোমার সহায়তা করিব—তাই জ্ঞী সহধর্ম্মিণী । সেই সহধর্ম্মাচরণের বলে আমরা পরলোকে দু'য়ে মিশিয়া এক হইব । আমার কথা রাখ, ধর্ম্মাচরণে প্রবৃত্ত হও,—দেবতা আছেন, ধর্ম্ম আছেন, পরলোক আছে স্বর্গ আছে, কর্ম্মফল আছে ।”

উদয়েশ্বরের চক্ষু দিয়া পৈশাচিক অনলের বলক বহিয়া গেল । সে আর সেখানে অবস্থান করিতে সক্ষম হইল না । স্বরিত গতিতে উঠিয়া চলিয়া গেল ।

মালতী স্বামীর অবস্থা দেখিয়া বড়ই কাতর হইল । সে যুক্তকরে গলদণ্ড লোচনে উর্দ্ধদিকে চাহিয়া কাতর কণ্ঠে ডাকিয়া বলিল,—“মা, সাবিত্রী ! আমার স্বামীকে ক্ষমতি দাও । আমার স্বামীর ধর্ম্মে মতি হোক,—স্বামীজীতে এক হইয়া তোমার পবিত্র গাথা গান করি ।



## দশম পরিচ্ছেদ

উদয়েশ্বর বহিঃপ্রকোষ্ঠে গমন করিয়া একথানা খট্টার উপরে শুইয়া পড়িল। তাহার প্রাণে তখন অশান্তি! অন্তঃ অনল লক্ লক্ জিহ্বা বিস্তার করিয়াছিল! সে, অন্তরে অন্তরে জ্বলিতে জ্বলিতে মনে মনে বলিতে লাগিল,—মালতীর ঐতিহ্য সুপথে যাইবার উপায় নাই। হৃদয়কে বিলাইয়া দিয়াছি—এ হৃদয়ে আর ধর্মদীপ্ত অঙ্কুরিত হইবে না। পিশাচকে আশ্রয়ান করিয়াছি,—পিশাচ আমার সঙ্গে কত খাটিতেছে আমাকে বড় লোক করিয়াছে, আমাকে অসাধারণ ক্ষমতাসালী করিয়াছে—কিন্তু এততেও শাস্তি নাই। হৃদয় রমণী মালতীর নিকটে আমি যেন ক্ষুদ্র মশা,—সে যেন অনন্ত শক্তি শালিনী। হায়, আমি কি সর্বনাশই করিয়াছি। যদি হৃদয় পিশাচের পদে বলি না দিতাম, তবে মালতীর সঙ্গে ধর্ম্মাচরণে সঙ্গী হইতে পারিতাম। ধনে সুখ নাই, ক্ষমতার সুখ নাই—সুখ শাস্তিতে। শাস্তি বাকি ধর্ম্ম ভিন্ন নাই। কিন্তু ধর্ম্ম? উঃ! ধর্ম্ম কি অগ্নিময়,—ধর্ম্ম কি ভীষণতময়!

উদয়েশ্বরের মনে হইল, যাহার জন্ত আমার এত অধঃপতন, যাহাকে পাইবার জন্ত আমার পিশাচ-পদে আশ্রয়লি, যাহার রূপ উপভোগের জন্ত দীর্ঘ দিবস নরকবাসের প্রতিক্ষা,—কামনার আশুনে বিদগ্ধ হইবার শূন্য—তাহাকে পাইলাম কে? জাহানারা—জাহানারাকে পাইবার আশাতেই আমার এত,—কিন্তু তাহাকে পাইলাম না।

উদয়েশ্বর তখন উদ্বেজনায় উঠিয়া বসিল। মনে মনে ভাবিল, আমার

অলৌকিক শক্তি রহিয়াছে,—আমি ইচ্ছা করিলে মহা প্রলয়ের গতি নিরুদ্ধ করিয়া দিতে পারি,—আমি কেন জাহানারার কৃপার ভিন্নারী । আজিই সেখানে যাইব,—আজিই তাহার চরণ ধরিয়া সাদিনা দেখিব । যদি আমার না হয়,—তখন আমার অদম্য-শক্তি প্রয়োগে তাকে ধরিয়া আনিয়া, আমার করিয়া লইব ।

বল প্রকাশে প্রাণ পাওয়া যায় না, ভালবাসা মিলে না, তাই তার পোষমানা প্রাণীর মত পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া থাকি,—কিন্তু আমি কি নাস্ত । প্রাণ লইয়া কি করিব ? ভালবাসা লইয়া কি ধুইয়া দাইব,—চাই, তাহার রূপ । রূপের উপভোগই আকাঙ্ক্ষা ।

পৈশাচিকশক্তি-চালিত, উদয়েশ্বর পিশাচি-বুদ্ধিতে এই সিদ্ধান্ত করিয়া ভৃত্যকে ডাকিয়া অশ্বসজ্জা করিতে আদেশ প্রদান করিল ।

তারপরে অস্বারোহণ করিয়া উদয়েশ্বর নাতকানিয়ার বাগানভিমুখে চলিয়া গেল ।

দানবীশক্তি পরিচালিত অশ্ব রাহি ছয় দণ্ডের মধ্যে নাতকানিয়ার বাগানে জাহানারার আশ্রম সান্নিধ্যে উপস্থিত হইল । উদয়েশ্বর অশ্বকে বিশ্রামার্থ ছাড়িয়া দিয়া, জাহানারার কুর্জীরে প্রবেশ করিল ।

সে দিন জাহানারার নিকটে সফিনা ছিল । উভয়ে প্রাক্ষণে রসিয়া কথোপকথন করিতেছিল । সহসা উদয়েশ্বরকে উপস্থিত হইতে দেখিয়া সফিনা বলিল—“একি উদয়েশ্বর কোথা হইতে ? কত দীর্ঘ দিন তোমাকে দেখি নাই,—আগ দেবা হইবে, সে আশাও কোন দিন করি নাই ।”

উদয়েশ্বর মুহূ হাসিয়া বলিল,—“বাচিয়া থাকিলে সাক্ষাৎ হয় । আমি এখন ভাল আছি ।”

স । কোথায় আছ ?



উ । গোড়নগরে ।

স । বাদশাহ আর কোন গোলযোগ ঘটায় নাই ত ?

উ । সে সাধ; নাই,—আমি এখন অতুল ধনশালী ও ক্ষমতাপন্ন ।  
বাদশাহ এখন আমার বন্ধু,—বাদশাহ আমাকে সদম্মানে মহারাজা উপাধি  
প্রদান করিয়াছেন ।

স । তা বেশ । তোমার স্ত্রী কোথায় ?

উ । কে মালতী ?

স । ইয়া ।

উ । আমার বাড়ীতে ।

স । আনন্দিত হইলাম ।

জাহানারা মুহ হাসিয়া বলিল,—“লোকটাকে ব’সুতে দিয়ে, তারপরে  
প্রশ্নগুলার ভার দেওয়া কর্তব্য নয় কি ?

সফিনা সে কথাই কোন উত্তর না দিয়া, মুহ হাসিয়া আসন আনিবার  
জন্ত তাড়াতাড়ি উঠিয়া যাইতেছিল, জাহানারা বলিল,—চল সকলে  
ঘরের মধ্যে যাই । এখানে থাকিবার প্রয়োজন নাই ।”

তখন তিনজনে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । গৃহখানি সুন্দরভাবে  
সুসজ্জিত,—নেছোয় একখানা কদলাসনের উপরে একটি শিশু নিজা  
যাইতেছিল । উদয়েশ্বরকে পৃথক্ একখানা আসন দিয়া জাহানারা ও  
সফিনা সেই সুমস্ত শিশুর শয্যা উপবেশন করিল ।

উদয়েশ্বর জাহানারার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—  
“শিশুটি কে ?”

জাহানারা মুহ হাসিয়া বলিল,—“আমার ছেলে ।”

সে যে ভাবে কথাটা বলিল, তাহাতে যে কোন প্রকার রহস্য আছে,  
তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না । কথার ভাবে তাহারই শিশু বলিয়

বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইতে হয়, কিন্তু উদয়েশ্বর অবশ্য সে কথা বিশ্বাস করিল না । বলিল,—“সত্য বল, ছেলেটি কে ?

জা । কেন, বিশ্বাস হইল না ?

উ । কি বিশ্বাস হবে ?

জা । আমার ছেলে বলিয়া ?

উ । তুমি যে অবিবাহিতা !

জা । তুমি জান না, আমি খসম কাড়িয়াছি ।

উ । তুমি রহস্তপ্রিয়া ।

জা । তাই জ্ঞেয় কি খসমটা উড়িয়া যাইবে ?

উ । যাক্, বাজে কথা রাখ,—ছেলেটি কার বল ?

সফিনা বলিল,—“কেন আশার উচ্ছ্বাসে আঘাত কর, ছেলেটি আমার, উদয়েশ্বর ।”

উ । বেশ ছেলে, বেঁচে থাক্ । কিন্তু একটা কথা,—তোমরা যোগধর্ম অবলম্বন করিয়াছ,—যোগীদের নাকি সন্তানাদি হয় না ?

স । সকলেই কি সংস্কার নিরোধ করিতে পারে ? যতদিন আহাৰ নিদ্রা প্রভৃতি থাকে, ততদিন সন্তানও হয় বৈ কি,—জাহানারাকে বিবাহ কর, তোমারও সন্তান হবে ।

উ । তুমি আমার চিরহিতাথী,—জাহানারাকে ব'লে শীঘ্র মিলন করিয়ে দাও ।

স । তুমি আর একদিন এসেছিলে, তাও জাহানারার নিকটে শুনিয়াছি ; জাহানারাকে কি তুমি খুব ভালবাস ?

উ । সেকথা আর কত দিন বলিব ?

জাহানারা বলিল,—“শোন উদয়েশ্বর ; আমার আশা তুমি ছাড়িয়া

দাও। মালতীকে লইয়া ঘর-সংসার কর গে। আমি যোগিনী, যোগেশ্বর সাধন করিয়াই জীবন কাটাইব।”

উদয়েশ্বর কিয়ৎক্ষণ নিতরু হইয়া কি ভাবিল, তারপরে বলিল,—  
“জাহানারা; বহু দিন ধরিয়া তোমার পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়াইতেছি।  
‘তুমিও মধ্যে মধ্যে আশা দিয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়া রাখিতেছ,—কিন্তু আর পারি না। তোমার রূপে আমার পাগল করিয়া ফেলিয়াছে,—আজি স্পষ্ট শুনিতে চাই, তুমি আমার হবে কি না?’”

জাহানারা মুহূর্ত্তের স্বরে বলিল,—“তবে মত। কথা বলি শোন, আমি তোমারি ছিলাম, তুমিও আমারই ছিলে দীর্ঘ দিন তোমাতে আমাতে দুরিয়াছি,—কিন্তু কেহ ভুলিয়া কখনও ধর্ম্মপথে বিচরণ করি নাই,—ধর্ম্মের নামও মুখে আমি নাই,—সে কত অতীত জন্মের কথা। তারপরে, তুমি আমাকে ভাবিয়াছ, আমার জ্ঞান কাঁদিয়াছ—মনে মনে আমাকে ডাকিয়াছ, আমিও কাঁদিয়াছি, তোমার বাসনার তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়াছি,—মাঝখানে এক বাবধান ছিল, সে মালতী। মালতীর ভালবাসায় আর আমার ভালবাসার পার্থক্য ছিল, তাই হইয়া মিলন হয় নাই, আমি কাঁদিয়াই ছুটিয়াছি। তোমার পশ্চাতে আরও কতকগুলি অন্ততপ্ত আত্মা আছে,—তারা সবাই নিম্নস্তরের মানুষ,—অনবরত তোমার আত্মাকে নিয়ে দিকে টানিতেছে,—তোমার উদ্ধগতি অসম্ভব। কর্ম্মফলই বল, আর অদৃষ্টই বল—শুভযোগে সঙ্গুতর দর্শন পাইয়া যোগ সাধনারূপ পুরুষকারের আশ্রয় লইয়াছি,—তোমাকে ছাড়িতেই বাসনা—আর আমাকে পাইবে না! আমার আশা করিও না।”

উদয়েশ্বর হাঁ করিয়া, প্রহেলিকার আয় জটিলসমস্তাপূর্ণ জাহানারার কথাগুলি শুনিতেছিল, কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। যখন

‘আমাকে পাইবে না’ এই অতি নিষ্ঠুর কথা তাহার কর্ণে গেল। তখন উদয়েশ্বর বলিল,—“আমি তোমার হেঁজালি কিছু মাত্র বুঝিতে পারিলাম না। তবে এই মাত্র বুঝিলাম। তুমি আমাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহ। কিন্তু জাহানারা, এত যদি মনে ছিল, তবে আমাকে লক্ষ অশ্বাসে মুগ্ধ করিয়া আমার সব দিক্ নষ্ট করিলে কেন ?

জা। কি আশ্বাস দিয়াছিলাম ?

উ। মনে আছে জাহানারা, তোমাকে দেখিয়া যখন বড় মজিয়া পড়ি, তখন তোমায় পাইবার আশা নাই ভাবিয়া গোড়নগর পরিত্যাগের উদ্যোগ করিতেছিলাম,—সেই সময় তুমি আমার সেই দীনভবনে উপস্থিত হইয়া বলিয়াছিলে, “আমিও তোমায় ভালবাসি,—অথ সংগত কর, বিবাহ হইবে।”

জা। সে কথা বলিয়া তোমাকে লক্ষ অশ্বাসে মুগ্ধ করিয়াছিলাম না।—প্রাণের কথাই বলিয়াছিলাম।

উ। তবে এখন পিছাইয়া পড়িতেছে কেন ? তোমারই আদেশে আমি মালতাকে বিবাহ করি,—অথের জন্ত—অমিলাবির জন্ত আমার সে বিবাহ করা। কিন্তু অদৃষ্ট-হাডুনে বিপরীত ফল ফলিল। আমি নির্দ্বন্দ্বিত হইয়া পড়িলাম। তারপরে তোমার উক্ত বিপুল ধন লক্ষ্য করিয়াছি,—দেশব্যাপী সমুদ্র অজ্ঞান করিয়াছি,—এখন তুমি আমার না হইবে কেন ? অথ ভালবাসিতে এখন কি ভুলিয়া গিয়াছি ?

জা। ভুলি নাই, উদয়েশ্বর। ভালবাসিলে কি আর ভোলা যায় ? ভুলিবার চেষ্টা করিয়াই যোগ-সাধনা করিতোঁচ। যখন তোমাকে দেখিয়াছিলাম, তখন প্রাণের আকুল ক্রন্দন নিভে নাই, কেবল পুরুষ-কারের বলে তাহাকে বাধিতেছিলাম,—এখন তার চেয়ে আর একটু

উন্নতি করিতে পারিয়াছি,—এখন আর আমাকে জালাইও না । আর আমার পাকা খুঁটি কাঁচাইবার চেষ্টায় কিরিও না ।

উ । এইমাত্র বলিতেছিলে, ভুলিবার জন্ম যে অবস্থার প্রয়োজন, তাহা তোমার হইয়াছে,—তবে আমি আসিলে তোমার কি ক্ষতি হইবে ?

জা । জীবের জন্মজন্মের সংস্কার সূক্ষ্মতম অবস্থায় চিত্তে লীন থাকে । সময় ও অবস্থা পাইলে কার্য্য করিতে থাকে । তুমি বোধ হয়, যে সকল খাল-বিল নৈদাঘী রৌদ্রে শুষ্ক হইয়া যায়, তাহ দেখিয়া থাকিবে,—এক বৎসর যদি জল না হয়, তবে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়া থাকে—কৃষকেরা কত শস্ত বুনিয়া লয়,—কিন্তু তাহার কুমুদ-কল্লার প্রভৃতির বীজ সকল গুপ্তভাবে কোথায় থাকে, কেহ বলিতে পারে না,—আবার যে বৎসর জলে খাল-বিল পূর্ণ হয়, সেই বার দেখিবে, শত শত কুমুদ-কল্লারে জলরাশি শোভা ধারণ করিয়াছে । এ অগতে সমুদয় কার্য্য একই নিয়মে সম্পাদিত হয়,—নিয়মের ব্যতিক্রম বা বিশৃঙ্খলা কোথাও না । তোমার অনুরাগ-বীজ আমি তেমনি নৈদাঘী-রৌদ্রে শুকাইয়া রাখিতেছি, কিন্তু তুমি যদি দর্শন-জলে ভিজাইয়া দাও, তবে সে বীজ কি অঙ্কুরিত না হইয়া থাকিতে পারে ?

উ । জাহানারা ; তোমায় না পাইলে আমি কিছুতেই স্থখী হইব না । তোমার রূপ বুকে লইয়া মরিবার জন্মই আমার সৃষ্টি হইয়াছে,—ইহাই বুঝি আমার মনুষ্য জন্মের হেতুভূত কারণ । তুমি সাধনায় উন্নত হইয়া থাকিবে, কিন্তু তোমার অনুগত—আকাঙ্ক্ষিত উদয়েশ্বরের প্রতি করুণ-নয়নে চাহিয়া দেখ, তাহার সমস্ত বৃত্তি তোমারই অভিমুখী,—তোমার জন্ম আমি আশা-ভরসা সকলই পরিত্যাগ করিয়াছি । আমাকে কাঁদাইও না,—আমাকে ঠেলিও না ;—দয়া কর, জাহানারা ।

উদয়েশ্বরের চক্ষু দিয়া সংস্কৃত ফণিনীর নিশ্বাসের আয় বিষের আঁশুন বলসিয়া যাইতেছিল। সফিনা সে চক্ষু দেখিয়া ভয় পাইল,— জাহানারার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—উদয়েশ্বরের প্রাণে যেন কোন অজানা শক্তির আবির্ভাব হইয়াছে, যথার্থই উদয়েশ্বর তোমার জন্ত পাগল।”

জাহানারা ঐদাস্ত্রের পরিশুদ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল,—“পাগল! পাগল এখন। কিন্তু আমাকে পাগল করিয়া কান্দাইয়া মারিয়াছে,— উহারই জন্ত পাপে মজিয়াছিলাম। কিন্তু আমার আকুল-আহ্বানে ফিরিয়াও চাহে নাই,—চাহিলে এত দীর্ঘ জন্ম কষ্ট পাইয়া ব্রিতে হইত না।”

উদয়েশ্বর বলিল,—“তুমি যাহা বলিতেছ, তাহার একটি কথাও আমি বুঝিতে পারিতেছি না। জন্ম-জন্মান্তর বলিয়া গর্জিয়া মরিতেছ,—ঐ মিথ্যা কথাগুলো তুমি কাহার নিকট শুনিয়াছ,—সব মিথ্যা। সব জুয়াচুরি!”

ক্রুদ্ধা ফণিনীর আয় গর্জন করিয়া জাহানারা বলিল,—“তোমার নিকট মিথ্যা হইবে বৈ কি! যে বিশ্বাসঘাতক,—হে নারী হত্যা-কারক,—যে অদম্য, অবিবেকী তাহার নিকট জন্মান্তর মিথ্যা পাপপুণ্য মিথ্যা, কর্মফল মিথ্যা, স্বর্গ নরক মিথ্যা,—কিন্তু মিথ্যা কিছু নয় উদয়েশ্বর! জানিতে পারা যায় না, বুঝিতে পারা যায় না, তাই মিথ্যা বলিয়া জ্ঞান হয়। ভূতরে সোণা আছে, না জানিতে পারিলে, সে মাটি, মাটি ভিন্ন আর কি? কিন্তু খনি-বিজ্ঞ-বিশারদ জানিতে পারেন, কোথায় কি রত্ন নিহিত আছে।”

উ। কে তোমাকে এই সকল অদ্ভুত প্রাহেলিকার কাহিনী শুনাইয়া দিল জাহানারা?

জা। শুনাইয়া দিবে কেন, দেখাইয়া দিয়াছেন।

উ। তবে সে কোন যাহুকর। যাহু মন্ত্র প্রভাবে ঐরূপ বিভীষিকা দেখাইয়া থাকিবে।

জা। যাহু মন্ত্র মান? যদি মন্ত্রের প্রভাব স্বীকার কর, যদি শক্তির তত্ত্ব মান্য কর—তবে এ সকলই বা অস্বীকার কর কোন হিসাবে?

উ। ভাল, একবার স্পষ্ট করিয়া বল দেখি, সেই যাহুকর তোমাকে কি ভেঙ্কা দেখাইয়াছে?

জা। জন্ম জন্মান্তর হইতে তোমার আমার যে সংস্ক, তাহাই দেখাইয়াছে।

উ। কি প্রকারে?

জা। মহাকাশ জগতে ব্যাপ্ত,—কিন্তু সেত মহাকাশের তলে এই গৃহপানি বীর্ষিকা ইত্যাদি মধ্যের আকাশকে গৃহকাশ বলা যায়, আবাক গৃহের মধ্যে ঐ ঘট রাহিয়াছে—ঘটের মধ্যস্থ আকাশকে ঘটাকাশ বলা যায়,—ঘটাকাশ, গৃহাকাশ, মহাকাশ,—জড়ের বাধনে পৃথক, কিন্তু জড় অপসারণ কর,—ঘটের ব্যবধান, গৃহের ব্যবধান সরাইয়া গন্ত—সব আকাশ এক হইয়া যাইবে। জন্মজন্মের তুমি আমি, জন্মজন্মের জড়ের আবরণের পৃথক,—জড়ের আবরণ কোন প্রকারে পরাহতে পারিলে, শত সহস্র জন্মের ব্যবধান অপসারিত হয়,—সকল জন্মের সংবাদ এক জন্মেই পাওয়া যায়। \* যিনি আমাকে তাহা দেখাইয়াছেন, তিনি যোগী,—যোগের দ্বারাই সে কাণ্ড সমাধা করিয়াছেন।

\* জড় হইতে আত্মাকে তহু জীবনেই পৃথক করিতে পারা যায়। এক যোগের দ্বারা, অপর মেসমেরিজম ও হিপনটিজম নামক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানদ্বারা। তখন আত্মা সমস্ত দৃষ্টি দর্শনে সক্ষম হয়েন। যোগের দ্বারা পাছা হয়, তাহা ভুলত, আর মেসমেরিজম প্রভৃতি দ্বারা বাহা হয় তাহা অবনত। কেমন করিয়া তাহা করিতে হয়, তাহা মৎ প্রণীত “জন্মান্তর রহস্ত” ও “যোগ-সাধন-রহস্ত” নামক পুস্তকে লিখিত হইয়াছে।

উ। ভাল, যাহুকর না হয় যোগীই হইলেন,—তুমি কি দেখিয়াছ বা শুনিয়াছ,—আমাকে বলিতে কোন অপত্তি আছে কি ?

জা। কিছুই না।

উ। সফিনা এখানে উপস্থিত আছে বলিয়া কোন অপত্তি আছে কি ?

জা। সফিনা আমার প্রাণতুল্য সহচরী—সফিনা আমার যোগ-সাধনের সমসামিকা—সফিনার নিকট আমার কোন বিষয় গোপন নাই। বিশেষতঃ আমাদের গুরুদেব যখন এই তথ্যে অবিকার করেন, তখন তাহার অনেকগুলি শিষ্য ও শিষ্যা দেখানে উপস্থিত ছিল। সফিনা তাহাদিগের মধ্যে একজন। সফিনা সবই শুনিয়াছে।

উ। তবে বল, সেই কাহিনী কি ?

জা। এখনও কাহিনী বলিয়া উপস্থাপন করিতেছ ?

উ। যাহুবিদ্যায় আমার কোনকালেই আস্থা নাই।

জা। যোগ কি যাহুবিদ্যা ?

উ। যোগ ও যাহু যেন যমজ ভ্রাতা !

জা। তবে যাহা মিথ্যা, যাহা কাল্পনিক, যাহা যাহুকরের ভেদী—সে কাহিনী শুনিয়া তুমি কি করিবে ?

উ। তোনার মুখে সে কাহিনী শুনিয়াও তৃপ্ত হইব,—আর কি প্রকারে তোমাকে ভীত-চকিত করিয়া আমার বুকছাড়া করিবার পস্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাও বুঝিতে পারিব।

জা। উদয়েশ্বর, আমি বুঝিতে পারিয়াছি, তুমি আমার পাছে পাছে ফেরা সরল সহজ সে উদয়েশ্বর আর নাই,—কোন এক প্রবল শক্তিতে দৃঢ় ও অধিষ্ঠিত হইয়াছে। যাহা হোক, শোন,—



উ। হাঁ, বল।

জা। তুমি কি বিশ্বাস কর যে, মানুষ মানুষকে যে ভালবাসে, তাহা জন্মজন্মান্তরের স্মৃতি?

উ। না।

• জা। কেন?

উ। জন্মান্তর মানিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না।

জা। তুমি জান কি, কোন পুরুষ হয়ত বিদ্যার্থী তুল্য পত্নীকে পরিত্যাগ করিয়া, বিগতবৌবনা প্রেতিনীর নিকট পোষ্যমানা প্রাণীর মত পড়িয়া থাকে,—কেন থাকে, বল দেখি?

উ। বোধ হয়, বৌক!

জা। এই বৌক কার?

• উ। মনের।

জা। ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য হইলেই তাহা মনের হয়, হউক মনের। কিন্তু তোমার হয় না, তার এ বৌক হয় কেন, বল দেখি? আমাদের শত শত লোকে দেখিতেছে, তোমার মত আমার উপরে এ আকুল বৌক কাহারও হইয়াছে কি? এই বৌক জন্মজন্মান্তরের স্মৃতি। কত যুগ-যুগান্তর হইতে কত স্ত্রীপুরুষের আত্মা ভালবাসার আকর্ষণে পরস্পর আকর্ষিত হইয়া এমন মিলিয়া রহিয়াছে যে, এক অন্তর্বিচ্ছিন্ন গোলকের দুইটি তুল্যদ্বয়ের মায় না মিশিয়া তাহারা থাকিতে পারে না। কিন্তু সকল জন্মেই যে, সকলে মিলিতে পায়, তাও নয়। কে কোথায় পড়ে, তাহার কি ঠিকানা আছে! কিন্তু না মিলিতে পাইলে, অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। কোন জন্মে তাহাদের দেখা শুনা হইলেই মুহূর্ত্তমধ্যে সেই যুগান্তরগত পুরাতন প্রীতি তাহাদিগকে যুড়িয়া এক করিয়া দেয়। বিবাহ তাই বিধাতার মিস্ত্রী;—কিন্তু সকল আকর্ষণের ফল বিবাহ নহে,—বীজ

যেমন বৃক্ষও তরুণ । যেমন আকর্ষণ,—যেমন প্রীতি, তরুণ মিলন ।  
তোমার আমার মিলনে তাই ভয় ।

উ । ও সকল কথা ছাড়িয়া দাও । জ্ঞান আমি, তুমি বুদ্ধিমতী ও  
পণ্ডিতা,—অনেক গোছান কথা মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছ, পরিপাট্যরূপে  
বলিতেও পার । এখন যে কাহিনী বলিতেছিলে, তাই বল, শোনা যাক ।

জা । বোধ হইতেছে, তুমি বিশ্বাস করিবে না । হয়ত গত জন্মের  
পুরাতন বিশ্বাস করিবার শক্তিও তোমার নাই । ঘাই হোক, বারে  
বারে যখন শুধাইতেছ—তখন বলি শোন,—

কত দীর্ঘ জন্ম আগে তোমায় আমার প্রীতি জন্মে । সেই প্রীতি  
প্রাণে জাগান ছিল,—সংস্কাররূপে পরিণত হইয়াছিল ; ইষ্ঠাৎ একজন্ম  
উভয়ের বাল্যকালে সন্দর্শন ঘটে । তখন তোমার বয়স দশ এগার  
বৎসর, আর আমার বয়স সাত আট বৎসর । সে জন্মে আমি আমার  
মাতৃ-ক্রোড়ে মাতুলালয়ে প্রতিপালিতা হইতাম,—তুমিও সেখানে সঙ্ক-  
দাই আসিতে । সেই বাল্যকালে তোমার দেখিলেই আমি আকুলিত হইয়া  
স্থির নয়নে তোমার দিকে চাহিয়া থাকিতাম,—তুমিও প্রীতির আকর্ষণে  
আমার দিকে আকর্ষিত হইতে,—বাল্য-সখিত্ব উভয়ের মধ্যে ছিল ।  
তারপর কৈশোর আসিল,—অমুরাগও বর্দ্ধিত হইল । কিন্তু তোমায়  
আমায় বিবাহ হইল না,—তেমন ভাব ছিল না ; আমারও বিবাহ  
হইল,—তুমি জী পাইলে, আমিও স্বামী পাইলাম,—কিন্তু জন্মান্তরের  
স্মৃতির আকর্ষণ, প্রীতির টানে পড়িয়া উভয়ে উভয়ের বিচ্ছেদে ব্যাকুল  
হইলাম । মুহূর্ত্তে দেখা পাইলে উভয়ে স্বর্গ হাতে পাইতাম,—উভয়ের  
দর্শনে উভয়ের যে সুখ, যে আনন্দ ছিল,—জগতে তেমন সুখ, তেমন  
আনন্দ বুঝি আর কিছুতেই ছিল না । ক্রমে যৌবন আসিল,—যৌব-  
নের ইঞ্জিয়-প্রাবল্যে সেই আকর্ষণ অসহ্য হইল,—তোমায় আমার

অবৈধ মিলন ঘটিল। সে মিলনে কত সুখ—কত আনন্দ ছিল, তাহা তুমিও জানিতে, আমিও জানিতাম। আকাশে চাঁদ উঠিলে তোমার মুখ মনে পড়িত, মলয় সঞ্চারণে তোমারই স্পর্শ অনুভূত হইত, কোকিল ডাকিলে তোমারই কর্ণ স্রবণ হইত। সর্বদা দেখা পাইবার সম্ভাবনা ছিল না,—বিভিন্ন গ্রামে বাড়ী। যখন বড় আকুল হইতাম, তোমায় পত্র লিখিতাম,—কত কথা, কত কান্না, কত দুঃখ যে, সে পত্রে নিহিত করিতাম, তাহা জানাইবার কথা নহে। সব পত্র তোমার হাতেও পৌঁছাইত না, কোনখানা বা তোমাকে পাঠাইয়া দিতাম, কোন থানা বা লিখিয়া পড়িয়া আবার ছিঁড়িয়া ফেলিতাম। তুমিও আমাকে পত্র লিখিতে,—সে পত্র আমি ছিঁড়িয়া ফেলিতে পারিতাম না,—পাঠ করিয়া তাড়া বাঁধিয়া বাস্কে তুলিয়া রাখিতাম। বড় মন খারাপ হইলে, সেই পঠিত পত্র আবার বাহির করিয়া লইয়া পাঠ করিতাম। আবার তুলিয়া রাখিতাম। এইরূপে কিছুদিন কাটিয়া গেল,—কিন্তু পাপ গোপন থাকিবার নহে, প্রকাশ হইয়া পড়িল। আমার আত্মীয় স্বজন আমাকে শুল্করালয়ে পাঠাইয়া দিলেন।

আমার সে জন্মের স্বামী আমার বাপের বাড়ী একবার আসিয়াছিলেন,—কোন একজন ছষ্ট লোক কথাটা তাঁহার কাণে তুলিয়া দিয়াছিল,—তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াছিলেন কি না, জানি না। কিন্তু তাহাতেই তাঁর প্রাণে দুন ধরিয়াছিল,—তিনি আমাকে যেন স্নেহ প্রীতির চক্ষু দেখিতেন না,—না দেখিলেও আমার কোন ক্ষতি ছিল না,—আমি তোমারই ধ্যানে মগ্ন থাকিতাম। কিন্তু এক দিন আমার বাস্তু খুলিতে স্বামী তোমার হাতের লেখা ইষ্টকবচের দ্বায় সংরক্ষিত তোমার প্রেমপূর্ণ লিপিগুলি দেখিতে পাইলেন।

তখন তাড়না, গালাগালি, নির্যাতন প্রভৃতি চলিতে লাগিল,—এমন

কি আমি দ্বিচারিণী বলিয়া গৃহ প্রবেশও নিষিদ্ধ হইল,—একটা অব্যবহার্য্য গৃহে একাকী রাত্রে পড়িয়া থাকিতাম ।

এ যাতনাতেও সুখী হইতাম । মনে ভাবিতাম, এই জনশূন্য গৃহে প্রাণ তরিয়া তোমার ভাবিতে পাইব,—কিন্তু আহরাজ্ঞাবে বড় কষ্ট পাইতে লাগিলাম । কোন দিন কদম চারিটি দিত, কোন দিন ও না । তখন মাতাকে পত্র লিখিলাম,—তিনি পত্রের উত্তর দিলেন না । স্বামীর পত্রে তিনি সমস্ত জানিতে পারিয়া হয়ত ভাবিলেন, এ সময়ে লইয়া আসিলে জন্মের মত স্বামীর ত্যজ্যা হইবে । কোন দিকে কুল না দেখিয়া তোমাকে পত্র লিখিলাম । প্রথমে লিখি নাই, তাহার কারণ এই যে, তুমি আমার দুঃখ—আমার নির্যাতন শুনিয়া কষ্ট পাইবে । কিন্তু যখন কেহই আশ্রয় দিল না,—কেহই আমার দুঃখের দুঃখী হইল না,—যখন যন্ত্রণা অসহ্য হইল, তখন তোমাকে পত্র লিখিলাম,—লিখিলাম, “আমায় লইয়া যাইবেঃ” পর পর চারি পাঁচ খানা পত্র পাঠাইলাম,—যেখানে থাকিয়া যেমন ভাবে লইয়া যাইবে, তাহাও লিখিলাম—আমি প্রতিদিন পত্র লিখিতাম,—আর আশা করিতাম, আজি গাত্রি সে লিখিত স্থানে আসিয়া আমাকে দেখা দিবে,—আমি কষ্ট পাইতেছি—আমাকে লইতে ডাকিতেছে—সে কি না আসিয়া থাকিতে পারে !—সেই মুগ্ধ লোক অনর্থক আশ্বাসে—অন্ধ বিশ্বাসে, উন্মত্ত উচ্ছ্বাসে, ভ্রম নীড় বিহঙ্গীর মত ঘারে দাঁড়াইয়া তোমার অপেক্ষা করিতাম । এমন ছিন্ন মলিন, দেহ শীর্ণ বিকল, পবন-চালিত রঙ্গ-লুলিত কুন্তল—তথাপি ভালবাসার সুরভি কুসুমরঞ্জিত হৃদয় লইয়া তোমার পথ পানে গিয়া মনে মনে গাহিতাম—“আমি সোহাগ সলিলে ছলিতা নলিনী, আসিবে সোহাগে—লইতে বৃকে ।” কিন্তু তুমি আসিলে না । তখনও ভাবিতাম সে আমার হয়ত বাড়ী নাই,—হয়ত আমার অকুশল-লিপি

পায় নাই,—কিন্তু শ্রম ভাঙ্গিল, সাধক সংবদ্ধ পাইলাম,—তুমি বাড়ী  
আছ, আমার পত্রও পাইয়াছ—কিন্তু আর একখানা মুখ বুকে করিয়া  
স্বখে দিন কাটাইতেছ। সমাজের ভয়ে—স্বার্থ বিনাশের ভয়ে আমাকে—  
আমার প্রাণ জড়ান ভালবাসাকে উপেক্ষা করিয়াছ। জগৎ শূণ্য  
দোঁখলাম,—অত্যাচার অসহ্য বোধ হইল,—তখন অহিফেন-বিষ  
গলাধঃকরণ করিয়া জড়দেহ বলি দিলাম।

হায়! দেহের শেষ হইল,—জ্বালায় অবসান হইল। তোমার  
জ্ঞাত বিদেহী অবস্থাতেও কাদিয়া কাদিয়া ফিরিতে লাগিলাম। তোমার  
অনুসন্ধান করিলাম, জানিতে পারিলাম, তুমি আমার ধ্যান ভোল  
নাই—তবে জীব সহিত মিলিয়া দাম্পত্যধর্ম প্রতিপালন করিতেছ।  
পিপাসা আমার রূপে,—সহচারিত্ব জীব সহিত। আমার আকুল পিপাসায়  
আরও ছই একবার ছই একটি প্রীতিবরা ফুল বুকে তুলিয়াছ,—আবার  
পদদলিত করিয়াছ।

আমি অপমানের—প্রত্যাখ্যানের চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু পারি  
নাই। তোমার জীব পুণ্যশক্তি প্রথরা,—সেই তোমার সহধর্মিণী এবারে  
মালতী। মালতী তোমাকে জন্মে জন্মে ধর্মের অঞ্চলে ঢাকিয়া লইয়া  
ফিরিতেছে। তুমি বহুবল্লভ,—বহু আত্মা তোমার অনিষ্ট করিবার জ্ঞাত  
ফিরিয়া থাকে,—তুমি অনেকের অনিষ্ট করিয়াছ,—জগতে যেমন দান,  
তেমন প্রাপ্তি।

উদরেশ্বর হৃদয়ের কোন অতীতের লুকান কাহিনী জাগিয়া বসিতে-  
ছিল। তাহার সর্কাজে বিহ্বাৎ ছুটিয়া ছুটিয়া খেলিতেছিল। অতীতের  
কাহিনীর কাছে ভবিষ্যতের যন্ত্রণাময় জীবন আসিয়া ঘোট পাকাইয়া  
দাড়াইয়া তাহাকে আকুল উদ্ভত করিয়া তুলিতেছিল।

জাহানারার কথা শেষ হইল, জলমগ্ন ব্যক্তির শ্রায় হাঁপাইতে

হাঁপাইতে উদয়েশ্বর বলিল,—“যে গল্পটা সাজাইয়াছে, সে ঔপন্যাসিক বটে। যদি তুমি উহাতে বিশ্বাস করিয়া থাক, তবে জাহানারা বুঝিয়া দেখ, তোমাতে আমাতে জন্ম-জন্মান্তরের ভালবাসার সম্বন্ধ রহিয়াছে,—আমাকে প্রত্যাখ্যান করিও না। আমার হও।”

জা। আবার! আবার সেইরূপ জ্বলাইবে।

উ। এবার প্রতিজ্ঞা করিতেছি,—যত দিন এ দেহে জীবন থাকিবে, তত দিন আমি তোমার।

জা। তারপর?

উ। তারপর আবার কি?

জা। মরণের পর পারে?

উ। সেখানে কি আছে,—কিছু নাই। দেহের সঙ্গে সকলেরই বিনাশ।

জা। তা নয় উদয়েশ্বর,—পরকাল আছে, অত্মা আছে,—পাপ পুণ্যের ফলাফল আছে।

উ। যদি থাকে ভালই।

জা। আমার সঙ্গে নেবে? আমার হবে?

উ। না।

জা। কেন?

উ। যদি থাকে,—আমার সঙ্গে গেলে কষ্ট পাইবে।

জাহানারা দেখিল, কথাটা বলিতে উদয়েশ্বরের মরমের বেদনা মুখে যেন ফুটিয়া পড়িল, বলিল,—“কেন, তোমার সঙ্গে গেলে কষ্ট পাইব কেন?”

উ। যদি পরকাল থাকে, সেখানে আমার সুবিধা হইবে না। আমি পরকাল মানি না—ধর্ম মানি না।

জা। তার উপায় আছে ।

উ। কি ?

জা। মালতী !

উ। মালতী কি ?

জা। তুমি আজ' যাও—আগামী পূর্ণিমার দিন আসিও, সমস্ত বিষয় ঠিক হইবে ।

উ। আর পারি না জাহানারা,—তোমার আকাঙ্ক্ষার আশুনে দগ্ধ হইতেছি । আজ' যা হয় একটা করিয়া বাব ।

জা। উদয়েশ্বর, ব্যতিচারিণী আমি, নরকের আশুনে অনেক পুড়িয়াছি,—তোমার সঙ্গে মিশিয়া আর পুড়িতে অতিলাষ নাই । তুমিও নারকী—আমিও পাপী । আর না,—যোগাভাস করিতেছি—জন্ম জন্ম সাধনা করিয়া সংস্কারের বীজ দগ্ধ করিয়া যদি ভক্তিপথ পাই,—আমার আর মজাইও না । আমি এখন নূতন ব্রতী—ব্রত তঙ্গ করিও না ।

উ। তুমি নূতন ব্রতী কি,—তুমি যোগবলে অনেক অদ্বৃত ও অলৌকিক কার্য সাধন করিতে শিখিয়াছ ।

জা। কার্য করা এক, আত্মার উন্নতি করা আর । যে সকল অদ্বৃত কার্য আমাদ্বারা সম্পাদিত হইয়াছে,—সে সকল ঐশ্বর্য বা বিভূতি । বিভূতি লাভ সহজ—অভ্যাসে সকলেই লাভ করিতে পারে । কিন্তু সংস্কারের বিনাশ করা আর ভক্তিপথের পথিক হওয়া বহু জন্মের সাধনার ফল ।

উ। বাক, আমি ওসকল কথাই কিছুই শুনিতে চাহি না । আর অপেক্ষা করিতে পারিব না,—আজি যা হয় একটা শেষ করিয়া যাইব ।

জা। তুমি কি শেষ করিয়া যাইবে উদয়েশ্বর ? আজি যাও,—

আমাকে বিবেচনা করিতে সময় দাও,—আগামী পূর্ণিমার দিন এই সময় আসিও।

উদয়েশ্বর জাহানারার সে কথায় সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। রূপের অনল তাহাকে দগ্ধ করিয়া তুলিতেছিল,—সে আত্মহারা হইল। মনে ভাবিল, আমার নিকট দানবীশক্তির অমিত বল সঞ্চিত আছে,—ক্ষুদ্র রমণী জাহানারা কোন্ ছার! আমি তাহাকে বুক করিয়া লইয়া যাই,—তারপর সে নিশ্চয়ই আমার হইবে।

উদয়েশ্বর উদ্দিগ্ন দাঁড়াইল। মনে মনে পিশাচকে স্মরণ করিল,—তারপরে জাহানারাকে ধৃত করিতে ধাবমান হইল,—কিন্তু জাহানারার নিকটে গিয়া তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিতে সক্ষম হইল না। উদয়েশ্বরের জ্ঞান হইল,—ভীমবেগে আগুনের রাশি প্রজ্জ্বলিত হইতেছে,—তাহার উত্তাপে উদয়েশ্বরের মর্ম্মস্থল পর্য্যন্ত জ্বলিয়া উঠিল। সে পিছাইয়া পড়িল। জাহানারা হাসিয়া বলিল,—“আমাকে স্পর্শ করিতে আসিতেছিলে উদয়েশ্বর? অগ্ন হইলে এতক্ষণ ভস্ম হইয়া যাইত—প্রাণের টানে এখনও তোমাকে ভাবি বলিয়া জীবন্ত আছি। আজি যাও,—পূর্ণিমার দিন আসিও।”

বিনা বাক্য বায়ে উদয়েশ্বর গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িল। তখনও তাহার সর্বাঙ্গ কম্পিত হইতেছিল। উদয়েশ্বর ক্ষোভে, লজ্জায় এতটুকু হইয়া গিয়াছিল। সে মনে মনে ভাবিতেছিল,—পৈশাচশক্তিতে মল্লুক জয় করিলাম, অস্ত্রধারী পুরুষগণকে মুহূর্ত্তে জড় করিলাম,—রোমাণী, শীতলরায় প্রভৃতিকে স্বাগুর ত্রায় অচল করিলাম, আর ক্ষুদ্র জাহানারার নিকটস্থ হইতে পারিলাম না। হায়, পিশাচশক্তি,—তুমি দেবশক্তির—যোগশক্তির নিকটে এত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র? পিশাচ। পিশাচ! তোমার শক্তি তুমি ফিরাইয়া লও,—আমায় অব্যাহতি



দাও,—আমি মাল্লতীর নিকট বসিয়া ধর্ম্মাচরণ করি। কিন্তু কেহ উত্তর দিল না। জাহানারার গৃহ হইতে বহুতাসে মিশিয়া মধুর স্বরের সঙ্গে গানের স্রোত ভাসিয়া আসিতেছিল। উদয়েশ্বর শুনিল, কোন্ অতীতের মরণ-সঙ্গীত সমীরণে মিশিয়া তাহার কাণের ভিতরদিয়া মরমে প্রবেশ করিতেছে। গীত হইতেছিল,—

আমি সোহাগ-সলিলে দুলিত নলিনী

আসিবে সোহাগে লইতে বুকে,

আমি ডেকেছি ভাসিত প্রণয়-সলিলে

মরালে যাপিত জীবন মুখে।

ললিত কুন্তলে মুছায় চরণ

লইত মরণে তাহারি শরণ

জীবনে মরণে হৃদয় রমণ

ষাপিব জীবন বিনাশি দুঃখে।

পুষ্পিত পরাণ হরতি মাথা,

নয়নের কোণে স্বধার দেখা

সারাটি পরাণে সে ছবি তঁাকা

মুড়িবে না তাহা মরণ-মুখে।

যেন কোন্ বিদেহী আত্মা, তাহার বহুদিনের কামনা-বাসনার সঙ্গীত গাহিয়া উদয়েশ্বরকে উত্তেজিত করিতেছিল। উদয়েশ্বর সে গান শুনিয়া বড় বিষম্ব হইয়া পড়িতেছিল। তাহার সম্মুখে যেন মরণ-চন্দ্রুতি বাজিয়া বাজিয়া নরকের পথ দেখাইয়া দিতেছিল।

উদয়েশ্বরের সর্বাঙ্গ দিয়া বিন্দু বিন্দু ঘাম বরিতেছিল। সে অশ্রু খুঁজিয়া লইয়া তাহাতে আরোহণ করিল। দানবী-শক্তি সম্পন্ন অশ্রু তীর বেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল। উদয়েশ্বর, যে উৎসাহ, যে উত্তম

লইয়া সাতকানিয়ার বাগানে আসিয়াছিল,—তাহা বিসর্জন দিয়া  
আশাভগ্ন ভয়-দীর্ণ বুক লইয়া, গোড়নগরে চলিয়া গেল ।

— — —



## একাদশ পরিচ্ছেদ

উদয়েশ্বর রাত্রির অবসান কালে গোড়নগরে নিজালয়ে গিয়া উপস্থিত হইল। তাহার সমস্ত মুখমণ্ডলে যান পাণ্ডুর চিস্তার রেখা অঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার প্রাণের অশান্তির আগুন চক্ষু দিয়া বহির্গত হইতেছিল।

উদয়েশ্বর কাহারও সহিত কথা কহিল না,—কিন্তু আহারও করিতে পারিল না। সে এক নিভৃত কক্ষে শয়ন করিয়া চিস্তার বৃশ্চিক দংশনে দহমান হইতে লাগিল। অশান্তির নিরয়-বন্ধি শতবাহু সৃজন করিয়া তাহার সমস্ত বৃত্তিকে বিশ্বংস করিতে আরম্ভ করিল।

উদয়েশ্বর শব্যায় গড়াগড়ি দিতে দিতে প্রাণের অন্তস্তলস্থ অগ্নি নিশ্বাসের সহিত ডাকিয়া ডাকিয়া বলিতে লাগিল,—পিশাচ! আর অশান্তির আগুনে পুড়িতে পারি না। আমার ধন দিয়াছ, ক্ষমতা দিয়াছ—কিন্তু সে অকিঞ্চিৎকর। জাহানারার জুড় দৈবশক্তির নিকট আমার প্রথরা পিশাচ-শক্তি কিছুই নহে। তবে এ আত্মদানের প্রয়োজন কি ছিল,—নরক বুকে করিবার আবশ্যকতা কি হইয়াছিল? লহ পিশাচ! তোমার সমস্ত ধন সম্পত্তি—সমস্ত ক্ষমতা ফিরাইয়া লহ,—আমি যাহা ছিলাম, তাহাই হই,—আমার চেয়ে ভিখারীরাও সুখী। তাহার স্বাধীন প্রাণে সারা দিবস ভিক্ষা করিয়া ভিক্ষালব্ধ দ্রব্য লইয়া শাস্তিময় প্রাণে দিবসের অবসানকালে গৃহে ফিরিয়া আসে। তারপরে সুখ শান্তিতে ধর্ম্মের চিস্তায় রজনী যাপন করিয়া থাকে। আর হতভাগ্য

আমি ?—আমি দেবতার নাম, ধর্মের নাম মুখেও আনিতে পারি না,—শক্তি আমার নাই। এস পিশাচ ! তোমার শক্তি তুমি ফিরাইয়া লও ।

সহসা সমস্ত গৃহে এক সবুজ বর্ণের প্রোজ্জ্বল আলোক জলিয়া উঠিল । সিন্ধু মৃত গন্ধে সমস্ত গৃহ পূর্ণ হইয়া গেল ! গৃহের প্রতি ভিত্তিতে একরূপ করাল কঙ্কালিত হাসি যেন প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । উদয়েশ্বর চমকিয়া, লাফ দিয়া শয্যার উপরে উঠিয়া বসিল,—বিস্ময়-চকিত রক্ত নয়নে চাহিয়া দেখিল,—সম্মুখে কৃতান্তোপম মূর্তিতে পিশাচ দণ্ডায়মান । শত অশান্তির নরক-অগ্নিতে তাহার চক্ষু-গোলক পঙ্ক ধক্ক করিয়া জলিতেছিল ।

সভয়ে চাঁৎকার করিয়া উদয়েশ্বর বলিল,—“পিশাচ ! পিশাচ ! তুমি কত দিন আসিয়াছ—তোমায় কত দিন দেখিয়াছি,—এমন অশান্ত মূর্তি—এমন করাল সংহার মূর্তি আরত কখনও দেখি নাই । আমায় রক্ষা কর,—আমায় পরিত্যাগ কর ।”

মরণ-হৃন্দুভির অমঙ্গল বাজের ছায় গম্ভীর স্বরে পিশাচ বলিল,—“মানব ! লোভে পড়িয়া আমার দাস হইয়াছ । আপন শক্তি পিশাচ শক্তিতে পরিণত করিয়াছ,—এখন কি বলিয়া ফিরিতে চাহ ? আগে ভাব নাই,—পৈশাচিক শক্তিতে স্থখ নাই । আর উদ্ধার পাবে না,—সময় হইয়া আসিয়াছে, এই দেখ আমার হাতে পিশাচশক্তির নরক-শৃঙ্খল । শাস্ত্রকারেরা ইহাকে হেয় বাসনার বন্ধনও বলিয়া থাকে,—আর দিন নাই ;—আগামী আশ্বিনের প্রেতপক্ষে এই শৃঙ্খল পরাইয়া তোমাকে নরকের দেশে লইয়া যাইব ।”

উদয়েশ্বর প্রাণের মধ্যে শত সর্পের দংশন জ্বালা অনুভব করিতে লাগিল । কাতরে,—বিনয়ে বলিল,—“পিশাচ ! তোমার • কি ক্ষমা

নাই ? তোমার কি দয়া মায়া নাই ? আগামী আশ্বিনের প্রেতপক্ষে,—  
সে আর ক'দিন ! কি সূর্যনাশ ! হায় ! আমার উপায় কি ?”

খল খল হাসিয়া পিশাচ বলিল,—“পিশাচের দয়া মায়া ! মানুষকে  
নরকের পথে লইবার জন্যই আমরা জগতে ঘুরিয়া থাকি । আমরা  
নরকের সহচর । মানুষ বিবেক বুদ্ধি সম্পন্ন,—পশু হইতে, মানুষ তাই  
মানুষ । আমারই মানুষের সেই বিবেক বুদ্ধিকে বিনষ্ট করিয়া নরকের  
পথে—অশান্তির রথে তুলিয়া লই । মানুষ যখন ক্ষুদ্র পাপকার্য্যের  
অনুষ্ঠান আরম্ভ করে, তখন তাহাদের বিবেক তাহাতে আঘাত করিতে  
থাকে,—নিষেধ করিতে থাকে,—আর আমরা তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া  
মানুষকে প্রবোধ দিয়া বলি,—দোষ কি ? এতে আর এমন পাপ কি ?  
মানুষ যখন কথার ছলে—কাজের ছলে—লোককে প্রতারণা করিয়া অর্থ  
সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করে, তখন তাহার মঙ্গল বুদ্ধি বিবেক বলিয়া  
যাকে—পাপে মজিও না, জ্বাল জ্বাচুরিতে মহাপাতক ! আমরা অমনি  
ডাকিয়া বলি, এতে আর এমন কি পাপ হয়,—জুয়াচোর নয় কে ? গুরু  
বল, পুরোহিত বল, হাকিম বল, জমিদার বল—সকলেই জুয়াচোর ।  
পরদার গমনাভিলাষী পুরুষের, স্বামীচরণ-পরিত্যাগাভিলাষিনী রমণীর  
বিবেক জলাঞ্জলির আমরাই প্রধান সহায় হইয়া থাকি ।”

উদয়েশ্বর সংক্ষুব্ধ স্বরে বলিল,—আমার কি তবে কোন উপায়েই  
নাই ? হায় ! আমি কেন মরিতে পিশাচ সাধনা করিতে গিয়াছিলাম ।”

মেঘ-মন্ত্র স্বরে পিশাচ বলিল,—“তুমি কি সাধ করিয়া সে পথে  
গিয়াছিলে ? তোমার জন্ম-জন্মান্তরের আসক্তি তোমাকে সে পথে লইয়া  
গিয়াছিল । এই সৌরমণ্ডলে বা মর্ত্যলোকে, পিতৃলোকে ও স্বর্গলোকে  
ছইয়ের সৰ্ব্বা বিদ্যমান,—এক পুরুষ, অপর প্রকৃতি । প্রকৃতি ও পুরুষ  
উভয়েই অনাদি ;—দেহ ও ইচ্ছাদি বিকার এবং সুখ দুঃখাদি গুণ

সমুদ্র প্রকৃতি হইতে সমুদ্ভূত হইয়াছে। প্রকৃতির অপূর্ণ মূর্তি যারা। মায়া জীবকে বাধিবার চেষ্টায় নিরতা,—এই যে সকল দৃশ্য দর্শন করিতেছ, স্পর্শ করিতেছ, আশ্রয় করিতেছ, পান করিতেছ—এক কথায় বাহা। কিছু তোমার ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য হইতেছে,—সে সকলই প্রকৃতির বন্ধন মূর্তি। কিন্তু একই যুবতী যেমন পিতার চক্ষে স্নেহের মূর্তি, পতির চক্ষে বিলাসের মূর্তি এবং শৃগালের চক্ষে উপাদেয় ভোজ্য মূর্তি,—তেমনি এই জড়াত্মিকা প্রকৃতিও সজ্জ, রজঃ ও তমোগুণশালী ব্যক্তির নিকট পৃথক পৃথক মূর্তি। প্রকৃতির এই সমুদ্র পদার্থ দিয়া বিধাতা রমণী মূর্তি গঠন করিয়াছেন—পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে, বিধাতা সৃষ্টি কার্যে পুরুষকে বাধিতে না পারিয়া রমণীর সৃষ্টি করিয়াছিলেন। রমণীতে প্রকৃতির বন্ধন শৃঙ্খল সুবিশুদ্ধ—প্রকৃতি রসের আশ্রয়। পুরুষ কাম সম্পন্ন হইলে অভিলাষী হয়,—মৃত মানব! তুমি জন্ম জন্ম হইতে যেখানে রমণী দেখিয়াছ, সেই স্থানেই আকুল আকাজ্জা লইয়া হৃদয় পাতিয়াছ,—তোমার আত্মা তাই বহু স্থানের আকর্ষণ-আগুনে—প্রকৃতির কঠোর শৃঙ্খলে বাধা পড়িয়াছে। আর জাহানারা,—জাহানারা তোমার কালরূপিনী,—জাহানারার আসক্তি লইয়া মরিয়াছিলে,—সে আসক্তির বন্ধন কোথায় যাইবে ?”

অশ্রুপূর্ণ লোচনে উদয়েশ্বর বলিল,—“মরণের পরেও কি আসক্তি, বাসনা, কৰ্ম্মফল সঙ্গে যায় ?”

পি। যায়,—বাতাস যেমন ফুলের গন্ধ লইয়া চলিয়া যায়, আত্মাও তদ্রূপ দেহত্যাগ কালে ও গ্রহণ কালে সমস্ত ইন্দ্রিয় ও কৰ্ম্মফল আদির স্ফুটান্ধ লইয়া যায়।”

উ। জাহানারাকে কি পাইব না ? কৈ তোমার শক্তিতে ত তদ্ব্যাহার শক্তিকে পরাভূত করিতে পারিল না ?

পি। তা পারিবে কেন ? সে দৈবীশক্তি সম্পন্ন ! শীতলরায়,

রোমাণী,—রাজসৈন্ত—তারা পৈশাচিক বৃত্তি বিশিষ্ট—সেখানে পৈশাচিক বলশালী তুমি,—তোমার, জয়। কিন্তু দৈবীশক্তির নিকটে পৈশাচ শক্তি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র,—তুচ্ছাদপি তুচ্ছ। ইহলোকে দৈব ও অমুর এই দুই প্রকার ভূত সৃষ্টি হইয়াছে। দৈব লোকের কাজ পরোপকার, আশ্রয় চিন্তন, ত্যাগ, এবং ভক্তিতে ভগবানের আরাধনা। আর অমুর স্বভাব লোক সকল ধর্মে প্রবৃত্তি ও অধর্ম্য হইতে নিবৃত্তির বিষয় অবগত নয়,—তাহাদিগের শৌচ নাই, আচার নাই, ও সত্য নাই। তাহারা জগৎকে অসত্য, স্বাভাবিক, ঈশ্বর শূন্য, স্ত্রীপুরুষ-সম্বৃত ও কামজ্বলিত কহে। তাহারা ঐ প্রকার অজ্ঞানকে জ্ঞান মনে করিয়া, মলিন চিত্ত উগ্রকর্মা ও অহঙ্কারী হইয়া জগতের অনিষ্ট করিবার জন্ত সমুদ্ভূত হয়। দম্ভ, অভিমান, মদ, অশুচিবৃত্ত ও ছন্দ্রূর্ণীয় কামনার বশবত্তী হয়। তাহাদের ধনপিপাসা, মানপিপাসা যশোপিপাসার নিবৃত্তি নাই। আমরণ অপরিমেয় চিন্তাকে আশ্রয় করিয়া কামোপভোগকেই পরম পুরুষার্থ বলিয়া মনে করে। শত শত আশেপাশে বন্ধ ও বাসনার আগুন বৃদ্ধ করিয়া দিবারাত্রি ছুটাছুটি ও অন্তায় পূর্বক অর্থ সঞ্চয়ের চেষ্টা করে।

তুমি ঐজন্ত পিশাচ-সাধনা করিয়াছ,—পিশাচ সাধনা না করিলে কাহারই ঐ ছন্দ্রূর্ণীয় বাসনার পূরণ হয় না। তুমি যন্ত্র পাঠে সাধনা করিয়াছ—অনেকে কার্য্য দ্বারা, প্রবৃত্তি দ্বারা পিশাচভঞ্জন করিতেছ। ফল একই,—এই ভীষণ শৃঙ্খল বন্ধন,—এই দীর্ঘ দীর্ঘ যুগ অনল-যন্ত্রণা।

উ। তুমি বলিতেছিলে, রমণীর আকর্ষণে জীবের বাসনা-বন্ধন ; তবে কি রমণীর দিকে আসক্তির নশ্বন ফিরাইতে নাই ?

পি। মূঢ় মানব ! আসক্তি নরকই পরিত্যজ্য। তবে রমণী পুরুষকে সুখী করিবার—উন্নত করিবার, রস প্রদান করিবার একমাত্র

উপযোগিনী । দ্বত বল, বর্ণ ও আয়ুঃ প্রদানকারী হইলেও তাহার অপব্যবহারে জীবন নষ্ট হয় । প্রকৃতি রূপিনী রমণীর সাধনাতেও তেমনি সংযত হওয়া চাই । রমণী শুদ্ধকণ্ঠে জলিত আত্মার অমৃত ধারা রমণী মরুভূখণ্ডের জলপাদপ,—রমণীর জন্তই পুরুষের বন্ধন, রমণীর জন্তই পুরুষের মুক্তি । রমণী পুরুষকে পতিরূপে বক্ষে ধারণ করতঃ রসদানে তৃপ্ত করিয়া পুনরায় প্রসব করে । কিন্তু রসান্বিত হওয়া চাই,— জড়ের দিকে গেলেই সর্বনাশ ।

উ । রস আর জড় কি ?

পি । রস রমণীর সঙ্গ, জড় রমণীর রূপ । একান্তে একটি রমণীর রসে মজিলেই উন্নতি—জন্ম জন্ম সেই-ই সহচারিণী, সেই-ই সহধর্মিণী—সেই-ই জায়া,—সেই-ই মায়া । আর চোখের নেশায় রূপের বান্ধন,—মহা ভয়ঙ্কর,—নরকের কারণ । তাই মহাজনগণ রমণীকে নরকের দ্বার বলিয়াছেন ।

উ । তুমি যদি এত জান,—তবে মানুষকে নরকের পথে লইয়া যাও কেন ?

পি । যাহার যে শক্তি, সে, সেই কার্য্যই করিয়া থাকে । জলে পিপাসা নিবারণ হয়, আবার মানুষ তাতেই ডুবিয়া মরে । আগুনে সকল কার্য্য সুসিদ্ধ হয়,—আবার মানুষ আগুনে পুড়ে ।

উ । দয়া কর,—আমায় ক্ষমা কর,—আমাকে ধর্ম্মপথে যাইতে দাও ।

পি । অসাধ্য ।

উ । তবে আমার কি গতি হবে ?

পি । আমি বলিতে পারিব না,—তোমার পার্শ্বে, ঐ গৃহভিত্তিতে সোণার অঙ্করে কি লেখা আছে, পাঠ কর ।



উদয়েশ্বর স্তব্ধ নেত্রে দেওয়াল-গাত্রে দৃষ্টিক্ষেপ করিল,—দেখিল তরল হৈমাঙ্করে জ্বলন্ত ভাষায় লেখা আছে—

তাত্ত্ব সম্ভাবিতাঃ স্তব্ধা ধনমান মদাশ্রিতাঃ ।

বজ্রন্ত নামযজ্ঞেস্ত দন্তেনাবিধিপূর্বকম্ ॥

অহঙ্কারং বলং দর্পং কামং ক্রোধং চ সংশ্রিতাঃ ।

মামাত্মপরদেহেষু প্রদিশন্তোহভ্যনুয়কাঃ ॥

তানমং দ্বিষতঃ ক্রুরান্ সংসারেষু নরাধমানা ।

ক্ষিপ্যামাজস্রমশুভানাস্তুরীষেব যোনিষু ॥

আস্তুরীং যোনিমাপন্নঃ শূচা জন্মানি জন্মানি । \*

মাম প্রাপ্যৈব কোন্তেয় ততো যাস্তাদমাং গতিম্ ॥

‘উদয়েশ্বর ক্ষিপ্তের আয় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—“পিশাচ ! পিশাচ ! আমার রক্ষা কর । আমার দয়া কর,—আমায় কৃপা কর ।”

পিশাচ থল থল করিয়া হাসিতে হাসিতে অন্তর্দান হইল । উদয়েশ্বর আবার গৃহ-ভিত্তিতে দৃষ্টিক্ষেপ করিল,—কিছু মাত্র দেগিতে পাইল না,—গৃহ পূর্ববৎ পার্থিব আলোকে উদ্ভাসিত । এবং বাহির হইতে সমীর গবাক্ষপথে দীর্ঘে ধীরে গৃহ-দ্বা অগমন করিতেছিল ।

\* ঈশমন্তগবাক্ষীভায় ঈশগবান বলিতেছেন —আপনা আপনি সম্মানিত অহঙ্কৃত ও ধন মান মদে প্রমত্ত হইয়া দম্ব সহকারে অবধিপূর্বক নাম মাত্র যজ্ঞের অনুষ্ঠান করে । অহঙ্কার, বল, দর্প, কাম, ক্রোধ ও অসুখ আশ্রয় করিয়া আপনার ও পরের দেহে আক্রমণ ঘেঁষ করে । আমি সেই দমন্ত যজ্ঞ পরবশ ক্রুর সভাব অন্তর্ভকারী নরাধমকে নিরন্তর সংসারে আস্তুর যোনিমধ্যে নিক্ষেপ কর । হে কোন্তেয় ! তাহারা অস্তুর যোনি প্রাপ্ত হইয়া আমাকে লাভ করিতে পারবে না । ততরাং অধমগতি প্রাপ্ত হইয়া থাকে ।”

উদয়েশ্বর প্রচণ্ডবেগে শয্যার উপরে পড়িয়া গেল, এবং গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিতে লাগিল। বড় গুমটে এক গশলা বৃষ্টি হইয়া গেলে যেমন ধরণী শীতল হয়, তেমনই এই ক্রন্দনের পর তাহার হৃদয়ের ভার যেন একটু লঘু হইল,—বুক ফাটা যাতনা যেন একটু সহনীয় হইয়া আসিল! তখন সে আপনার কৃত কর্মের কথা ভাবিতে লাগিল। ভাবনার কুল নাই, কিনারা নাই,—তাহার উপায় কি,—কত দীর্ঘ দিন সে নরক-যন্ত্রণা সহ করিবে! হায় হায়! সে কি করিয়াছে!

উদয়েশ্বর ভাবিয়া ভাবিয়া শ্রান্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়িল। যেমন বস্ত্রের জল ক্রমে বাড়িতে বাড়িতে শেষে যখন নদীগর্ভ ছাপাইয়া কুলে উঠে, তখন তাহার বেগ প্রশমিত হয়, তেমনই মানসিক উদ্বেগ বা যাতনা ক্রমে বাড়িতে বাড়িতে যখন সমগ্র হৃদয় অধিকার করিয়া ফেলে, তখন তাহার তীব্রতম যাতনাদায়ক অবস্থার অবসান হয়। কসিতে কসিতে বীণার তার ছিন্ন হইলে তাহাতে তীব্রস্বর দূরে থাক, আর কোন সুরই বাজে না।

স্নেহশীলা জননীর মত নিদ্রা ধীরে ধীরে উদয়েশ্বরের চিন্তা-কুঞ্চিত ক্রমধ্য হইতে চিন্তার রেখা অপসারিত করিয়া দিল। উদয়েশ্বর নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িল।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

পর দিবস যখন উদয়েশ্বরের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন অনেকখানি বেলা হইয়া পড়িয়াছিল। সমস্ত বাড়ীতে স্বর্ধ্যকর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, এবং দাসদাসীগণ আপন আপন কার্যে নিযুক্ত ছিল।

একরাত্রির চিন্তায়—একরাত্রির ভাবনায়,—একরাত্রের অনলদহনে উদয়েশ্বর একেবারে যেন শুকাইয়া গিয়াছে। তাহার চক্ষুর্দ্বয় কোটরগত, জ্বাফুলের জ্বায় রক্তবর্ণ। মস্তকের চুলরাশি উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত। তখনও উদয়েশ্বরের প্রাণ চমকিয়া চমকিয়া উঠিতেছিল,—জাগরণে সমস্ত প্রাণ বুড়িয়া আবার অশাস্তির আগুন জলিয়া উঠিল। উদয়েশ্বর বাটীর মধ্যে মালতীর নিকটে গমন করিল। কিন্তু হায়! তাহার শাস্তি কোথাও নাই।

মালতী তখন স্নান করিয়া সাবিত্রী-উপাসনা করিতে বসিয়াছিল। মালতী তখন করযোড়ে সাবিত্রীদেবীর নিকটে স্বামীর মঙ্গল কামনা করিতেছিল,—সহসা সেখানে উদয়েশ্বর উপস্থিত হইয়া, দৈবকাৰ্য্য নিরতা পত্নীকে দেখিয়া ভয় পাইয়া দ্রুতপদে ফিরিয়া যাইতেছিল, কিন্তু মালতী স্বামীকে দেখিতে পাইল,—সেও উঠিয়া বাহির হইয়া, দ্রুতগমনে ছুটিয়া গিয়া স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিল। উদয়েশ্বর যন্ত্রণার স্বরে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—“ছাড় মালতী, শীঘ্র ছাড়,—তোমার হাত কি আগুন—ছাড় ম’লাম, ম’লাম—জলে ম’লাম।”

“ধাঁ করিয়া হস্ত পরিত্যাগ করিয়া, মালতী অতিমাত্র ব্যস্ত ও আশঙ্কিত হইয়া শুককণ্ঠে উদয়েশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“তোমার কি হয়েছে নাথ?” আমার হাত আগুন কেন? আমি সাবিত্রী

মাতার উপাসনা করিতেছিলাম,—হায় নাথ, তোমার উপরে পিশাচের দৃষ্টি পড়ে নাই ত ?”

ঝটিকাচালিত বৃক্ষের শ্রায় কাঁপিয়া উঠিয়া গগনভেদী ভীষণ চাঁৎকার পূর্বক উদয়েশ্বর বলিল,—“সেই মুখ—সেই মরণের মুখ—সেই চিতার আগুনে গড়া চোখ—পিশাচ, পিশাচ—রক্ষা কর মালতী !”

মালতী দেখিল, তাহার স্বামী ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে। মালতী পাগলের শ্রায় হইয়া দাসীদিগকে ডাকিল। তাহারা আসিলে, মালতী বলিল,—“আমার দেবতা,—তোমাদের প্রভু, হঠাৎ পীড়িত হইয়াছেন,—সেবা কর চোখে মুখে জল দাও—বাতাস কর—বিছানা আনিয়া, তাহাতে বসাত্ত।”

উদয়েশ্বর একটু প্রকৃতিস্থ হইল। বলিল,—“না না, কিছুই করিতে হইবে না। আমার বায়ুরোগ হইয়াছে,—বায়ুর পীড়া হইতে এই রোগ জন্মে !”

মালতী আঁচলে চক্ষুর জল মুছিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল,—তোমার যে রোগই হোক, একটা স্বস্ত্যয়ন করাইতে হইবে।”

দৃঢ় স্বরে উদয়েশ্বর বলিল,—“যদি স্বস্ত্যয়ন কর, সেই দিনই আমার মৃত্যু হইবে।”

মালতীর সর্কাজ কাঁপিয়া উঠিল। বলিল,—“সে কি কথা প্রভু ?”

উ। সেই সত্য কথা,—আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, আমার জন্ত কোন কাজ করিও না।

মা। লক্ষণ আমার নিকট শুভ বলিয়া জ্ঞান হইতেছে না। হয়ত বা যে মাগীকে তুমি ভালবাস—সে কি গুণ করিয়াছে।

উ। স্বার্থ বলিয়াছ মালতী,—সে-ই গুণ করিয়াছে। হায় হায়। সে-ই আমাকে খাইয়াছে। সে-ই আমার সোণার রেহ চুরমার

করিয়াছে। যে দিন তাহার প্রথমাহুস্কানে গমন করি,—সেই দিন স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম, আমার অদৃষ্ট-তরু লইয়া সে আর তুমি টানা-টানি করিতেছ—বাকি আমার উৎপত্তি শক্তির হাতে,—সেই দিনই স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম,—জাহানারা আমার দেহ চূর্ণ বিচূর্ণ করিবে। উপদেশ পাইয়াছিলাম, পুরুষকার অবলম্বন করিলে, পারিবে না, আমি তা করি নাই,—তাই এই দুর্গতি।

মালতীর নীলপদ্মের গ্রায় নয়নদ্বয় বিস্ফারিত হইল, কাতর স্বরে বলিল,—“স্বামী, প্রভু—তুমি যে জন্মান্তর, কর্মফল ও ভগবান মানিতে না? এখন কি সে সকলে বিশ্বাস করিতেছ?”

দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া উদয়েশ্বর বলিল,—“দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে মালতী—আর অবিশ্বাসের সময় নাই। ঐ—ঐ—ঐ দেখ, জ্বাঙ্গমের নরক-শৃঙ্খল।”

মালতী স্বামীর অবস্থা দেখিয়া প্রাণ কাঁদান কথা শুনিয়া, কাঁদিয়া কেলিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“ওগো, কি হবে! তোমার অবস্থা এমন কেন হ’ল—দাসী তুই শীঘ্র এক জন হাকিম ডেকে আন।”

গম্ভীর স্বরে উদয়েশ্বর বলিল,—“হাকিম! হাকিম কেন? হাকিমের বাবারও সাধ্য নাই, আমার এ রোগ আরাম করে।”

মালতী বলিল,—তবে কি হবে? মা সাবিত্রী, মা দুর্গা, মা কালী,—তোমায় রক্ষা করুন।”

উদয়েশ্বর বক্র চাহনিতে মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া দ্রুতপদে সেখান হইতে বাহির হইয়া গেল। মালতী বাধা দিতে যাইতেছিল, কিন্তু তত্তক্ষণ উদয়েশ্বর অনেক দূর চলিয়া গিয়াছিল।

স্বামীর অবস্থা দেখিয়া, মালতী একেবারে ভাঙ্গিয়া পাড়ল। তাহার

প্রাণতমের কি রোগ হইয়াছে,—তাহার হৃদয়-দেবতার উপরে কোন্ অমঙ্গলের অশুভ দৃষ্টি পড়িয়াছে,—সে তাহা, বুঝিতে পারিল না। তাহার হৃদয়ে বড় যাতনা অল্পভূত হইতে লাগিল। তখন সে পূজার আসনে গিয়া উপবেশন করিল। একান্তে—একমানে, সাবিত্রীদেবীকে ডাকিয়া বলিল,—“মা, তোমারই রূপাতে স্বামীর চরণ দেখিতে, পাইয়াছি,—তোমারই করুণায় হারাধনে পুনরায় প্রাপ্ত হইয়াছি, কিন্তু মা, সর্ব্ব দুঃখবিনাশিনী—সর্ব্বভয় হারিণী—মা! আমার স্বামীর এ কি হইল? তুমি ব্যাধিনাশিনী,—ভূতাপসারিণী—ত্রিতাপহারিণী—আমার স্বামীর সর্ব্বাপং বিনাশ কর।”

উদয়েশ্বর বহির্কীর্তীতে গিয়া কিয়ৎক্ষণ বসিয়া থাকিল। বসিয়া বসিয়া আত্মসংবরণের চেষ্টা করিল। তারপরে উঠিয়া নগর ভ্রমণে বাহির হইল,—মনের আশা নগরভ্রমণে মনের অবস্থার একটু পরিবর্তন হইতে পারে।

উদয়েশ্বর একাকী পদব্রজে নগরের রাজরাস্তায় চলিয়া যাইতেছিল। রাস্তার দুই পার্শ্বে অগণ্য বিপণী, অগণ্য প্রাসাদ, অগণ্য শোভা বিস্ত্রমান,—উদয়েশ্বর সে সকলে বড় একটা লক্ষ্য করিতেছিল না। আপনার বাঁধা ঘর—গুছান সামগ্রী একদিনে দখ্ত হইয়া গেলে, সেই দগ্ধাবশেষ জিনিষগুলি দেখিতে যেমন কষ্ট—যেমন ঈদাম্ভ—যেমন চঞ্চলতা আইসে, উদয়েশ্বরের সারা পৃথিবীর উপরে তেমনই ভাব হইতেছিল। যে জড়ের রাজত্বে তাহার প্রবল আকর্ষণ—সেই জড় যেন এত দিনে তাহার নিকটে স্থখের বেদনা বলিয়া জ্ঞান হইতেছিল। মৃত্যু-শয্যা-শায়িত অল্প রোগীর যেমন গুরুপাক আহাৰ্য্যে আকর্ষণ আছে, কিন্তু উদরস্থ করিবার সাধ্য নাই—এবং তাহাই মৃত্যুর কারণ হইয়াছে ভাবিয়া যেমন তার উপরে মনের অবস্থা হয়, সমস্ত জড় রাজ্যের উপরেও উদয়েশ্বরের মনের অবস্থা তেমনই হইতেছিল।

রাস্তার পার্শ্বে একটি সুদৃশ্য সুরম্য ক্ষুদ্র বাড়ী। সেই বাড়ীর পার্শ্ব দিয়া উদয়েশ্বর আপনমনে চলিয়া যাইতেছিল,—সহসা একটি জীলোক দরোজার মধ্য হইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল,—“মহাশয়, একটু দাঁড়াইয়া আমার একটা কথা শুনুন।”

উদয়েশ্বর পশ্চাৎ কিরিয়া চাহিয়া দেখিল, একটি মুসলমান পরিচারিকা। বিস্ময় সহকারে উদয়েশ্বর বলিল,—“আমাকে বলিতেছ ?”

অভিবাদন করিয়া দাসী বলিল—“আজ্ঞা, হাঁ।”

উ। কি বলিতেছ ?

দা। আমার মনিব মুসান্নেসাবিবি আপনাকে একবার বাড়ীর মধ্যে ডাকিতেছেন।

উ। তোমার ভ্রম হইয়া থাকিবে। আমাকে তুমি চিনিতে পার নাই।

দা। আজ্ঞে আপনাকে গৌড়নগরের প্রায় সকলেই চেনে। আপনি মহারাজা উদয়েশ্বর।

উ। তোমার ভৰ্ত্তাকুরাণীকে আমি কখনও চিনি না,—নাম শুনিয়াছি বলিয়াও স্মরণ হয় না, তিনি আমাকে কেন ডাকিবেন ?

দা। বিশেষ প্রয়োজন আছে।

উ। মুসান্নেসাবিবি কে, না জানিতে পারিলে, আমি সহসা তাহার বাড়ীর মধ্যে কেন যাইব ?

দা। তিনি বাদসা-ভবনের দাত্তী।

উ। তবে চল।

দাসী অগ্রবর্তিনী হইল,—উদয়েশ্বর তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

বহু মূল্যবান বজ্রালঙ্কারে বিভূষিত হইয়া মুসান্নেসাবিবি উদয়েশ্বরকে

অভ্যর্থনা করিবার জন্ত বাটীর মধ্যে—দরোজার পার্শ্বে দণ্ডায়মান ছিল। উদয়েশ্বর প্রবেশ করিবামাত্র যথাযোগ্য অভিবাদন করিয়া এক স্তম্ভজিত প্রকোষ্ঠে গইয়া বসাইল।

উদয়েশ্বর বলিল,—তোমার সহিত আমার আলাপ পরিচয় নাই, আমাকে কেন ডাকিয়াছ ?

মুহু হাসিয়া মুদান্নেসা বলিল,—“আপনি গোড়নগরের অদ্বিতীয় ধনী, রূপবান্, গুণবান্,—আপনার সহিত পরিচয় না থাকিলেও সকলেরই সাধ হয় পরিচিত হই।”

উ। বাধিত হইলাম, কিন্তু আমার একটু জরুরি কাজ আছে। কোন কথা থাকে যদি, বলিলে সম্ভষ্ট হইব।

মু। কোন কথা না থাকিলে আপনাকে কষ্ট দিয়া আনিতাম না। যে কথা আছে, তাহা অতি গোপনীয়, যাহা বলিব, তাহা এক হতভাগিনী হিন্দু রমণীর অস্তিম অনুরোধ।

উ। যাহা বলিবে, কাহাকেও বলিব না। কিন্তু সেই হতভাগিনী হিন্দু রমণীর অস্তিম-অনুরোধ কি আমার প্রতি ছিল ?

মু। না না,—যে কোন সম্ভ্রান্ত ও ধনশালী হিন্দুর উপর। আপনার চেয়ে সম্ভ্রান্ত ও ধনবান্ হিন্দু গোড়নগরে আর কেহ নাই, তাই আমি কণাটা আপনাকে বলিব বলিয়াই স্থির করিয়াছি। আপনার একটি ঘটনার সহিত ঐ রমণীর কিছু সম্বন্ধ আছে।

উ। আমার কোন ঘটনার সহিত সেই রমণীর কিছু সম্বন্ধ আছে ! কি বল ?

মু। গোড়েশ্বর হোসেনশাহের রায়বেগমের নাম শুনিয়াছেন ?

উ। হাঁ, ঠা, শুনিয়াছি ;—তিনি কিছুদিন হইল লোকান্তরিত হইয়াছেন না ?



মু। তিনিই মৃত্যুকালে আমাকে যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহাই আপনাকে বলিব। তিনি কে ছিলেন, আগে তাঁহার বাড়ী কোথায় ছিল,—বাদশার বেগম কি প্রকারে হইলেন, তাহা বোধ হয় আপনার জানা নাই ?

উ। না, আমি সে সম্বন্ধে কিছুই জানি না।

মু। যে প্রাণকুষ্ম রায়ের বিষয় লইয়া আপনার সহিত তদীয় ভ্রাতার মোকদ্দমা হইয়াছিল, রায়বেগম সেই প্রাণকুষ্ম রায়ের কন্যা। রায়বেগম অতিশয় সুন্দরী ছিলেন,—তিনি স্বামীভবনে একটি শিশুপুত্র ও একটি বয়স্ক কন্যা লইয়া বাস করিতেন। তাঁহার স্বামী কুলীন ব্রাহ্মণ,—মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। গ্রাম্য গোমস্তার সঙ্গে সেই ব্রাহ্মণের বিবাদ হয়,—সেই বিবাদের প্রতিশোধ লইতে দুর্ভাগ্য গোমস্তা বাদশাহের কর্মচারীর কাণে তুলিয়া দেয়, ব্রাহ্মণের জ্ঞা অতৃপ্তপূর্ব্ব সুন্দরী,—আপনি বোধ হয় জানেন, বাদশাহের আহার্যের জন্ত হরণ প্রভৃতি শিকার করিবার কারণে যেমন শিকারীর দল বেতনভোগী থাকে, তেমনি নিত্য নূতন সুন্দরী রমণী সংগ্রহের জন্ত শিকারীর দল বেতনভোগী আছে, গোমস্তার ঐ কথা তাহাদেরই একজনের কাণে তুলিয়া দিয়াছিল,—তিনি হাঘরের দল পাঠাইয়া, ডাকাইতি করাইয়া প্রাণকুষ্ম রায়ের জামাতা ও শিশুপুত্রটিকে নিহত করাইয়া—উহাকে হরণ করিয়া লইয়া আসিয়া বাদশাহকে উপহার দেন ;

উ। কি নির্ধুরতা ! তারপর ? তার একটি বয়স্ক মেয়ে ছিল বলিলে,—সেটি ?

মু। এখন সন্ধান হইয়াছে সেটি হাঘরেরা লইয়া গিয়াছিল। তার নাম ছিল ভবানী—ভবানীর পরিবর্তে হাঘরেরা তার নাম রাখিয়াছিল, রোসনে। রোসন শেষে কোথায় গেল, তার আর খোঁজ হয় নাই। হাঘরেরা বলে—সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

উ। রায়বেগম কি আত্মহত্যা করিয়াছিলেন ?

মু। না,—তিনি রোগে মরিয়াছেন। কেহ কেহ বলে, মনি বেগম তাঁহাকে কি ঔষধ সেবন করাইয়াছিল, ক্রমে ক্রমে সেই ঔষধের বিষক্রিয়া হইয়া রায়বেগম মরিয়াছেন।

উ। মনিবেগম রায়বেগমকে বিষ খাওয়ালেন কেন ?

মু। শুনিয়াছি, প্রাণরক্ষা রায় কণ্ঠাকে সমস্ত বিষয় উইল করিয়া দিয়া সেই দলিল কণ্ঠার নিকটে পাঠাইয়া দেন,—ঐ দলিলগুলি রায়বেগম আপন পেটরায় রাখিয়াছিলেন। আপনার সহিত মোকদ্দমার সময় ঐ দলিল পাইবার জন্ত এক বড়যন্ত্র হয়,—সেই বড়যন্ত্রের ফলে মনিবেগম প্রতারণিতা হইয়া রায়বেগমকে মদের সহিত ঔষধ পান করাইয়া পেটরা বাহির করিয়া দেন।

উ। ভয়ানক কথা ! যাক্,—তিনি মরণ কালে কি বলিয়া গিয়াছেন, তাই ?

মু। বলিয়া গিয়াছেন,—আমি মুসলমান হইয়া মরিলাম, নিশ্চয়ই আমার অগতি হইবে। শ্রাদ্ধ করিবারও জগতে কেহ থাকিল না,—কোন হিন্দুর দ্বারা গয়ায় আমার একটা পিণ্ড দিবে, ইহাই আমার অন্তিম-অনুরোধ।

উ। সে কার্য আমার দ্বারা হইবে না।

মু। কেন।

উ। কেন জানি না,—হইবে না জানি।

উদয়েশ্বর উঠিয়া চলিয়া গেল। মুসান্নেসা ভাবিল, লোকটা ধনেখর্যে প্রসিক্ষিত করিয়াছে,—কিন্তু চরিত্রটা চাষার মত, রসহীন। কত আমীর-ওমরাহ আমায় নয়ন-হিলোলে ভাসিয়া গিয়াছে,—এখানে ব্যর্থ সন্ধান হইল। আশা ছিল, এই হুত্রে আলাপ পরিচয় করিয়া ক্রমে মাথামাথি করিব।

তারপরে সে উঠিয়া গিয়া বেশ পরিবর্তন করিল।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

অপরাজেয় সূর্য্যকর মুহু ও শীতল হইয়া আসিয়াছিল । জাহানারা তাহার আশ্রমপ্রাপ্তবর্তী বহুরোপিত পুষ্পোদ্ভানে একটা শৈকালিকা বৃক্ষতলে বসিয়া নিবিষ্ট মনে কি চিন্তা করিতেছিল । পুষ্পোদ্ভানের পার্শ্বে সাতকানিয়ার প্রসিদ্ধ আম্রকানন ।

আম্রকাননে নিরবচ্ছিন্ন আম্রবৃক্ষই যে ছিল, তাহা নহে । তিস্তিড়ি তাল, জাম, চালতা, নারিকেল ও পার্শ্বদেশে বংশবিটপীও ছিল । জাহানারার আশ্রমের দক্ষিণে এবং বাগানের পাশ্চম-দক্ষিণ দিক দিয়া একটা সুদীর্ঘ হ্রদস্বচ্ছলজলরাশি বৃকে করিয়া চলিয়া গিয়াছে ।

শরতের প্রথর সূর্য্যোজ্জ্বল মন্দীভূত হইয়া আসিতেছে দেখিয়া, জলাশয়-তীরস্থ বাগানের বৃক্ষের উদ্ভ্রংশাখায় বসিয়া বিবিধ প্রকারের বিবিধ বর্ণের পক্ষী সকল কলরব করিতেছে ;—দোয়েল গান ধরিয়াছে, শ্রামা শিস্ দিতেছে, হলদে পানী বৌ কথা কও'র অবিরাম ঝঙ্কারে কোন অহুদ্বিষ্টা, অভিমানগ্রস্তা, নীরব প্রণয়বধুর অভিমান ভঙ্গের নিষ্ফল আশায় আপনার কণ্ঠস্বরকে ক্লান্ত করিয়া তুলিতেছে । নদীর ক্রমনিয়মিত তীরদেশে ক্রমকপল্লীর পোষা সাধা কালো ছাগলের দল মাথা নীচু করিয়া চরিয়া বেড়াইতেছে, একটা কুকুর দীর্ঘ ঘাসের আড়ালে আসিয়া প্রাণপণশক্তিতে একখানা হাড় চিবাইতেছে এবং অদূরে দুই তিনটা ডাহকু জলপিপি আবক্ষ দীর্ঘ পদে দাম দলের উপরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । দূরে বাঁশঝাড়ের অন্তরালে ধর্ম্মবাজী ঘুঘুর দল এ সকল শোভাসৌন্দর্য্যের প্রতি সম্পূর্ণ ঔদাসীন্য দেখাইয়া গলা ফুলাইয়া, মাথা নোয়াইয়া 'ঘু' 'ঘু' শব্দে তাহার উচ্ছ্বসিত কর্ম্মকাণ্ডে অগতের কোলে ঢালিয়া দিতেছে । জামগাছের ডালে

দার্শনিক কাঠঠোকরা ‘ঠক্’ ‘ঠক্’ শব্দে তাহার দাঘ কাঠন চকুর আঘাতে বৃক্ষবঙ্কল ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে, এবং অদূরে একটা কদম্বের আগডালে রসপিপাসু চিল বসিয়া রসভোগের ধ্যান করিতেছে, এবং মাঝে মাঝে অতি করুণ, তীব্রস্বরে জৈবী-জীবনের কঠোর বেদনা ব্যক্ত করিতেছে।

জাহানারা প্রতিদিন এসকল দর্শন করিত। প্রকৃতির শিষ্যা, প্রকৃতির পালিতা, প্রকৃতির কন্যা জাহানারা নিত্য নিত্য প্রকৃতির এই সকল দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইত, অনেক সত্য, অনেক সাধনা, অনেক রহস্য সংগ্রহ ও শিক্ষা করিত। আজি কিম্ব তাহার মন ও নয়ন সে দিকে নাহি,—সে শেফালিকা-বৃক্ষকাণ্ডে দেহ বিন্যস্ত করিয়া বামহস্তে মাটিতে তার রাখিয়া, উদ্ধ্বাধঃভাবে পায়ের উপর পা ছড়াইয়া, একান্তে কি ভাবিতেছিল। ভাবনা অতিরিক্ত! জাহানারার আশ্রমের দিকের ক্ষুদ্র বাকারির ছয়ার সরাইয়া দিয়া এক দিব্য কাস্তি পুরুষ বাগানে প্রবিষ্ট হইলেন, এবং প্রসন্ননেত্রে চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া, যেখানে জাহানারা বসিয়াছিল, তথায় আসিয়া ডাকিলেন,—“জাহানারা!”

জাহানারা চকিত চাহনিতে চাহিয়া দেখিয়া, তাকাতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল, এবং ভক্তিভরে অভিবাদন করিল।

যিনি আসিলেন, তিনি বলিলেন,—“এত ডাকাডাকি কেন? কি হইয়াছে?”

জাহানারা বলিল,—“ঘরে চলুন, সমস্ত বলিব।”

তখন উভয়ে বাটীর মধ্যে গিয়া আটচালার দাবায় বসিলেন। জাহানারা বলিল—প্রভু; গুরু;—আমি বড় বিপদে পড়িয়াই ‘আজি’ কয় দিন ধরিয়া আপনাকে ডাকিতেছি।”

আগন্তুক মোকহুমশা। মোকহুমশার বয়স ঠিক করিবার উপায় নাই,—যন্ত্রকের কেশরাশি এবং শরশৃঙ্খল সমস্ত থাকিয়া কায়কুম্ভবৎ স্তম্ভ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু দেহের বর্ণ ও গঠন যুবকের ত্রায়। দেহ দীর্ঘ ও উন্নত—মুখে প্রতিভার জ্বলন্ত জ্যোতিঃ।

মোকহুমশা বলিলেন,—“একটা কাজে লিপ্ত হইয়াছিলাম বলিয়া আসি আসি করিয়া আসিতে পারি নাই। কিন্তু আজ, সকাল হইতে যে ডাক ডাকিতেছে থাকিবার সাধ্য থাকিলেও বিশেষ প্রয়োজন বোধ করিয়া আসিলাম।”

জা। গুরুদেব, বিশেষ প্রয়োজন। আজি পূর্ণিমা,—আজ’ শেষ জবাব দিব বলিয়াছি।

মো। তুমি বোধ হয়, উদয়েশ্বর সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করিবে ?

জা। হ্যাঁ, তাই জিজ্ঞাসা করিব।

মো। তাহা বুঝিয়া আমি তাহার সম্বন্ধে সমস্ত তথ্যই অবগত হইয়া আসিয়াছি, কি জিজ্ঞাস্য আছে বল ?

জা। উদয়েশ্বর ও আমাতে যে সম্বন্ধ, আপনিই তাহা অবগত আছেন। সে এক্ষণে আসিয়া আমাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিতেছে,—তাহার আকাঙ্ক্ষার আশ্রয় অসহণীয়,—

মো। আর তোমার ?

জা। তাহাকে ভুলিবার আমার ক্ষমতা হইয়াছে,—কিন্তু দেখিলে যেন কেমন আপন হারা হই।

মো। তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা হয় ?

জা। বাহাতে ভাল হয়, তাহাই বলুন। দিশেহারা হইয়াই আপনাকে ডাকিয়াছি।

মো। শোন জাহানারা, ষোড়শের দ্বারাতে কন্দ্বীজ ভাজা শস্যের

তায় হইয়া যায়, এ কথা তোমাকে বলিয়াছি—কিন্তু তাহা এক আধ-জন্মের সাধনার ফল নয়। দশদিনের সাধনার মাত্ৰ বিভূতি লাভ করিয়া অসাধ্য সাধন করিতে পায়ে, কিন্তু দশ জন্মের সাধনার সংস্কার-বীজ দগ্ধ করিতে পারে না। তোমার ষতটুকু উন্নতি হইয়াছে,—ইহার পর জন্মে আরও উন্নতি হইত,—এইরূপ হইতে হইতে, তবে সে কার্য্যে সক্ষম হইতে পারিতে। আমিও তজ্জন্ম যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছি,—কিন্তু তোমার দুর্ভাগ্য—উদয়েশ্বর তোমারই সমীপে আসিয়া নুটিয়া পড়িয়াছিল। উহাকে না দেখিলে, উহার স্মৃতি আসিয়া জাগিয়া বসিত না।

জা। ভাল, আমি যদি উহাকে বিবাহ না করি, এবং কোন দূরতর দেশে চলিয়া যাই ?

মো। স্মৃতিটা কিছু অধিক রকমে জাগিয়া পড়িয়াছে।

জা। তার কি উপায় নাই ?

মো। এ জন্মে যেরূপ পরিশ্রম করিয়াছিলে,—ফল তেমন পাইলে না; অনেক নামিয়া পড়িলে। তবে যোগব্রহ্ম জীবন প্রশংসনীয়,—পরজন্মে উন্নতির পথ পাইবে।

জা। এখন আমি কি করিব ?

মো। কি করিবে.—তোমার ইচ্ছা কি ?

জা। আমার ইচ্ছার উপরে কাজ হইলে আপনাকে ডাকাইতাম না।

মো। বিবাহ হইবে না। বধুরূপে—সহধর্ম্মিনী রূপে মিশিতে পারিবে না। সেরূপ ভাব, সে জন্মে ছিল না। আরও এক অন্তরায় আছে।

জা। সে অন্তরায় কি ?

মো। উদয়েশ্বর পিশাচগ্রস্থ।

জা। সে কি ? কি ভয়ঙ্কর কথা !

মো। উদয়েশ্বর পিশাচগ্রন্থও তোমারই জন্ত। তোমাকে পাইবার জন্তই সে পিশাচ-সাধনা করে। পৈশাচিক শক্তিতে শক্তিবান হইয়াছে, —কিন্তু মৃত জানিত না যে, দৈবীশক্তির নিকট পিশাচশক্তি চির পরাজিত।

জা। আপনার নিকটে পূর্বে শুনিয়াছি,—ভূতাদির আরাধনা করিলে, মানুষ ভূতলোক প্রাপ্ত হয়,—তার অর্থ বোধ হয়, বাসনার নরকে দীর্ঘ দিন পচিয়া মরে,—হায় ! উদয়েশ্বরেরও কি সেই গতি হবে ?

মো। নিশ্চয়।

জা। আমি হতভাগিনীই, তাহার এই ভয়ানক দুঃখের মূল।

মো। তুমি উদয়েশ্বরের অনুরাগিনী হইয়া পড়িয়াছ।

জা। আপনি বলিয়াছেন, জন্মে জন্মে তাহারই অনুরাগ বুকে করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছি,—তবে কি করিয়া সহজে ভুলিব প্রভু ? সাধনায় যে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলাম—যে মন বাধিয়াছিলাম,—আমার জন্ত তাহার আত্ম বলিদানের কথা শুনিয়া সে বাধন খুলিয়া গিয়াছে। তাহার জন্ত প্রাণ ব্যাকুলিত হইতেছে।

মো। কিন্তু ইহজীবনে মিলনের আশা নাই।

জা। কেন ?

মো। তুমি যোগসাধনায় অনেকটা উন্নতি লাভ করিয়া দৈবীশক্তি প্রাপ্ত হইয়াছ,—তোমার রসাতলে তাহার পিশাচশক্তিমাখা দেহ ধ্বংস হইবে।

জা। আপনি অনন্ত শক্তির—এর কোন প্রতিবিধান করিতে পারেন না কি ?

মো । না,—সে সাধ্য কাহারও নাই । নিজের সাধনার নিজে উন্নত হইতে হয় ।

জা । আমার মিলনে যদি তাহার অনিষ্ট হয়, আমি মিলিব না ।

আমার নিজের জন্ত মিলন নহে,—তাহার আঁকাঙ্ক্ষা—তাহার লালসা পূরণের জন্তই মিলনের কথা বলিতেছিলাম ।

মো । মরণে ভয় পাইও না জাহানারা ; মরণ অমঙ্গলের জন্ত নহে,—বঙ্গ রজকালরে পাঠান যেমন তাহার মরলা দূরীকরণ জন্ত,—মরণেও তেমনি আত্মার মরলা দূর হয় । তোমার রসে তাহার আঁকাঙ্ক্ষা—জন্ম জন্ম তোমার রসের ধ্যানে সে আসক্তির আশুনে পুড়িতেছে । যদি নিজে কিছু কষ্ট স্বীকার করিতে পার,—একটা জন্ম আপনাকে বাঘের মুখে ফেলিয়া দিতে পার,—তবে তাহার সহিত মিলিত হও,—তাহার পিপাসিত আত্মার মুখে একবিন্দু রসধারা ঢালিয়া দিও ।

জা । মালতী তাহার জন্ম-জন্মের সঙ্গিনী—সহধর্মিনী,—সে কি তাহা পারিবে না ?

মো । রস এক, ধর্ম আর । রসে আত্মতৃপ্তি হয়—ধর্মে আত্মার উন্নতি হয় । রাধা রস—কৃষ্ণিণী ঐশ্বর্য্য । উদয়েশ্বরের তুমি রস,—মালতী ঐশ্বর্য্য ।

জা । প্রত্যেক মানুষেরই কি এমন থাকে ?

মো । অনেকের থাকে । অঙ্গরা-কত্যা সহধর্মিনীকে গৃহে রাখিয়া কুরুপা প্রেতিণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ মানুষ ছুটিয়া যায়,—সেও রসাহুসন্মানে ।

জা । তবে এক ভিন্ন ছই নারীর দিকে পুরুষের চাহিতে নাই কেন ?

মো । জন্ম জন্ম সাধনার ফলে—পুরুষকারের বলে, মানুষ যদি রস ও



ঐশ্বর্য একাধারে গঠন করিয়া লইতে পারে, তবে বড় সুখী হয় । যাতনার অনল গিবিয়া যায় ।

জা । আমি যদি উদয়েশ্বরের সহিত না মিলিত হই,—তবে উদয়েশ্বরের পরলোকে কি কোন কষ্ট হইবে ?

মো । হইবে ।

জা । কি কষ্ট হইবে ?

মো । রসের আকাজক লইয়া পিশাচ-জীবনে নরকের দ্বারে দ্বারে—বৈতরণীর কূলে কূলে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বেড়াইবে । আর জন্মে জন্মে নারকীয় প্রবৃত্তিতে—পৈশাচিক শক্তিতে যে সকল নারকীয় রমণী-সঙ্গ লাভ করিয়াছিল,—যাহার রমণীর অমূল্য নিধি সতীত্ব বিক্রয় করিয়াছিল ; সেই সকল রমণীর নরকবাসী-আত্মা আসিয়া উদয়েশ্বরের আত্মার সহিত মিশিয়া আরও জ্বলাইবে,—আরও দগ্ধ করিবে । নরকভোগের সমাপ্তি কাল উপস্থিত হইতে দিবে না ।

জা । আমি কি মুসলমান ?

মো । সে কথা কেন ?

জা । উদয়েশ্বর হিন্দু,—হিন্দু হইয়া মুসলমানের মেয়ে বিবাহ করিবে না ।

মো । তোমার সে ভয় নাই,—উদয়েশ্বর শুচি চাহে না, অশুচিই তাহার জীবনের ব্রত । জাতিগত আচার ভেদে যে শুচিত্ব, তাহা তাহার প্রয়োজন নাই,—সে মন্ত্র পাঠ করিয়াও তোমাকে গ্রহণ করিতে পারিবে না । পরকীয়া ভাবে গৃহীত হইও,—রসের সাধনায় পরকীয়া শ্রেষ্ঠা । পরকীয়া, মহাশক্তি যোগিনী হওয়া চাই—তুমি তাহাই ।

জাহানারা এক দীর্ঘ শ্বাস পরিত্যাগ করিল ।—“আবার আসিয়া দেখা দিব”—এই কথা বলিয়া মোকদ্দমশা উঠিয়া চলিয়া গেলেন ।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

জাহানারা শুনিতে পাইল, কাননান্তরভী দীপা হইতে মোকদ্দমশার  
কণ্ঠে পুরাতন কবির সাদন-সঙ্গীত সমীরণে ভাসিয়া আসিতেছিল ।  
গীত হইতেছিল,—

“রসিক রসিক                      সদাউ কহে  
কেহ সে রসিক নয়,  
ভাবিয়া মরিয়া                      বুঝিয়া দেখিলে  
কোটিতে গোচিক হ’ ।  
মরি রে, রসিক খালি কহারে,—  
বিবির মশালা                      রাসতে মিশায়ে

রস পরিপাট                      অবর্ণের ঘটা  
সম্মুখে পুরিয়া রাখে,  
খাউতে খাইতে                      পেট না ভরিবে  
তাহাতে ডুবিয়ে থাকে ।  
সেই রসপান                      রতনী দিবসে  
অতলী পুরিয়া যায় ।  
থরচ করিলে                      দ্বিগুণ বাঢ়য়ে  
ইহ লিলে বাহিরায় ॥

স্বর-লহরী দিগন্তের কোলে মিশিরা গেল,—তখন সন্ধ্যা হইয়াছে ।  
জাহানারা বড় অগম্যনস্ক,—একজন পরিচারিকা সন্ধ্যার প্রদীপ  
আলিয়া দিয়া গৃহের অন্ধকার বিদূরিত করিল । সেদিন পূর্ণিমা তিথি  
—ভাদ্র মাসের নিম্নল চন্দ্র, সন্ধ্যা হইতেই প্রোজ্জ্বল রজত কিরণ—

জগতের বৃকে চালিয়া দিতে লাগিলেন । সাক্ষাৎ কুমুম হইতে সৌরভ লইয়া উর্দাস পবন ছুটাছুটি করিতে লাগিল ।

অদূরে মনুষ্য-পদ শব্দ হইল । জাহানারা চকিতে চাহিয়া দেখিল, উদয়েশ্বর । উদয়েশ্বর আসিয়া জাহানারার পার্শ্বে বে আসনে মোক-ছমশা বসিয়াছিলেন, তাহাতে উপবেশন করিল । তাদের কুলপ্লাবিনী উচ্ছ্বসিত নদী আজি স্থির—মুখরা রসরস-রসিকা জাহানারা আজি গম্ভীরা । উদয়েশ্বর বিস্মিত হইল । জাহানারা বলিল,—“আজি পূর্ণিমা,—তুমি এসেছ ?

স্বর প্রীতিপূর্ণ । উদয়েশ্বরের প্রাণে যেন অমৃত বর্ষিত হইল । বলিল,—“আসিয়াছি । বুঝি তোমার কাছে না আসিলে আমার বাঁচিবার মাধ্যম নাই । আমার প্রার্থ্যবশে কি উত্তর দিবে, জাহানারা ?”

জাহানারা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,—“কি উত্তর দিব উদয়েশ্বর ? এ হৃদয় তোমার পক্ষে চিতার আগুন—মরণ বিবে পূর্ণ । এখানে আসিবামাত্র তোমার দেহপাত হইবে ।”

উদয়েশ্বর চমকিয়া উঠিল । বলিল,—“আজি তাহা বুঝিয়াছি, কিন্তু তথাপি তোমাকে চাই । তোমার ঐ উন্নত যৌবনপূর্ণ বক্ষের উপরে পড়িয়া মরিয়া যাইবার জন্তই বুঝি আমার মনুষ্য জন্ম গ্রহণ করা । জাহানারা—প্রাণের জাহানারা, একবার বল, তুমি আমার ।”

জাহানারা যত মধুর উর্দাস স্বরে বলিল,—“আমি তোমার !”

বসন্ত বিজনের সনবেত সুরভির মত, অনাস্বাদিত পদ্ম-মুকুলের মধুর রসের মত, অবসাদহীন স্বর্গীয় সোমরসের মত্ততার মত, একরূপ আনন্দ—একরূপ সুপ্ন সমস্ত কক্ষে যেন ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

উদয়েশ্বর পুনরপি বলিল,—“তুমি আমার ?”

জাহানারা বলিল,—“আমি তোমার ।

উ । আমার বিবাহ করিবে ?

জা । আজ’ হইতে আমি তোমার,—তুমি ইচ্ছা করিলে বিবাহ করিতে পার । কিন্তু উদয়েশ্বর, এষ্ট মিলন—ইহলোকের মূহুর্ত্ত স্বার্থী :

উ । কেন জাহানারা ?

জা । তুমি সৰ্ব্বনাশ করিয়াছ ।

উ । কি করিয়াছি ?

জা । পিশাচ-চরণে আয়নলি দিয়াছ ।

উদয়েশ্বরের হৃদয় কাপিয়া উঠিল, সন্ধ্যা দিয়া অগ্নি-প্রবাহ ছুটিয়া গেল । জ্যোৎস্না-বিকশিত নুহ সমীরণ-পরিবেষিত পুষ্পগন্ধ মূগুরিত কানন হইতে কে গাছিল,—

অমিত তোমারি ঘনান নলিনী

বোধিনী তোমারি হৃদয়-সাধা,

রসের কারণে দেখেছি এসেছি

সাধিতা মরণে, নাহিক বাধা ।

গোলকের দ্বারে রসের সাগর

ছ’জনে সিনান করিব তথা ।

ক’টা জন্ম নয় ঘুরিব ফিরিব

ল’য়ে বুকভরা অনল-বাধা ।

পূর্ণিমার নিশি বিথারি আসন

তোল তোল মগা মৃগলরূপ,

রাসের মঞ্চতে রস উপভোগ

প্রাকৃত যদনে দলিত কৃপ ।

বাজাও বাঁশরী বেহাগে অত্যাশে

নিকুঞ্জে ফুটাও মাধবী ফুল,

এস ছ'য়ে মিলি রানে রসি মধা

তেজিয়া পরম করম বল ।

তুনি আমি যাব এক হ'য়ে রব

এবেশ হৃদয়ে হৃদয়-আধা,

কাম কুণ্ডল তুমি হও মধ্যগত

বাহিরে আবরি রহি । রাগ ।

গান শুনিয়া যেন উদয়েশ্বরের অম্লজন্ম স্তরের বাবধান মুছিয়া যাইতেছিল। জাহানারার মূপের দিকে চাহিয়া, আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে উদয়েশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,—“কে গাহিতেছে জাহানারা ?”

জা। বোধ হয়, সফিনা হইবে।

উ। সফিনা কি এখনই এখানে আসিবে ?

জা। বোধ হয় না,—সে দ্রুত তোমার আমার এখানে বসিতে দেখিয়া পুষ্পাব্যানে চলিয়া গিয়াছে।

তখন উদয়েশ্বর অবশ-কম্পিত, শুষ্ক-পিপাসিত কণ্ঠে বলিল,—“জাহানারা, প্রাণের জাহানারা—বহুদিনের প্যামের জাহানারা,—যদি কৃপা করিগাছ—যদি আমার হইগাছ,—আর সহ্য করিতে পারিতেছি না—একটি—একটিবার তোমার ঐ রক্তধরে” -

জাহানারা বলিল,—“এখনই কি সব শেষ করিতে চাও ?”

উদয়েশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,—“সব শেষ কি ? একটি চুম্বন মাত্র ভিখারী ?”

জাহানারা শিরীষ কুসুমের মত যুগল বাহু প্রসারণ করিয়া বলিল,—

“তবে এস প্রাণেশ্বর, কাম্যাপ্রেমের পূর্ণাতি হোক—বাসনার তাড়ন  
আগুনে পড়ুক।”

উন্মাদের মত উদবেশের ছুটনি দিয়া জাহান্নারা  
হইল। বাহিরের সমুদ্র সমীপে প্রলয়ের ঢাঙে উঠিল। নক্ষত্র  
রূপে আগুন জলিল,—চারিদিকে অশ্রুনিধি গজিতে  
লাগিল,—উদবেশের অনাড়, অচল—নিঃশব্দ।

জাহান্নারার দুই চক্ষু দিয়া ধারা বহিল,—এ বুঝিল, পৈশাচিক-  
শক্তির সংস্কৃত উচ্ছ্বাসে বাহিরে প্রবল-গজ্জন, অত্র উদবেশের  
অবসান।

ঠিক সেই সময় সফিনা তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। জাহান্নারা  
বলিল,—“সফিনা, উদবেশের প্রবলে পূর্ণাতি হইয়াছে।”

সফিনা উদবেশের অবস্থা দেখিয়া উঠিল, তাড় তাড়ি  
আসিয়া নাদিকার নিঃশব্দে তত দিয়া বলিল,—“জাহান্নারা, জাহান্নারা,—  
এখনও জীবন আছে শুদ্ধা করা।”

সেই শব্দের উপরে উদবেশের অচল লুতিত দেহ রক্ষা করিয়া  
উভয়ে শুশ্রূষা করিতে লাগিল।



## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

সেই রাতে মালতী গোড়নগরের বাড়ীতে নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছিল, — সেই প্রফুল্ল জ্যোৎস্না-কান্তি জ্যোতিষ্ময়ী সাবিত্রী দেবী তাহার শিরের দেশে বসিয়া বলিতেছেন,—সতি ! তোমার পতি আত্মকৃত অবিধি সাধনার—কলুব-কামনার, ফলে দেহ ত্যাগ করিতে বসিয়াছেন । ভয় করিও না,—মামুষ একজন্মের—মুহূর্ত্তকালের জন্ত নহে । এ ত হুদ'প্তের খেলা, জন্ম-জন্ম—বৃগবৃগাস্ত্ররবাপী তাহার কার্য । আমি তোমাকে যে মন্ত্র দান করিয়াছি, তাহারই সাধন-বলে স্বামীকে ঘোর নরক হইতে তোমাকেই উদ্ধার করিতে হইবে । উদরেশ্বর স্বীয় আত্মা পিশাচকে দান করিয়াছে,—তাহার জন্ত কেবল নরক—মহাভীম নরক—তাহার বিনেহী আত্মার শিরায় শিরায় পরতে পরতে জড়ের স্তম্ভ শৃঙ্খল বদ্ধ হইয়াছে,—তোমাকেই তাহা মোচন করিতে হইবে । মালতী যেন সেই দিব্য মূর্ত্তির সাহসনার তখন শাস্তি লাভ করিতে পারিয়াছিল । সে বলিল,—আমার কি শক্তি আছে মা,—আমি কি দিয়া ঐতাকে উদ্ধার করিব ? জ্যোতিষ্ময়ী মূর্ত্তি বলিলেন,—সতী স্ত্রীর স্বার্থহীন হৃদয়ের ভালবাসায় পতির নিদ্রাহীন, শাস্তিহীন আত্মা চিরদিনের জন্ত আরোগ্য স্থান করিয়া আইসে । মালতী জিজ্ঞাসা করিল,—মা, সতীকুলেশ্বরী, তবে কি স্তম্ভমরণ ? দিব্য মূর্ত্তি বলিলেন, স্তম্ভমরণের চেয়ে ব্রহ্মচর্য্য শ্রেষ্ঠ । তুমি, সেই পথ অবলম্বন করিও ।

সহসা মালতীর নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল । আগিয়া স্বপ্নের কথা স্মরণ করিয়া সে আকুল হইয়া পড়িল । হায় ! সে কি স্বপ্ন দেখিল,—

তাহার স্বামী কি তবে ফাঁকি দিবেন ? সে কান্দিয়া কান্দিয়া চকু ফুলাইল,  
—সমস্ত রাত্রির মধ্যে আর চক্ষুর পাতা বুজিল না,—শব্দ্য পড়িয়া  
ছটকট করিয়া বিন্দ্র রক্তনী অতিবাহিত করিল।

অতি প্রভাতে উঠিয়াই মালতী এক দাসীকে বাহিরে তাহার স্বামীর  
সংবাদ আনিতে পাঠাইল,—দাসী ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—“তিনি  
কাল’ সন্ধ্যা হইতে বাড়ী নাই।”

মালতী আরও উতলা হইল,—বাণবিক্ত হরিনের জন্ত হরিণ যেমন  
ছটকট করে, মালতীও তক্রপ করিতে লাগিল। হায় ! তাহার  
স্বামীকে কি আর দেখিতে পাইবে না ? তিনি কোথায় গেলেন,—  
আর কি আসিবেন না ? মালতী কক্ষের মোরোয় পড়িয়া অশ্রু-মিত  
নিশ্বাসে লুটিয়া লুটিয়া কান্দিতে লাগিল।

বেলা প্রায় দেড় প্রহরের সময় দাসী আসিয়া মালতীকে বলিল—  
“একটি সুন্দরী স্নাতী রমণী পাড়ীতে করিয়া আমাদের বাড়ীতে  
আসিয়াছেন, তিনি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চান।”

মালতী চমকিয়া উঠিল। একি তবে তাহার স্বামীর সেই ভালবাসা  
রমণী !—একি তবে তাহার স্বামীর মৃত্যু সংবাদ লইয়া আসিয়াছে !  
মালতী অনেকক্ষণ কথা কহিতে পারিল না। উদাস-দৃষ্টিতে দাসীর  
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ! দাসী পুনরপি জিজ্ঞাসা করিল,—তাকে  
কি আন্বা ?”

দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া মালতী বলিল,—“আন।”

কিয়ৎক্ষণ পরে দাসীর সহিত সকিনা মালতীর নিকট আসিয়া  
উপস্থিত হইল। মালতী কোন কথা সত্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে  
পারে না,—যদি সেই রমণী তাহার স্বামীর কোন অন্তত সংবাদ  
শুনাইয়া দেয় !



সফিনাই প্রথমে কথা কহিল। বলিল,—“আমি সাতকানিয়ার বাগান হইতে আসিতেছি। জাহানারা আমার স্বামী—সেই আমাকে তোমার নিকটে পাঠাইয়া দিয়াছে।”

তরু স্বামীর মতের স্বীকৃতি মালতী ভিজ্জিয়া কহিল,—“কেন?”

স। তোমার স্বামী কাল’ হত্যার দেখানে গিয়া দ্বারামে প’ড়েছেন,—তাই তোমাকে নিতে।

মালতী বুক চাপিয়া দ্রুত বহিরা পড়িল। তাহার চক্ষু দিয়া দরদরিত ধারার জলপ্রবাহ ছুটিয়া। সফিনা বলিল,—“ব্যারামটা একটু কতিন হ’রেছে বটে, তা ভয় নেই। ব্যারাম কি আর সারে না।”

রুদ্ধোচ্ছ্বাসে মালতী বলিল—“সারিবে কি না আমি জানিতে পারিয়াছি। ঠাণ্ডা, আমাকে দেখানে বাইতে হলে কেন? আমার স্বামীকে—আমার প্রাণেশ্বরকে—এই বিপুল ঘোঁসাদের অদীক্ষকে অস্ত্রের আশ্রমে রাখিব কেন? তাহার বাড়ীতে তাঁহাকে আনিতে পাকী আর শত সহস্র লোক পাঠাই না কেন?”

সফিনা বলিল,—“তার হঠাৎ সে রোগ হয়েছে, একটু উপশম না হ’লে, নড়ান চড়ানর উপায় নাই—চিকিৎসকে নাকি বলচে চলন্ত বাত,—তাই দেহ অসাড় হেরে গিয়েছে। সকাঙ্গে বিকম ব্যথা ধরেছে।”

মালতী তখনই ছুটিয়া বাহির হইল,—চারি পাচজন দাস দাসী এবং দুই জন স্ত্রীসিদ্ধ ও স্ত্রীস্বজ চিকিৎসক লইয়া শিবিকারোহণে সফিনার সঙ্গে সাতকানিয়ার বাগানে গেল।

মৌকহনশা সন্ধ্যার সময় জাহানারার নিকট হইতে বিদায় লইয়াছিলেন বটে, কিন্তু চলিয়া যান নাই। যোগবলে তিনি যে সকল ঘটনা ঘটবে, তাহা অবগত হইয়াছিলেন,—সেই জ্ঞান স্থানান্তরে অবস্থান করিতেছিলেন,—রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় জাহানারার আবাসে

পুনরায় ফিরিয়া আনিয়া, মফিনাকে মালতীকে আনিবার জন্ত পাহাড়ের দিরাছিলেন।

দিবা প্রায় তৃতীয় প্রহরের পর মফিনার সঙ্গে সকলে ‘অফিস’ জাহানারার আশ্রমে উপস্থিত হইল। মালতী ছুটিয়া গিয়া হাজার স্বামীর রোগ-শয্যার পার্শ্বে উপবেশন করিল। উদয়েশ্বর অন্যত্ন নিশ্চল ও শুষ্ক কাঠকণ্ডের জায় শয্যার উপরে পড়িয়া আছে। মালতী সে অবস্থা দেখিয়া কাদিয়া আবুল হোসেন পড়িল। চিকিৎসকগণ নান্দী টিপিলেন, রোগ পরীক্ষা করিলেন,—অত্রের অন্তরে বলিলেন,—“জীবনের আশা নাই। চিকিৎসারও পথ নাই।”

মোকদ্দমশা মধুর বচনে মালতীকে বলিলেন,—“মা, জীবন-মরণের সংসারে অত ব্যাকুল হইলে চলিবে না। তোমার স্বামী অভিশাপ-প্রাপ্ত—পিশাচ কর্তৃক নরকাগ্নিতে নিক্ষিপ্ত। বাহাতে স্বামীর পরকাল হয়, তাহার উপায় করিতে হইবে। কেবল কাদিলে মরণের পথ হইতে মানুষ কিরিয়া আসে না,—বুদ্ধিমানের কর্তব্য, আত্মীয় স্বজনের আত্মার বাহাতে উন্নতি হয়, তাহা করা।”

কাদিতে কাদিতে মালতী বলিল,—“আনি কাদিতে জন্মিয়াছি কাদিতেই জানি,—অন্ত কিছু জানি না। কি করিতে হইবে, আপনি বলিয়া দিন।”

মো। তোমার লোকজনদিগকে কতক কতক বিদ্বায় করিয়া দাও,—কেবল প্রয়োজনমত কিছু রাখ।—তাহারা এই বাড়ীর ঐ পাশের ঘরে গিয়া আশ্রয় লউক,—তারপরে বাহা করিতে হইবে, আমি বলিতেছি,—আমার নাম মোকদ্দমশা।

মোকদ্দমশার নাম শুনিয়া মালতী অভিবাদন করিল। তাঁরপরে লোকজনকে ডাকিয়া মোকদ্দমশার আদিষ্ট বাক্য তাহাদিগকে বলিল,—তাহারাও আদেশ প্রতিপালন করিল।

তখন উদয়েশ্বরের নিশ্চল অসাড় দেহপার্শ্বে জাহানারা, মালতী আর মোকছুমশা অবহিত ছিলেন ! মোকছুমশা বলিলেন,—“তোমার স্বামী হুস্র বাদশার পূরণ জন্ত পিশাচসাধনা করিয়া পিশাচকে আত্মদান করিয়াছেন,—নরক উহার আত্মকৃত কশ্মের ফল । তোমাকে আর এই জাহানারাকে এখন উহার উদ্ধারের জন্ত আত্মবলি দিতে হইবে ।”

মালতী বিস্মিত নয়নে মোকছুমশার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—  
“আমার স্বামী, আমি স্বামীর নরকবারণ জন্ত সব করিতে পারিব, কিন্তু উনি কে ? উনি আত্মবলি দিবেন কেন ?”

“মো । উহার নাম জাহানারা । মানুষ একজন্মের নহে—মরণেই মানুষের পরিসমাপ্তি নহে । জাহানারা উদয়েশ্বরের আকাঙ্ক্ষার আশ্রয়,—জাহানারার জন্তই উদয়েশ্বরের পতন । এখন জাহানারার আত্মদান উদয়েশ্বরের রক্ষার কারণ,—উনিও তাহা করিবেন ।

না । আমার স্বামী তবে কি আমার তর্পণ চাহেন না ?

মো । নিশ্চয়ই,—উভয়েরই চাহেন । জাহানারা উহার পিপাসিত কণ্ঠে রসদান করিবে, কিন্তু উদ্ধারকর্ত্রী তুমি ।

মা । একটি পুরুষে দুইটি রমণীর বিভিন্ন আশা-বাসনা, বিভিন্ন পাপ-পুণ্য কিপ্রকারে উন্নতির কারণ হইবে ?

মো । সাগরে কত নদী পড়ে—তখন কি আর নদীর নদীত্ব বা পৃথকত্ব থাকে, না ? এক অভিলাবে দুই জদর—মিশিতে পারিলে এক হইয়া যাইবে ।

মা । আমার স্বামী পিশাচসিদ্ধ—কিন্তু তথাৎ এমন কেন হইলেন ?

মো । জাহানারা যোগবলে দৈবশক্তি লাভ করিয়াছে—উদয়েশ্বর পিশাচ-শক্তিতে পরিপূর্ণ,—সে পিশাচের নিকট প্রীতিজ্ঞা করিয়াছিল,

—কখনও দেবসম্পর্কে যাইবে না। কিয়ৎপূর্ণ দৈবশক্তির বক্ষে বেহ  
চালিয়া দিতেই পিষাচ তাহার জড়ের বন্ধন-শৃঙ্খল কাটিল।  
মহাভারতে বোধ হয় পাঠ করিয়াছ—মাকী দেব-সম্পর্কে গিরাছিল—  
দৈবী শক্তি পাইয়াছিল—অভিশপ্ত পাণ্ডুরাজ একবার মৃত্যু দে বক্ষ  
স্পর্শেই মাকীকে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়াছিলেন। অনেক  
পিষাচশক্তি সম্পন্ন বাক অনেক দেবশক্তি সম্পন্ন প্রমথের বক্ষে এতরূপে  
চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইয়া থাকে। তাই হিন্দুদের বিবাহে গুণ মিতাইয়া  
দেগিবার ব্যবস্থা আছে—উভয় দলের মেয়ের মধ্যে অধমবর্ণের ছেলের  
বিবাহ দিতে নাই।

মা। আমার স্বামীর কি বাচিবার কোন উপায় নাই? জ্ঞানিরাছি, —  
আপনি যোগবলশালী, আপনি কি কোন উপায় করিতে পারিবেন না?

মো। কিছু না। তোমার স্বামীর শিরায় শিরায় পৈশাচিক  
জড়ের নরক-শৃঙ্খল আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে—তাড়া দিলিবার নাশা কেবল  
তোমারই আছে। তাও এক দিনে নহে;—এই দিনের ব্রহ্মচর্য  
সাধনায়।

মালতী আঁচলে বিগলিত ননোশ্রু নজিয়া বলিল,—“হায়! আমি  
যদি আমার স্বামীর সেই আবদ্ধ শৃঙ্খল দেখিতে পাইতাম!”

মোকছমশা প্রশান্তস্বরে বলিলেন,—“মা, তোমার সে অভিলাষ  
আমি পূর্ণ করিব। সে অবস্থার উপনীত হইলে, মাহুদ বন্ধন বেহ  
ছাড়িয়া বিদেহী রাজ্যে গমন করে, তাত দেখিতে পার, সে অবস্থায়  
শক্তি তোমাতে সংঘটিত করিব। তুমি তোমার স্বামীর বিষয়ই  
আত্মার জড়ের শৃঙ্খল দেখিতে পাইবে।

মা। আমার স্বামীর মৃত্যু পড়ে আমি ও জাহানারা কি করিব?

মো। সে ব্যবস্থা পরে হইবে। আপাততঃ আমি চলিলাম—

যথায়নরে তেমনার স্বামীর বিবেকী অত্যাচার লক্ষন ফনতা সঞ্চারণ করিব।

না। আপনি কোথায় যাবেন।

“সান্নায়ে, আসমে—এই কথা বলিয়া মোকতমশা উঠিয়া চলিয়া গেলেন। মালতী জাহানারার দিকে চাহিয়া বসিল,—“তুমি যদি উঁহাকে পারিতো বলিতে! উনি কাছে থাকিলে, অনেক ভরসা থাকিত।”

জাহানারা বসিল,—“উনি যদিও কথা শুনিয়া কাজ করেন না নিজের উচ্ছাসত চলেন,—অন্যমনে থাকিবেন না।

সে রাগি জাহানারা ও মালতী প্রায়পনে উদয়েশ্বরের শুশ্রূষায় চেষ্টা করিল। কিন্তু অন্যত্বে বেহে শুশ্রূষায় কোন প্রয়োজনই ছিল না।

\* \* \* \* \*

পর দিন প্রোতপনের প্রতিপদ। জাহানারা ও মালতী উদয়েশ্বরের অন্যত্বে দেহের দুই দিকে দুই জন বসিয়া ছিল,—তখন দিবা দ্বিতীয় প্রহর।

সহসা হৈমন্তী আদৌষের মত, শাবনের পূর্ণভাবে মেঘাচ্ছন্ন দিবালোকের মত সমস্ত গৃহের বন্ধে বন্ধে রূপ নিবস্ত আলো ফুটিয়া উঠিল। সে আলোকে অন্ধকার—সে আলোকে মনের গন্ধ মাথা! মৃত—সাক্ত—যুগ যুগান্তরে যেন আঁধার মাথা আলোকে মিশ্রিত। উদয়েশ্বর এক বার হাঁ করিল,—মালতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া জল লইয়া উদয়েশ্বরের মুখে দিল,—জল কস্ম বহিয়া গড়াইয়া পড়িল। উদয়েশ্বর একবার হাত পা ছুড়িয়া বিকট শব্দ করিল—বহুবার করাল কঙ্কালিত প্রাণাস্তিক স্বরে বলিয়া উঠিল—

“অন্ধকার! বিরাট বিপুল মর্দী-কলঙ্ক! রক্ষা কর—রক্ষা কর

—পিশাচ! তোমার ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের মত বুদ্ধিস্ত দানবী চক্ষুর দৃষ্টি সম্বরণ কর। মক্ষীক্ষে জড়ের অনল-শৃঙ্খল বুদ্ধি দিচ্ছি। আমার কেন,—এত তড়ি কেন? বলিতে দিবে না, ভাবিতে দিবে না—কেবল নরক হইতে নরকান্তরে তড়াইয়া কিরিবে?—রক্ষা কর—রক্ষা কর! জাহানারা—এব জাহানারা—রক্ষা কর জাহানারা—পিপাসায় কণ্ঠ ফাটিকা গেল।”

জাহানারা বলিল, উদরেশ্বর মরণের পথে চলিয়াছে। সে, ডাকিয়া বলিল,—চল প্রাণেশ্বর—চল উদরেশ্বর, মরণের বাসরে তোমার আমার চলিয়া যাই। তোমার জগৎ আয়তন করিয়াছি—বিহাতে বিহাতে জড়জড়ির মত—বম্বারাবজ্জির বৈতরণীর তুলে বুলে তোমায় আমার ঘুরিয়া ঘুরিয়া কাদিয়া কাদিয়া বেড়াইব।”

তারপরে মালতীর দিকে চাহিয়া জাহানারা বলিল,—ঐ তোমার স্বামীদেবতা পিশাচের শৃঙ্খল পরিয়া মরণের পথে চলিলেন। ব্রহ্মচারিণী হইয়া তাঁহার উদ্ধারের জগৎ চেষ্টা করিও—কখনও তুলিও না, কখনও যেন পদস্থলন হয় না।”

মালতী অজ্ঞানে, অভিভূত অবস্থায় চাহিল। দেখিল, তাহার স্বামী মেঘ-মন্দের কোলে তরুণেরই মাঝামাঝি দাঁড়াইয়া,—কঠিনহৃদয় পিশাচ তাহার সম্বন্ধে শৃঙ্খল পরাটকা দিচ্ছে। উদরেশ্বর, কাতরে শুক কণ্ঠে ডাকিয়া বলিতেছে—রক্ষা কর—নরকের মেরু-লজ্জি শিখায় পিপাসায় প্রাণ যায়—পিশাচের দানবী-দীপ্তি বুদ্ধিস্ত কল্ললিত দৃষ্টিতে পুড়িয়া ম’লাম। এস জাহানারা,—বুক ফেটে গেল—বাসনার অনলে কণ্ঠ জলে গেল।”

মালতী দেখিল,—উদরেশ্বরের নিকটে জাহানারা গিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা হাত ধরাধরি করিয়া, উদ্ধ হইতে উদ্ধদিকে উঠিয়া

গেল,—মল্লধাংদেহ দক্ষ চিতার গলে সমস্ত গৃহখানি পূর্ণ হইল। মালতী সন্ধ্যায় জাহানারার নিকে চাহিয়া দেখিল,—সে যেমন বসিয়াছিল, তেমনই রহিয়াছে—গায়ে হাত দিল,—দেহ অসাড়, ঠেলিবামাত্র পড়িয়া গেল। সে দেহ প্রাণশূন্য—বোঁগে জাহানারা প্রাণত্যাগ কামের সহমরণে গিয়াছে।

কড় কড় শব্দে প্রলয়ের মেঘগর্জনের স্রাব গর্জনে তইতে লাগিল, মালতী শুনিতে পাইল—টিক জাহানারার স্মরণে পদে করণ কণ্ঠে ডাকিয়া ডাকিয়া বলিতেছে—“ভগিনি! তুমিই উদ্ধারের উপায়! এই ভীম নরকার্ণবে তুমিই উদ্ধারের আশা! তুমি সধিবা আদিলে—তিনে মিশিরা এক হইবে,—তখন সঙ্ঘ রজঃ, তম এক হইবে। মালতী সঙ্ঘ, জাহানারা রজঃ, আর উদয়েশ্বর তম—এই তিন মিলিয়া ওঁ হইবে।

মালতী! রমণী উদ্ধারকর্তা—রমণী মুক্তি দাতা—রমণী রসরাস বিহারিণী,—মালতী, ভুলিও না। জড়ের বন্ধন খুলিতে তুমিই এক মাত্র ভরসা।

আবার কড় কড় শব্দে প্রলয়ের গর্জনে তইল, আবার হুর্গন্ধে দিক পূরিল। মালতী স্বামীর শয্যার পানে চাহিয়া দেখিল,—উদয়েশ্বর ও জাহানারার ভবের গেলা ফুরাইয়া গিয়াছে। সে হাঙ্গামার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।



৮৪৪

# জনপ্রিয় উপন্যাসিক

ব্যতীন্দ্রনাথ পাল মহাশয়ের তিন খানি  
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

গৃহবিচ্ছেদ	...	মূল্য ২/- টাকা
বঙ্গবালা	...	" ১।।০ "
প্রলোভন	...	" ২/- "

তিন খানি একত্রে লইলে যত্নে ডাকমাগুল দিতে হইবে না।

প্রাপ্তিস্থান—

বি, সিংহ এণ্ড কোং  
২১২।১ বর্গওয়ালিস ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা।

এবং অগ্রাণু দোকানে পাওয়া যায়।













